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«Obra	 maestra	 entre	 las	 obras	 maestras»,	 según	 George	 B.	 Shaw,	 esta
novela	nos	revela	no	sólo	al	Dickens	más	cómico	y	triste,	más	exuberante	y
genial,	 sino	 a	 un	 implacable	 fustigador	 de	 los	 vicios	 del	 capitalismo.
Coincidiendo	 con	 el	 bicentenario	 del	 nacimiento	 de	 Charles	 Dickens	 Alba
publica	 una	 nueva	 traducción	 de	 La	 pequeña	 Dorrit	 a	 cargo	 de	 Carmen
Francí	e	Ismael	Attrache	y	en	edición	de	lujo.	Esta	es,	sin	lugar	a	dudas,	una
de	 las	 mejores	 novelas	 de	 Dickens.	 Un	 compendio	 monumental	 de	 su
destreza	 narrativa,	 de	 su	 ingenio	 cómico	 y	 de	 su	 talento	 inigualable	 para
crear	ambientes	y	personajes.
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Nota	al	texto

El	 plan	 de	 trabajo	 de	 Dickens	 para	 esta	 novela	 indica	 que	 pensaba	 titularla,	 en
principio,	Nobody’s	Fault	 [Culpa	 de	 nadie].	Con	 el	 título	 de	La	pequeña	Dorrit	 se
publicó	por	entregas	mensuales	del	1	de	diciembre	de	1855	al	1	de	junio	de	1857,	y
este	mismo	año	en	forma	de	libro,	en	un	volumen.	Esta	traducción	se	basa	en	el	texto
de	la	primera	edición	en	un	volumen.
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Prólogo	a	la	edición	de	1857

He	dedicado	a	esta	historia	muchas	horas	de	trabajo	a	lo	largo	de	dos	años.	Muy	mal
las	 habría	 empleado	 si	 no	 pudiera	 dejar	 que	 sus	 méritos	 y	 defectos,	 en	 conjunto,
hablaran	por	sí	mismos	al	lector.	Pero	del	mismo	modo	que	no	deja	de	ser	razonable
suponer	que	he	prestado	una	atención	más	constante	a	los	hilos	que	la	recorren	que	la
que	haya	podido	prestarles	nadie	en	el	curso	de	su	publicación	intermitente,	también
es	 razonable	 pedir	 que	 se	 contemple	 como	 una	 obra	 completa	 y	 con	 el	 dibujo
terminado.

Si	 tuviera	 que	 disculparme	 por	 las	 ficciones	 exageradas	 relacionadas	 con	 los
Barnacle	 y	 el	 Negociado	 de	 Circunloquios,	 buscaría	 en	 la	 experiencia	 común	 de
cualquier	inglés	y	no	me	atrevería	a	mencionar	el	hecho	irrelevante	de	que	yo	mismo
falté	 a	 los	 buenos	 modales	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 con	 Rusia	 y	 del	 Tribunal
Militar	de	Chelsea[1].	Si	tuviera	la	osadía	de	defender	a	un	personaje	tan	extravagante
como	 el	 señor	 Merdle,	 insinuaría	 que	 está	 inspirado	 en	 la	 época	 de	 las	 acciones
ferroviarias,	en	los	tiempos	de	determinado	banco	irlandés	y	en	un	par	de	empresas
más	 igualmente	 admirables.	 Si	 tuviera	 que	 alegar	 algo	 para	 atenuar	 la	 absurda
fantasía	 de	 que	 a	 veces	 una	mala	 intención	 se	 presenta	 como	 buena	 y	 de	 carácter
religioso,	 señalaría	 la	 curiosa	 coincidencia	 que	 ha	 llegado	 a	 su	 clímax	 en	 estas
páginas	en	 los	días	del	 examen	público	de	 los	anteriores	directores	de	determinado
Banco	 Real	 Británico.	 Pero	 me	 someto	 a	 juicio	 en	 todos	 estos	 asuntos,	 si	 fuera
necesario,	y	aceptaré	el	testimonio	(procedente	de	una	autoridad	contrastada)	de	que
nada	semejante	ha	sucedido	nunca	en	este	país.

Algunos	de	mis	lectores	podrían	estar	interesados	en	saber	si	sigue	en	pie	alguna
parte	de	la	cárcel	de	Marshalsea[2].	Lo	cierto	es	que	ni	yo	mismo	lo	sabía	hasta	el	día
6	de	este	mes,	 en	que	 fui	 a	 echar	un	vistazo.	Encontré	 la	parte	delantera	del	patio,
mencionado	aquí	con	frecuencia,	convertida	en	una	mantequería,	momento	en	que	di
casi	 por	 perdida	 la	 posibilidad	 de	 ver	 un	 solo	 ladrillo	 de	 la	 cárcel.	 Sin	 embargo,
paseando	 por	 una	 callejuela	 adyacente,	 denominada	 «Angel	 Court	 en	 dirección	 a
Bermondsey»,	llegué	a	Marshalsea	Place,	cuyas	casas	reconocí,	no	sólo	como	el	gran
bloque	 de	 la	 antigua	 prisión	 sino	 como	 las	 habitaciones	 que	 se	 pintaban	 en	 mi
imaginación	 cuando	me	 convertí	 en	 el	 biógrafo	 de	 la	 pequeña	Dorrit.	 El	 niño	más
menudo	que	he	visto	en	mi	vida,	que	cargaba	en	brazos	con	el	bebé	más	enorme	que
he	visto	jamás,	me	dio	una	inteligentísima	explicación	del	lugar	y	sus	antiguos	usos
con	una	exactitud	casi	total.	No	sé	cómo	lo	sabía	ese	joven	Newton	(porque	eso	me
pareció);	era	un	cuarto	de	siglo	demasiado	joven	para	haberlo	conocido	por	sí	mismo.
Señalé	la	ventana	de	la	habitación	donde	había	nacido	la	pequeña	Dorrit	y	en	la	que
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su	padre	vivió	tanto	tiempo	y	le	pregunte	cómo	se	llamaba	el	inquilino	que	ocupaba
en	ese	momento	el	apartamento.	Me	dijo	que	Tom	Pythick.	Le	pregunté	que	quién	era
ese	Tom	Pythick	y	me	contestó	que	el	tío	de	Joe	Pythick.

Un	poco	más	adelante	encontré	el	muro	más	antiguo	y	más	bajo	que	cerraba	 la
parte	interna	de	la	cárcel,	ahí	donde	no	se	metía	a	nadie	salvo	por	mera	fórmula.	Así
pues,	 quien	 vaya	 a	 Marshalsea	 Place,	 saliendo	 de	 Angel	 Court	 y	 de	 camino	 a
Bermondsey,	se	encontrará	con	que	sus	pies	pisan	los	mismos	adoquines	de	la	antigua
cárcel	de	Marshalsea;	verá	el	estrecho	patio	a	izquierda	y	derecha,	apenas	cambiado,
aunque	 los	 muros	 se	 rebajaron	 cuando	 el	 lugar	 quedó	 libre;	 distinguirá	 las
habitaciones	en	las	que	vivían	los	deudores	y	se	hallará	entre	la	multitud	de	fantasmas
de	muchos	años	miserables.

En	el	prefacio	de	Casa	desolada	señalé	que	nunca	había	tenido	tantos	lectores.	En
el	 prefacio	 de	 mi	 siguiente	 obra,	 La	 pequeña	 Dorrit,	 debo	 repetir	 las	 mismas
palabras.	 Agradezco	 profundamente	 el	 afecto	 y	 la	 confianza	 que	 ha	 surgido	 entre
nosotros	y	añado	a	este	prólogo,	como	añadí	al	anterior,	¡hasta	pronto!

Londres,	mayo	de	1857

Dedicada	a	Clarkson	Stanfield,	R.	A.,
de	su	dilecto	amigo.
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Libro	primero

Pobreza
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Capítulo	I
Sol	y	sombra

Un	día,	hace	treinta	años,	un	sol	abrasador	caía	sobre	Marsella.
Un	sol	ardiente	en	un	 implacable	día	de	agosto	no	era	algo	extraordinario	en	el

sur	de	Francia;	no	lo	había	sido	hasta	la	fecha	ni	lo	sería	después.	Nada	en	Marsella
ni	alrededor	de	Marsella	había	dejado	de	mirar	el	 fiero	cielo	que,	a	 su	vez,	 todo	 lo
había	mirado,	hasta	tal	punto	que	el	hábito	de	mirar	había	llegado	a	generalizarse.	La
mirada	inamovible	de	las	casas	blancas,	de	las	paredes	blancas,	de	las	calles	blancas,
de	 los	 trechos	 de	 áridos	 caminos,	 de	 las	 colinas	 cuyo	 verdor	 se	 había	 agostado,	 se
clavaba	 en	 los	 forasteros	 hasta	 sacarlos	 de	 quicio.	 Lo	 único	 que	 no	 miraba,	 ni
inamovible	ni	enojado,	eran	las	vides	que	se	inclinaban	con	el	peso	de	las	uvas.	Éstas,
de	vez	en	cuando,	parpadeaban	bajo	un	aire	cálido	que	apenas	agitaba	las	desmayadas
hojas.

Ni	el	menor	soplo	de	viento	rizaba	las	aguas	pestilentes	del	puerto	o	del	bello	mar
abierto.	La	línea	divisoria	entre	los	dos	colores,	negro	y	azul,	mostraba	el	punto	que
el	 mar	 puro	 jamás	 querría	 cruzar,	 y	 éste	 seguía	 tan	 inmóvil	 como	 el	 abominable
estanque	con	el	que	nunca	se	mezclaba.	Los	botes	sin	toldo	quemaban	tanto	que	no	se
podían	tocar;	los	barcos	se	abrasaban	en	los	amarres;	hacía	meses	que	las	piedras	de
los	muelles	no	se	enfriaban	ni	de	noche	ni	de	día.	Hindúes,	rusos,	chinos,	españoles,
portugueses,	ingleses,	franceses,	genoveses,	napolitanos,	venecianos,	griegos,	turcos,
descendientes	 de	 todos	 los	 constructores	 de	 Babel,	 llegados	 a	 Marsella	 para
comerciar,	buscaban	por	igual	 la	sombra	y	se	refugiaban	en	el	primer	escondrijo	de
un	mar	demasiado	azul	para	la	vista	y	de	un	cielo	purpúreo,	en	el	que	se	engarzaba
una	gran	gema.

Aquella	mirada	universal	dañaba	los	ojos.	En	la	lejana	línea	de	la	costa	italiana,
unas	 leves	nubes	de	neblina	que	 se	 alzaban	 lentamente	por	 la	 evaporación	del	mar
constituían	el	único	alivio.	A	lo	lejos,	los	caminos,	bajo	una	capa	de	polvo,	miraban
desde	 las	 laderas,	 miraban	 desde	 la	 hondonada,	 miraban	 desde	 la	 llanura
interminable.	A	lo	lejos,	las	parras	polvorientas	que	colgaban	de	las	casitas	a	la	vera
del	camino	y	las	monótonas	hileras	de	árboles	resecos	y	sin	sombra	desfallecían	bajo
la	mirada	de	la	tierra	y	el	cielo.	Así	como	los	caballos	de	campanillas	somnolientas,
que,	 en	 largas	 filas	 de	 coches,	 reptaban	 lentamente	 tierra	 adentro;	 y	 como	 los
carreteros	tumbados	cuando	estaban	despiertos,	cosa	que	sucedía	raras	veces,	y	como
los	 agotados	 labradores.	 La	 mirada	 oprimía	 a	 todos	 los	 seres	 vivos,	 excepto	 a	 la
lagartija,	 que	 se	 deslizaba	 rápidamente	 por	 las	 rugosas	 paredes	 de	 piedra,	 y	 a	 la
cigarra,	 que	 repetía	 su	 canto	 caliente	 y	 seco	 como	 una	 carraca.	 Incluso	 el	 polvo
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parecía	calcinado	y	algo	temblaba	en	la	atmósfera,	como	si	el	aire	mismo	jadeara.
Persianas,	 postigos,	 cortinas	 y	 toldos	 estaban	 cerrados	 y	 corridos	 para	 que	 no

entrara	 esa	 mirada,	 a	 la	 que	 le	 bastaba	 una	 rendija	 o	 una	 cerradura	 para	 colarse,
disparada	 como	 una	 flecha	 al	 rojo	 blanco.	 Sólo	 las	 iglesias,	 hasta	 cierto	 punto,
conseguían	 librarse	 de	 ella.	 Salir	 de	 la	 penumbra	 de	 arcos	 y	 pilares	—como	 en	 un
sueño,	salpicada	de	 lámparas	parpadeantes;	como	en	un	sueño,	poblada	de	sombras
viejas	 y	 deformes	 que	 dormitaban	 piadosamente,	 escupían	 y	 mendigaban—	 era
sumergirse	 en	 un	 río	 de	 fuego	 y	 nadar	 hasta	 la	 zona	 de	 sombra	más	 próxima	 para
salvar	 la	vida.	Así,	 con	 sus	gentes	 echadas,	 allí	 donde	hubiera	una	 sombra,	 con	un
leve	 rumor	 de	 conversaciones	 o	 ladridos	 y	 la	 ocasional	 nota	 discordante	 de	 las
campanas	de	una	iglesia	o	el	redoble	de	fieros	tambores,	Marsella,	llena	de	olores	y
sabores,	se	abrasaba	cierto	día	bajo	el	sol.

En	esas	fechas,	había	en	Marsella	una	cárcel	espantosa.	En	uno	de	sus	calabozos,
lugar	tan	repugnante	que	incluso	la	mirada	invasora	lo	rehuía	y	sólo	lo	iluminaban	las
heces	de	 la	 luz,	había	dos	hombres.	Además	de	 los	dos	hombres,	había	 también	un
banco	 deteriorado	 y	 con	muescas,	 sujeto	 a	 la	 pared,	 en	 el	 que	 se	 veía	 un	 damero
toscamente	tallado	con	un	cuchillo,	una	serie	de	fichas	hechas	con	botones	viejos	y
huesos	encontrados	en	la	sopa,	un	juego	de	piezas	de	dominó,	dos	esteras	y	dos	o	tres
botellas	de	vino.	Eso	era	cuanto	albergaba	la	celda,	fuera	de	las	ratas	y	otras	alimañas
invisibles	a	simple	vista,	y	de	las	otras	dos	alimañas	visibles,	los	dos	hombres.

La	 escasa	 luz	 entraba	 por	 la	 cuadrícula	 de	 barras	 de	 hierro	 de	 una	 ventana
bastante	grande	a	través	de	la	cual	era	posible	inspeccionar	la	celda	desde	la	lúgubre
escalera	a	la	que	ésta	daba.	A	media	altura,	la	reja	se	hundía	en	un	amplio	antepecho
de	 piedra.	 Sobre	 éste	 se	 hallaba	 uno	 de	 los	 dos	 hombres,	 medio	 sentado,	 medio
acostado,	con	las	rodillas	dobladas	y	los	pies	y	los	hombros	apoyados	a	cada	lado	de
la	abertura.	Los	barrotes	estaban	lo	bastante	separados	para	permitir	que	introdujera
el	brazo	hasta	el	codo;	y	así	lo	hacía	con	un	gesto	indolente	para	mayor	comodidad.

El	hálito	de	la	cárcel	lo	impregnaba	todo.	El	aire	preso,	la	luz	presa,	la	humedad
presa,	 los	 hombres	 presos,	 todo	 estaba	 deteriorado	 por	 el	 confinamiento.	 Si	 los
cautivos	estaban	demacrados	y	macilentos,	del	mismo	modo	el	hierro	estaba	oxidado;
la	piedra,	mohosa;	la	madera,	podrida;	el	aire	era	escaso;	la	luz,	débil.	Como	un	pozo,
como	 un	 sótano,	 como	 una	 tumba,	 la	 cárcel	 ignoraba	 por	 completo	 el	 resplandor
exterior;	 y	 aquella	 atmósfera	 corrupta	 habría	 sido	 la	 misma	 aunque	 se	 hubiera
encontrado	en	alguna	isla	de	especias	del	océano	Índico.

El	 hombre	 del	 antepecho	 tenía	 incluso	 frío.	 Se	 arropó	 con	 la	 capa	 con	 un
impaciente	movimiento	del	hombro	y	gruñó:

—¡Maldito	sol	que	nunca	entra!
Estaba	esperando	que	 le	 llevaran	 la	comida	y	miraba	de	soslayo	a	 través	de	 los

barrotes	para	poder	distinguir	mejor	las	escaleras,	con	una	expresión	muy	similar	a	la
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de	 una	 bestia	 salvaje	 en	 situación	 semejante.	 Pero	 sus	 ojos,	 demasiado	 juntos,
carecían	de	la	nobleza	que	caracteriza	al	rey	de	las	fieras,	y	parecían	más	astutos	que
inteligentes:	 armas	 afiladas	 y	 tan	 pequeñas	 que	 a	 duras	 penas	 podían	 revelar	 sus
pensamientos.	 Carecían	 de	 profundidad	 o	 de	 expresión;	 brillaban,	 se	 abrían	 y
cerraban.	 Fuera	 cual	 fuere	 el	 uso	 que	 el	 preso	 les	 diera,	 cualquier	 relojero	 podría
haber	 fabricado	unos	mejores.	Tenía	 la	 nariz	 aguileña,	 hermosa	 en	 su	 género,	 pero
demasiado	alta,	de	 la	misma	manera	que	sus	ojos	estaban	demasiado	 juntos.	Por	 lo
demás,	 era	 alto	 y	 corpulento,	 tenía	 los	 labios	 finos,	 ahí	 donde	 el	 bigote	 permitía
verlos,	y	una	buena	cantidad	de	cabello	reseco	de	color	indefinible,	por	su	estado	de
abandono,	en	el	que	se	adivinaban	hebras	rojizas.	La	mano	con	la	que	sujetaba	la	reja
(con	 el	 dorso	 lleno	 de	 costurones	 recientes)	 era	 insólitamente	 pequeña	 y	 rolliza;
habría	sido	también	insólitamente	blanca	de	no	haber	sido	por	la	mugre	de	la	cárcel.

El	 otro	 hombre	 estaba	 echado	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra,	 cubierto	 con	 una	 tosca
chaqueta	marrón.

—¡Levántate,	cerdo!	—gruñó	el	primero—.	No	quiero	que	duermas	cuando	tengo
hambre.

—Para	mí	es	lo	mismo,	capitán	—dijo	el	cerdo	con	aire	sumiso,	no	desprovisto	de
satisfacción—.	Me	despierto	cuando	quiero	y	me	duermo	a	voluntad.	Tanto	me	da.

Mientras	decía	estas	palabras	se	puso	en	pie,	se	sacudió,	se	rascó,	anudó	por	las
mangas	y	en	torno	al	cuello	la	chaqueta	marrón	(que	había	utilizado	como	manta)	y
se	sentó	en	el	suelo	bostezando,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	enfrente	de	la
reja.

—Dime	qué	hora	es	—gruñó	el	primer	hombre.
—Las	campanas	de	mediodía	tocarán…	dentro	de	cuarenta	minutos.	—Durante	la

breve	pausa	había	mirado	a	un	lado	y	otro	como	si	buscara	alguna	información.
—Eres	un	reloj,	¿cómo	es	posible	que	siempre	lo	sepas?
—¡Y	yo	qué	sé!	Siempre	sé	qué	hora	es	y	dónde	estoy.	Me	trajeron	aquí	de	noche

y	en	barco,	pero	sé	dónde	estoy.	¡Mire!	Esto	es	el	puerto	de	Marsella	—se	arrodilló	y
empezó	a	trazar	un	mapa	en	el	suelo	con	su	índice	moreno—.	Esto	es	Tolón,	donde
están	 las	 galeras,	 España	 cae	 por	 aquí,	 Argel	 allá.	Moviéndonos	 un	 poco	 hacia	 la
izquierda,	 Niza.	 Más	 allá	 de	 la	 Cornisa	 está	 Génova.	 El	 malecón	 y	 el	 puerto	 de
Génova.	 La	 zona	 de	 cuarentena.	 Aquí,	 la	 ciudad;	 los	 jardines	 en	 terraza	 llenos	 de
flores	 de	 belladona.	 Aquí,	 Porto	 Fino;	 saliendo	 un	 poco,	 Liorna.	 Y	 en	 otro	 cabo,
Civitavecchia.	Y	más	 abajo…	 vaya,	 no	me	 cabe	Nápoles	—había	 llegado	 hasta	 la
pared—.	Pero	da	lo	mismo,	¡está	aquí!

Siguió	 de	 rodillas,	 contemplando	 a	 su	 compañero	 de	 celda	 con	 una	mirada	 un
tanto	 alegre	 para	 una	 cárcel.	 Era	 un	 hombre	 curtido,	 rápido,	 ágil,	 menudo	 aunque
recio.	 Pendientes	 en	 las	 orejas	morenas,	 dientes	 blancos	 que	 iluminaban	 un	 rostro
moreno	 y	 tan	 feo	 que	 resultaba	 grotesco,	 vello	 intensamente	 negro	 en	 torno	 a	 la
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morena	garganta,	una	camisa	roja,	ajada	y	abierta	sobre	un	pecho	moreno.	Pantalones
anchos	 de	 marinero,	 calzado	 decoroso,	 un	 gorro	 rojo	 y	 largo	 y	 una	 faja	 roja	 a	 la
cintura	que	sujetaba	un	cuchillo.

—¡Y	 ahora	 vuelvo	 de	 Nápoles	 por	 el	 mismo	 camino!	 Mire,	 capitán.
Civitavecchia,	Livorno,	Porto	Fino,	Génova,	la	Cornisa,	las	afueras	de	Niza	(que	está
aquí),	Marsella,	 usted	 y	 yo.	Aquí	 está	 la	 habitación	 del	 carcelero	 y	 sus	 llaves	 ahí,
donde	he	puesto	el	pulgar;	y	aquí,	donde	está	mi	muñeca,	guardan	en	su	estuche	la
navaja	nacional…	la	guillotina.

El	otro	hombre	escupió	súbitamente	en	el	suelo	y	carraspeó.
Inmediatamente	después,	carraspeó	también	una	cerradura	en	un	piso	inferior	y	se

oyó	 un	 portazo.	 Empezaron	 a	 subir	 las	 escaleras	 unos	 pasos	 lentos	 y	 ese	 ruido	 se
mezcló	con	el	parloteo	de	una	dulce	vocecita;	el	guardián	apareció	con	su	hija,	una
niña	de	tres	o	cuatro	años,	y	un	cesto.

—¿Qué	 tal	 va	 el	 mundo	 esta	 tarde,	 caballeros?	 Aquí	 está	 mi	 hijita,	 de	 ronda
conmigo.	Quiere	echar	un	vistazo	a	los	pájaros	de	su	padre.	¡Hete	aquí	unos	pajaritos!
¡Mira	los	pajaritos,	nena,	mira	los	pajaritos!

Dirigió	a	tales	pájaros	una	mirada	penetrante	mientras	acercaba	la	niña	a	la	reja,
especialmente	al	pájaro	más	pequeño,	cuya	actividad	parecía	inspirarle	desconfianza.

—Le	 traigo	 su	 pan,	 signor	 Giovanni	 Baptista	 —dijo	 el	 hombre	 (hablaban	 en
francés,	 pero	 el	 hombrecillo	 era	 italiano)—;	 y	 permítanme	 recomendarles	 que	 no
jueguen…

—¡Al	 capitán	 no	 se	 le	 dan	 consejos!	—dijo	 Giovanni	 Baptista,	 mostrando	 los
dientes	al	sonreír.

—¡Ah,	 pero	 el	 capitán	 gana	 y	 usted	 pierde!	—replicó	 el	 carcelero	mirando	 de
reojo	 sin	 especial	 agrado	 al	 otro	 hombre—.	 Éste	 es	 otro	 asunto.	 Usted	 tiene	 pan
rústico	y	bebida	amarga;	y	él	 tiene	salchichas	de	Lyon,	 ternera	en	sabrosa	gelatina,
pan	blanco,	queso	strachino	y	buen	vino.	¡Mira	los	pájaros,	mi	vida!

—¡Pobres	pájaros!	—dijo	la	niña.
La	linda	carita,	que	mostraba	una	compasión	divina	mientras	atisbaba	a	través	de

la	reja	con	expresión	asustada,	era	como	la	de	un	ángel	en	aquella	cárcel.	Giovanni
Baptista	se	levantó	y	se	acercó	a	ella,	como	arrastrado	por	una	poderosa	atracción.	El
otro	pájaro	no	se	inmutó,	aunque	miraba	con	impaciencia	el	cesto.

—¡Quieto!	—dijo	el	carcelero,	subiendo	a	la	niña	al	alféizar	exterior	de	la	reja—.
La	niña	dará	de	comer	a	los	pájaros.	Esta	rebanada	grande	es	para	el	signor	Giovanni
Baptista.	Tenemos	que	partirla	para	meterla	en	la	jaula.	¡Mira,	un	pájaro	domesticado
que	besará	la	manita!	Esta	salchicha	envuelta	en	una	hoja	de	parra	es	para	monsieur
Rigaud.	Esta	 ternera	 en	 sabrosa	gelatina	 también	es	para	monsieur	Rigaud.	Y	estas
tres	rebanaditas	de	pan	blanco	también	son	para	monsieur	Rigaud.	Y	este	queso	y	este
vino	y	este	tabaco	también	son	para	monsieur	Rigaud.	¡Un	pájaro	con	suerte!
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La	niña	pasó	todas	esas	cosas	por	los	barrotes	y	las	depositó	con	temor	evidente
en	la	mano	suave,	fina	y	bien	formada;	y	en	más	de	una	ocasión	retiró	la	suya	y	miró
al	hombre	con	el	lindo	ceño	fruncido	en	una	expresión	entre	temerosa	e	irritada.	En
cambio,	 había	 puesto	 con	 confianza	 instantánea	 el	 mendrugo	 de	 pan	 tosco	 en	 las
manos	 morenas,	 escamosas	 y	 encallecidas	 de	 Giovanni	 Baptista	 (cuyas	 diez	 uñas,
sumadas,	apenas	igualarían	en	tamaño	a	una	sola	de	monsieur	Rigaud),	y,	cuando	éste
le	había	besado	la	mano,	la	había	deslizado	por	el	rostro	del	hombre	en	una	caricia.
Monsieur	Rigaud,	indiferente	a	esta	distinción,	se	ganaba	la	simpatía	del	padre	riendo
y	asintiendo	a	 la	niña	a	cada	cosa	que	 le	daba;	y,	en	cuanto	 tuvo	 todas	sus	viandas
convenientemente	 dispuestas	 en	 los	 diversos	 rincones	 del	 alféizar	 en	 el	 que	 estaba
sentado,	empezó	a	comer	con	apetito.

Cuando	monsieur	Rigaud	se	echaba	a	reír,	en	su	rostro	se	operaba	un	cambio	que
resultaba	más	 llamativo	 que	 agradable.	 El	 bigote	 ascendía	 bajo	 la	 nariz	 y	 la	 nariz
descendía	sobre	el	bigote	en	una	expresión	siniestra	y	cruel.

—¡Ya	está!	—dijo	el	carcelero	dando	la	vuelta	al	cesto	para	sacudir	las	migas—:
ya	 he	 gastado	 todo	 el	 dinero	 que	 he	 recibido;	 aquí	 está	 la	 nota	 y	 ya	 está	 hecho.
Monsieur	Rigaud,	tal	como	esperaba	ayer,	el	presidente	del	tribunal	tendrá	el	placer
de	encontrarse	con	usted	hoy	mismo	una	hora	después	del	mediodía.

—Para	 juzgarme,	 ¿eh?	—dijo	 Rigaud,	 deteniéndose,	 cuchillo	 en	mano,	 con	 un
trozo	de	comida	en	la	boca.

—Usted	lo	ha	dicho.	Para	juzgarlo.
—¿Y	 no	 hay	 noticias	 de	 lo	 mío?	 —preguntó	 Giovanni	 Baptista,	 que	 había

empezado	a	masticar	su	pan	con	aire	satisfecho.
El	carcelero	se	encogió	de	hombros.
—¡La	Virgen!	¿Y	voy	a	pasarme	aquí	toda	la	vida,	compadre?
—¡Yo	 qué	 sé!	 —exclamó	 el	 carcelero	 dando	 media	 vuelta	 con	 vivacidad

meridional	 y	 gesticulando	 con	 las	 dos	manos	 y	 todos	 los	 dedos,	 como	 si	 estuviera
amenazando	con	destrozarlo—.	Amigo	mío,	¿cómo	voy	a	decirle	yo	cuánto	 tiempo
va	a	pasar	 aquí?	¿Qué	 sé	yo,	Giovanni	Baptista	Cavalletto?	 ¡Así	me	caiga	muerto!
Por	aquí	tenemos	algunos	presos	que	no	tienen	tanta	prisa	en	que	los	juzguen.

Al	decir	esto,	pareció	lanzar	una	mirada	de	soslayo	a	monsieur	Rigaud;	pero	éste
había	vuelto	a	comer,	si	bien	no	con	tanto	apetito	como	antes.

—Adieu,	 pajaritos	—dijo	 el	 guardián	 de	 la	 cárcel	 cogiendo	 a	 su	 linda	 hija	 en
brazos	y	dictándole	estas	palabras	con	un	beso.

—¡Adieu,	pajaritos!	—repitió	la	nena.
Su	rostro	inocente	los	miró	con	una	expresión	tan	alegre	por	encima	del	hombro

de	su	padre	mientras	éste	se	la	llevaba	cantándole	la	canción	de	un	juego	infantil:

¿Quién	anda	tan	tarde	por	la	calle?
Compagnon	de	la	Majolaine!
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¿Quién	anda	tan	tarde	por	la	calle?
¡Siempre	va	contento!

que	Giovanni	Baptista	consideró	cuestión	de	honor	contestar	desde	la	reja,	con	buena
afinación	y	buen	ritmo,	aunque	con	voz	un	poco	ronca:

De	todos	los	caballeros	del	rey	es	el	primero,
compagnon	de	la	Majolaine.
De	todos	los	caballeros	del	rey	es	el	primero,
¡siempre	va	contento!

Canción	que	los	acompañó	por	las	cortas	y	empinadas	escaleras,	de	tal	modo	que	el
carcelero	tuvo	que	detenerse	al	fin	para	que	su	hijita	la	oyera	hasta	el	final	y	repitiera
el	estribillo	cuando	ambos	todavía	estaban	a	la	vista.	Después	desapareció	la	cabeza
de	 la	 niña	 y	 la	 cabeza	 del	 carcelero	 desapareció	 también,	 pero	 la	 vocecita	 siguió
cantando	hasta	que	la	puerta	se	cerró	con	un	golpe.

Monsieur	 Rigaud	 tropezó	 en	 su	 camino	 con	 Giovanni	 Baptista,	 que	 todavía
escuchaba	los	ecos	antes	de	que	se	extinguieran	(incluso	los	ecos	parecían	más	lentos
y	debilitados	en	aquel	encierro),	y	le	recordó	con	un	puntapié	que	debía	volver	a	su
oscuro	 rincón.	 El	 hombrecillo	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo	 con	 la	 abandonada
comodidad	de	quien	está	acostumbrado	a	ese	tipo	de	asiento;	y,	tras	colocarse	delante
los	tres	trozos	de	pan	duro	y	atacar	el	cuarto,	se	dispuso	a	dar	cuenta	de	ellos	como	si
fuera	un	juego.

Tal	vez	echara	un	vistazo	a	la	salchicha	de	Lyon	y	quizá	mirara	de	reojo	la	ternera
en	sabrosa	gelatina,	pero	no	estuvieron	ahí	mucho	tiempo	esos	manjares	para	hacerle
la	boca	agua;	monsieur	Rigaud	no	 tardó	en	 liquidarlos	a	pesar	del	presidente	y	del
tribunal,	y	a	continuación	se	chupó	los	dedos	hasta	dejarlos	tan	limpios	como	pudo	y
se	los	secó	con	las	hojas	de	parra.	Después,	mientras	hacía	un	alto	en	la	bebida	para
contemplar	a	su	compañero	de	celda,	su	bigote	se	alzó	y	su	nariz	bajó.

—¿Qué	tal	está	el	pan?
—Un	poco	seco,	pero	aquí	 tengo	mi	propia	salsa	—contestó	Giovanni	Baptista,

sosteniendo	la	navaja.
—¿Qué	salsa?
—Puedo	cortar	el	pan	así…	como	si	 fuera	melón.	O	así…	como	una	 tortilla.	O

así…	como	un	pescado	frito.	O	así…	como	una	salchicha	de	Lyon	—dijo	Giovanni
Baptista	cortando	los	diversos	trozos	tal	como	indicaba	y	masticando	con	sobriedad
lo	que	tenía	en	la	boca.

—¡Toma!	—exclamó	monsieur	Rigaud—.	Bébete	esto.	Puedes	terminártelo.
No	 era	 un	 gran	 regalo,	 ya	 que	 quedaba	 poco	 vino;	 pero	 el	 signor	 Cavalletto,

poniéndose	en	pie	de	un	brinco,	cogió	la	botella	con	agradecimiento,	se	la	llevó	a	la
boca	e	hizo	chasquear	los	labios.
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—Pon	la	botella	con	las	otras	—dijo	Rigaud.
El	 hombrecito	 obedeció	 la	 orden	y	 se	 dispuso	 a	 encenderle	 una	 cerilla;	Rigaud

estaba	ya	liando	unos	cigarrillos	con	ayuda	de	los	papelillos	cuadrados	que	le	habían
traído	con	el	tabaco.

—Ten,	toma	uno.
—Mil	 gracias,	 capitán	—dijo	Giovanni	Baptista	 en	 su	 lengua	 y	 con	 la	 cortesía

propia	de	sus	compatriotas.
Monsieur	Rigaud	se	 irguió,	encendió	un	cigarrillo,	se	guardó	el	resto	del	 tabaco

en	un	bolsillo	del	pecho	y	se	tumbó	cuan	largo	era	en	el	banco.	Cavalletto	se	sentó	en
el	suelo	sujetándose	un	tobillo	con	cada	mano	y	fumando	apaciblemente.	Los	ojos	de
monsieur	Rigaud	parecían	sentirse	incómodamente	atraídos	por	la	zona	del	suelo	que
el	pulgar	había	señalado	en	el	plano.	De	tal	modo	se	le	iban	que	el	italiano,	en	más	de
una	ocasión,	le	siguió	la	mirada	hasta	el	suelo	y	de	nuevo	hasta	él	con	cierta	sorpresa.

—¡Maldito	 agujero!	 —dijo	 monsieur	 Rigaud,	 rompiendo	 una	 larga	 pausa—.
¡Mira	 la	 luz	del	día!	¿Del	día?	La	 luz	de	 la	semana	pasada,	de	hace	seis	meses,	de
hace	seis	años,	¡una	luz	débil,	muerta!

La	luz	entraba	por	una	conducción	cuadrada	que	cegaba	una	ventana	situada	en	la
pared	de	la	escalera,	a	través	de	la	cual	no	se	veía	el	cielo…	ni	ninguna	otra	cosa.

—Cavalletto	—dijo	monsieur	 Rigaud,	 apartando	 repentinamente	 la	 vista	 de	 la
conducción	hacia	la	que	ambos	habían	vuelto	los	ojos	de	modo	involuntario—,	¿me
tienes	por	un	caballero?

—Claro,	claro.
—¿Cuánto	tiempo	llevamos	aquí?
—En	mi	caso,	mañana	a	las	doce	de	la	noche	se	cumplirán	once	semanas.	En	el

suyo,	a	las	cinco	de	esta	tarde	serán	nueve	semanas	y	tres	días.
—¿He	hecho	algo	alguna	vez?	¿He	tocado	la	escoba,	he	extendido	las	colchonetas

o	las	he	enrollado,	he	recogido	las	damas	o	las	fichas	del	dominó	o	he	hecho	algún
trabajo	con	las	manos?

—¡Jamás!
—¿Has	pensado	alguna	vez	que	yo	podría	llegar	a	hacer	algún	tipo	de	trabajo?
Giovanni	Baptista	contestó	con	el	típico	movimiento	del	índice	derecho	que	es	el

gesto	de	negación	más	expresivo	del	lenguaje	gestual	de	los	italianos.
—¡No!	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 me	 viste	 supiste	 que	 yo	 era	 un	 caballero,

¿verdad?
—Altro!	—contestó	Giovanni	Baptista	 cerrando	 los	 ojos	 y	moviendo	 la	 cabeza

con	 vehemencia.	 Esta	 palabra,	 pronunciada	 con	 énfasis	 genovés,	 podía	 indicar
confirmación,	 contradicción,	 afirmación,	 negación,	 insulto,	 cumplido,	 burla	 y
cincuenta	cosas	más,	pero	en	este	caso	concreto	y	con	una	vehemencia	mucho	más
poderosa	 que	 cualquier	 expresión	 escrita	 en	 nuestra	 lengua	 familiar,	 quería	 decir:
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«¡Por	supuesto	que	lo	creo!».
—¡Ajá!	¡Tienes	razón!	¡Claro	que	soy	un	caballero!	¡Y	como	caballero	viviré	y

como	caballero	moriré!	¡Tengo	intención	de	ser	un	caballero,	es	justo	lo	que	pretendo
y	pongo	en	práctica	ahí	donde	voy,	así	me	caiga	muerto!	—Se	incorporó	y	se	quedó
sentado,	y,	con	aire	triunfante,	exclamó—:	¡Aquí	estoy!	¡Mírame!	En	compañía	de	un
simple	contrabandista	por	voluntad	del	destino,	encerrado	con	un	pobre	bandido	que
no	 tiene	 los	papeles	en	 regla,	al	que	 la	policía	echó	mano	por	poner	su	bote,	como
modo	 de	 cruzar	 la	 frontera,	 a	 disposición	 de	 otras	 personas	 sin	 importancia	 que
tampoco	 tienen	 los	 papeles	 en	 regla;	 y	 que	 reconoce	 instintivamente	 mi	 posición,
incluso	con	tan	poca	luz	y	en	este	lugar.	¡Bien	hecho!	¡Seguro	que	gano	en	cualquier
circunstancia!

De	nuevo	el	bigote	subió	y	la	nariz	bajó.
—¿Qué	 hora	 es	 ahora?	 —preguntó	 con	 una	 palidez	 y	 acaloramiento	 que

difícilmente	podía	asociarse	con	la	alegría.
—Media	hora	después	de	mediodía.
—¡Bien!	 El	 presidente	 no	 tardará	 en	 tener	 ante	 sí	 a	 un	 caballero.	 ¡Vamos!

¿Quieres	que	te	diga	de	qué	se	me	acusa?	Será	ahora	o	nunca,	porque	no	voy	a	volver
aquí.	O	me	liberan	o	me	preparan	para	el	afeitado.	Ya	sabes	dónde	guardan	la	navaja.

El	 signor	 Cavalletto	 se	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 por	 un
momento	pareció	más	incómodo	de	lo	que	podría	haberse	esperado.

—Yo	soy…	—monsieur	Rigaud	se	puso	en	pie	para	decirlo—,	soy	un	caballero
cosmopolita,	no	pertenezco	a	ningún	país.	Mi	padre	era	suizo,	del	cantón	de	Vaud.	Mi
madre	 era	 francesa	 de	 origen,	 nacida	 en	 Inglaterra.	 Yo	 nací	 en	 Bélgica.	 Soy
ciudadano	del	mundo.

El	aire	teatral,	mientras	hablaba	con	un	brazo	en	la	cadera	entre	los	pliegues	de	la
capa,	y	la	manera	con	que	parecía	despreciar	a	su	compañero	tomando,	en	su	lugar,	a
la	 pared	 como	 interlocutor,	 sugerían	 que	 estaba	 ensayando	 para	 actuar	 delante	 del
presidente	 del	 tribunal	 ante	 el	 que	 iba	 a	 comparecer	 en	 breve	 en	 vez	 de	 estar
molestándose	en	informar	a	un	personaje	tan	insignificante	como	Giovanni	Baptista
Cavalletto.

—Pongamos	que	tengo	treinta	y	cinco	años	de	edad.	He	visto	mundo,	he	vivido
aquí	y	allá	y	en	todas	partes	como	un	caballero.	Me	han	tratado	y	respetado	en	todas
partes	como	a	un	caballero.	Si	alguien	tratara	de	alegar	contra	mí	que	he	vivido	de	mi
ingenio,	 le	 preguntaría:	 ¿cómo	 viven	 vuestros	 abogados?	 ¿Vuestros	 políticos?
¿Vuestros	intrigantes?	¿Los	hombres	de	las	finanzas?

No	 dejaba	 de	 hacer	 gestos	 con	 la	 mano,	 como	 si	 ésta	 fuera	 un	 testigo	 de	 su
condición	 de	 caballero	 que	 le	 hubiera	 prestado	 ya	 buenos	 servicios	 en	 ocasiones
anteriores.

—Llegué	 a	 Marsella	 hace	 dos	 años.	 Reconozco	 que	 era	 pobre;	 había	 estado
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enfermo.	Cuando	vuestros	abogados,	vuestros	políticos,	vuestros	intrigantes,	vuestros
hombres	 de	 negocios	 se	 ponen	 enfermos	 y	 no	 han	 ahorrado	 dinero,	 caen	 en	 la
pobreza.	Me	alojé	en	La	Cruz	de	Oro,	que	entonces	era	propiedad	de	monsieur	Henri
Barronneau,	el	cual	 tendría	unos	sesenta	y	cinco	años	y	mala	salud.	Viví	en	la	casa
varios	meses	cuando	monsieur	Barronneau	tuvo	la	desgracia	de	morir	—en	cualquier
caso,	no	tuvo	nada	de	raro	esa	desgracia;	esas	cosas	suceden	con	cierta	frecuencia—
sin	ninguna	colaboración	por	mi	parte.

Giovanni	 Baptista	 se	 había	 fumado	 el	 cigarrillo	 hasta	 el	 extremo	 y	 monsieur
Rigaud	tuvo	la	magnanimidad	de	lanzarle	otro.	Encendió	el	segundo	con	la	colilla	del
primero	y	se	lo	fumó	mirando	de	refilón	a	su	compañero;	el	cual,	absorto	en	su	caso,
apenas	lo	miraba.

—Monsieur	Barronneau	dejó	una	viuda.	Tenía	veintidós	años,	fama	de	hermosa	y,
cosa	que	no	siempre	sucede,	además	lo	era.	Seguí	viviendo	en	La	Cruz	de	Oro	y	me
casé	 con	 madame	 Barronneau.	 No	 me	 corresponde	 a	 mí	 decir	 si	 fue	 una	 unión
desigual.	Aquí	estoy,	mancillado	por	la	cárcel,	pero	es	posible	que	me	considere	usted
más	apto	que	el	anterior	marido.

Tenía	 cierto	 aire	 de	 ser	 un	hombre	guapo	—cosa	que	no	 era—	y	 cierto	 aire	 de
hombre	bien	educado	—cosa	que	tampoco	era—.	En	realidad,	era	sólo	un	fanfarrón
de	aire	desafiante;	pero	en	este	terreno,	como	en	muchos	otros,	en	medio	mundo	se
acepta	como	prueba	la	afirmación	de	un	bravucón.

—Sea	como	fuere,	fui	del	gusto	de	madame	Barronneau;	espero	que	eso	no	vaya
a	perjudicarme…

En	ese	momento,	su	mirada	se	detuvo	en	Giovanni	Baptista;	el	hombrecillo	negó
vivamente	 con	 la	 cabeza	 y	 repitió	 infinitas	 veces	 por	 lo	 bajo	 como	 si	 fuera	 un
argumento:	altro,	altro,	altro,	altro…

—Y	 no	 tardaron	 en	 sobrevenir	 las	 dificultades	 de	 nuestra	 situación.	 Soy	 un
hombre	orgulloso.	Nada	diré	en	defensa	del	orgullo,	pero	soy	orgulloso.	También	está
en	 mi	 carácter	 el	 deseo	 de	 mandar.	 No	 puedo	 someterme,	 tengo	 que	 dirigir	 yo.
Lamentablemente,	los	bienes	de	madame	Rigaud	estaban	a	su	nombre,	tal	había	sido
la	 insensata	 decisión	 de	 su	 difunto	 marido.	 Más	 lamentablemente	 todavía,	 tenía
parientes.	Cuando	los	parientes	de	una	mujer	se	interponen	entre	ésta	y	un	marido	que
es	 un	 caballero,	 que	 es	 orgulloso	 y	 que	 tiene	 la	 necesidad	 de	 mandar,	 las
consecuencias	 no	 llevan	 precisamente	 a	 la	 paz.	 Había	 también	 otra	 fuente	 de
discordias	entre	nosotros.	Por	desgracia,	madame	Rigaud	era	un	poco	vulgar.	Intenté
corregir	 sus	modales	y	mejorar	 su	estilo	 en	general,	 pero	ella,	 con	el	 apoyo	de	 sus
parientes,	se	lo	tomó	a	mal.	Empezamos	a	pelearnos	y	estas	discusiones,	propagadas
y	exageradas	por	las	calumnias	de	los	parientes	de	madame	Rigaud,	llegaron	a	oídos
de	los	vecinos.	Dijeron	que	maltrataba	a	madame	Rigaud;	quizá	me	vieran	darle	un
bofetón,	 pero	 nada	más.	Tengo	 la	mano	 ligera	 y,	 si	 se	me	 ha	 visto	 corregir	 de	 ese
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modo	a	madame	Rigaud,	sería	poco	más	que	un	juego.
Si	 el	 carácter	 juguetón	 de	monsieur	Rigaud	 era	 lo	 que	 expresaba	 su	 sonrisa	 en

aquel	 momento,	 bien	 podrían	 haber	 dicho	 los	 parientes	 de	 madame	 Rigaud	 que
preferían	que	corrigiera	en	serio	a	la	infortunada	mujer.

—Soy	sensible	y	valiente.	No	digo	que	sea	un	mérito	ser	sensible	y	valiente,	pero
tal	 es	 mi	 carácter.	 Si	 los	 parientes	 varones	 de	 madame	 Rigaud	 se	 hubieran
manifestado	 abiertamente,	 yo	 habría	 sabido	 cómo	 tratarlos.	 Lo	 sabían	 y	 por	 ese
motivo	urdieron	sus	maquinaciones	en	secreto;	como	consecuencia,	madame	Rigaud
y	yo	tuvimos	enfrentamientos	frecuentes	y	lamentables.	Ni	siquiera	cuando	yo	quería
una	 pequeña	 cantidad	 de	 dinero	 para	 mis	 gastos	 personales	 podía	 obtenerla	 sin
enfrentamientos,	 ¡y	 eso	 tenía	 que	 sufrirlo	 un	 hombre	 de	 carácter	 dominante!	 Una
noche,	madame	 Rigaud	 y	 yo	 estábamos	 paseando	 amistosamente,	 diría	 que	 como
enamorados,	 por	 un	 acantilado	 sobre	 el	 mar.	 Una	 mala	 estrella	 hizo	 que	madame
Rigaud	aludiera	a	sus	parientes;	razoné	con	ella	y	le	reproché	la	falta	de	fidelidad	y
devoción	 que	manifestaba	 al	 dejarse	 influir	 por	 la	 celosa	 animosidad	 de	 éstos	 a	 su
esposo.	Madame	Rigaud	me	replicó;	yo	le	repliqué.	Madame	Rigaud	se	acaloró;	me
acaloré	 y	 la	 provoqué.	 Lo	 admito.	 La	 sinceridad	 también	 es	 rasgo	 de	mi	 carácter.
Finalmente,	madame	Rigaud,	en	un	acceso	de	furia	que	siempre	deploraré,	se	 lanzó
sobre	mí	con	gritos	de	ira	(sin	duda,	los	que	se	oyeron	a	lo	lejos),	me	destrozó	la	ropa,
me	tiró	del	pelo,	me	hirió	las	manos,	pataleó	y,	por	último,	tropezó	y	se	precipitó	a	la
muerte	sobre	las	rocas	al	pie	del	acantilado.	Tal	es	la	cadena	de	acontecimientos	que
la	malevolencia	ha	 tergiversado	y	 según	 la	 cual	yo	había	 intentado	convencer	 a	mi
mujer	 para	 que	 renunciara	 a	 sus	 derechos	 y,	 como	 ésta	 se	 negaba	 a	 acceder	 a	mis
peticiones,	había	discutido	con	ella…	¡y	la	había	asesinado!

Dio	un	paso	hacia	la	repisa	en	la	que	se	encontraban	las	hojas	de	parra,	cogió	dos
o	tres	y	se	limpió	las	manos,	dando	la	espalda	a	la	luz.

—Bueno	—preguntó	tras	un	silencio—,	¿no	tienes	nada	que	decir?
—Un	 caso	 feo	—contestó	 el	 hombrecillo,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 estaba

sacando	brillo	a	la	navaja	con	el	zapato	mientras	apoyaba	un	brazo	en	la	pared.
—¿Qué	quieres	decir?
Giovanni	Baptista	pulía	la	hoja	en	silencio.
—¿Quieres	decir	que	no	he	presentado	el	caso	debidamente?
—Altro!	—contestó	Giovanni	Baptista.	Ahora	la	palabra	era	una	disculpa	y	quería

decir:	«¡De	ningún	modo!».
—Entonces,	¿qué?
—Los	presidentes	y	los	tribunales	tienen	tantos	prejuicios…
—Bueno	—exclamó	el	otro,	 echándose	un	extremo	de	 la	capa	 sobre	el	hombro

con	un	juramento—:	pues	entonces,	que	hagan	lo	peor.
—Eso	creo	que	harán	—murmuró	Giovanni	Baptista	para	sí	mientras	inclinaba	la
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cabeza	para	meterse	la	navaja	en	la	faja.
No	dijeron	nada	más,	aunque	ambos	empezaron	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	 lo

que	 los	 obligaba	 a	 cruzarse	 a	 cada	 vuelta.	Monsieur	 Rigaud	 se	 detenía	 de	 vez	 en
cuando,	 como	 si	 fuera	 a	 presentar	 su	 caso	de	 otro	modo	o	 a	 formular	 una	protesta
airada.	Pero,	como	el	signor	Cavalletto	seguía	caminando	de	un	lado	para	otro	en	un
grotesco	trotecillo,	con	los	ojos	bajos,	esos	gestos	quedaron	en	mero	conato.

Al	poco,	 el	 ruido	de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 los	detuvo	a	 ambos.	Se	oyó	 luego
ruido	de	voces	y	de	pasos.	La	puerta	se	cerró	con	un	golpe,	las	voces	y	los	pies	fueron
subiendo	mientras	el	carcelero	ascendió	lentamente	por	las	escaleras	seguido	por	una
guardia	de	soldados.

—Monsieur	Rigaud	—dijo,	deteniéndose	un	momento	ante	la	reja	con	las	llaves
en	la	mano—,	tenga	la	bondad	de	salir.

—Por	lo	que	veo,	me	llevan	con	toda	ceremonia.
—De	no	ser	así	—contestó	el	carcelero—,	 tal	vez	compareciera	ante	el	 tribunal

tan	maltrecho	que	sería	difícil	 recomponerlo.	Hay	ahí	 fuera	una	multitud,	monsieur
Rigaud,	que	no	le	tiene	el	menor	aprecio.

Desapareció	de	su	vista	y	descorrió	 los	cerrojos	de	una	portezuela	situada	en	el
rincón	de	la	celda.

—Venga	—dijo	al	abrirla	y	aparecer	por	ella—,	salga.
De	todos	los	tonos	del	blanco	existentes,	ninguno	se	aproxima	a	la	blancura	del

rostro	 de	monsieur	 Rigaud	 en	 aquel	 momento,	 ni	 ningún	 rostro	 humano	 expresó
jamás	 el	 terror	 como	 en	 aquel	momento	 se	manifestó	 en	 cada	 una	 de	 sus	 arrugas.
Ambas	cosas	se	comparan	 tradicionalmente	con	 la	muerte,	pero	 la	diferencia	es	 tan
enorme	como	la	que	existe	entre	lo	más	fiero	de	un	combate	y	su	resultado.

Encendió	un	cigarrillo	con	el	de	su	compañero;	se	lo	puso	entre	los	dientes	y	lo
apretó	 con	 fuerza;	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 ala	 flexible;
lanzó	de	nuevo	el	extremo	de	la	capa	sobre	el	hombro	y	salió	a	la	galería	lateral	a	la
que	 daba	 la	 puerta	 sin	 volverse	 a	 mirar	 al	 signor	 Cavalletto.	 En	 cuanto	 al
hombrecillo,	éste	había	concentrado	toda	su	atención	en	acercarse	a	la	puerta	y	mirar
por	ella.	Exactamente	igual	que	un	animal	salvaje	se	acercaría	a	la	puerta	abierta	de
su	jaula	para	contemplar	la	libertad,	él	dedicó	aquellos	breves	momentos	a	atisbar	el
exterior	hasta	que	la	puerta	se	cerró	de	nuevo.

Al	mando	 de	 los	 soldados	 se	 encontraba	 un	 oficial:	 un	 hombre	 profundamente
tranquilo,	recio	y	diligente	que,	con	la	espada	desenvainada	en	la	mano,	fumaba	un
cigarro.	Rápidamente,	hizo	que	monsieur	Rigaud	se	colocara	en	el	centro	del	grupo,
se	 puso	 al	 frente	 con	 consumada	 indiferencia,	 dio	 la	 orden	 de:	 «¡En	 marcha!»	 y
bajaron	 todos	por	 la	escalera	con	un	 tintineo.	La	puerta	 restalló,	giró	 la	 llave	y	 fue
como	 si	 hubiera	pasado	por	 la	 celda	un	 rayo	de	 luz	 insólita,	 una	 ráfaga	 insólita	 de
aire,	que	se	fueron	desvaneciendo	con	la	diminuta	voluta	de	humo	del	cigarro.
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Todavía	en	su	cautiverio,	como	un	animal	inferior	—como	un	mono	impaciente	o
un	oso	menudo	que	anduviera	sobre	dos	patas—,	el	preso,	ahora	solo,	había	saltado
sobre	el	antepecho	para	no	perderse	ni	un	 instante	de	esta	marcha.	Mientras	 seguía
agarrado	 a	 la	 reja	 con	 ambas	manos,	 un	 rugido	 llegó	 a	 sus	 oídos:	 gritos,	 alaridos,
juramentos,	 amenazas,	 insultos,	 todo	 en	uno,	 en	una	única	descarga,	 como	 si	 fuera
una	tormenta.

El	 deseo	 de	 saber	 qué	 estaba	 pasando	 puso	 tan	 nervioso	 al	 preso	 que,	 en	 su
inquietud,	 aún	 se	 asemejaba	 más	 a	 una	 bestia	 enjaulada;	 saltó	 ágilmente	 al	 suelo,
corrió	por	la	celda,	saltó	de	nuevo,	se	agarró	a	la	reja	e	intentó	sacudirla,	bajó	de	un
salto	y	corrió,	subió	de	un	salto	y	escuchó,	y	no	descansó	hasta	que	el	ruido,	cada	vez
más	 lejano,	dejó	de	oírse.	Cuántos	presos	mejores	que	él	se	han	consumido	de	este
modo	 sin	 que	 nadie	 pensara	 en	 ellos,	 sin	 que	 lo	 supieran	 aquellos	 a	 quienes	 más
querían;	 mientras	 los	 grandes	 reyes	 y	 gobernadores	 que	 los	 habían	 llevado	 al
cautiverio	 desfilaban	 alegremente	 entre	 vítores	 bajo	 luz	 del	 sol.	 Incluso	 a	 estos
grandes	 personajes	 que	 han	muerto	 en	 la	 cama,	 con	un	 final	 ejemplar	 y	 un	 sonoro
discurso,	¡la	historia,	el	más	servil	de	sus	instrumentos,	los	ha	embalsamado!

Finalmente,	 Giovanni	 Baptista,	 que	 ahora	 ya	 podía	 elegir	 un	 lugar	 dentro	 de
aquellas	paredes	para	echarse	a	dormir	a	voluntad,	se	tumbó	en	el	banco,	con	el	rostro
sobre	los	brazos	cruzados,	y	se	quedó	dormido.	En	su	sumisión,	en	su	ligereza,	en	su
buen	 humor,	 en	 sus	 arrebatos	 y	 en	 su	 facilidad	 para	 contentarse	 con	 pan	 duro	 y
piedras	duras,	en	su	sueño	rápido,	en	sus	furores	y	sobresaltos,	era	un	verdadero	hijo
de	la	tierra	que	lo	había	visto	nacer.

La	 amplia	 mirada	 lo	 contempló	 todo	 durante	 un	 rato;	 el	 sol	 se	 puso	 con	 un
glorioso	 esplendor	 rojo,	 verde	 y	 oro;	 las	 estrellas	 aparecieron	 en	 el	 cielo	 y	 las
luciérnagas	 remedaron	 su	 brillo	 en	 la	 tierra,	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 hombres
imitan	débilmente	la	bondad	de	un	orden	de	cosas	superior;	las	largas	y	polvorientas
carreteras	y	las	llanuras	interminables	descansaron;	y	se	hizo	un	silencio	tan	profundo
sobre	el	mar	que	éste	apenas	emitió	un	suspiro	sobre	el	momento	en	que	entregará	a
sus	muertos.
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Capítulo	II
Compañeros	de	viaje

—Hoy	no	se	oyen	alaridos	como	los	de	ayer,	¿verdad,	señor?
—No	he	oído	ninguno.
—Entonces,	puede	estar	seguro	de	que	no	los	hay.	Cuando	esta	gente	grita,	grita

para	que	la	oigan.
—Como	casi	todo	el	mundo,	imagino.
—Ah,	pero	esta	gente	siempre	grita.	Si	no	grita,	no	está	contenta.
—¿Se	refiere	a	los	marselleses?
—Me	refiero	a	los	franceses.	Siempre	están	gritando.	Marsella	ya	sabemos	cómo

es.	Ha	dado	al	mundo	el	mayor	canto	a	la	insurrección	jamás	compuesto.	No	podría
existir	sin	todo	ese	allez	y	marchez	hacia	un	sitio	u	otro:	a	la	victoria,	a	la	muerte,	al
incendio	o	lo	que	sea.

El	que	así	hablaba,	con	un	frívolo	buen	humor,	miraba,	con	el	mayor	desprecio
por	la	ciudad,	por	encima	del	muro	que	hacía	de	parapeto;	y,	adoptando	una	posición
decidida,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	jugueteando	con	las	monedas	que	ahí	tenía,
apostrofó	con	una	breve	carcajada:

—Allez	 y	marchez,	 claro	 que	 sí.	 ¡Sería	 más	 encomiable,	 me	 parece	 a	 mí,	 que
permitieras	que	 los	demás	allerán	y	marcherán	 a	 sus	honrados	negocios	 en	vez	de
encerrarlos	en	una	cuarentena!

—Bastante	fatigosa	—dijo	el	otro—,	pero	saldremos	hoy.
—¡Saldremos	hoy!	—repitió	el	primero—.	Que	salgamos	hoy	agrava	 incluso	el

disparate.	¡Salir!	¿Y	por	qué	nos	metieron	dentro?
—Me	parece	a	mí	que	por	ningún	motivo	importante,	pero	como	venimos	del	este

y	en	Oriente	hay	peste…
—¡Peste!	 —repitió	 el	 otro—.	 De	 eso	 me	 quejo,	 desde	 que	 llegué	 me	 siento

apestado.	 Soy	 como	 un	 hombre	 cuerdo	 encerrado	 en	 un	 manicomio;	 no	 puedo
soportar	 la	 sospecha.	He	 llegado	más	 sano	que	nunca,	pero	 sospechar	que	 tengo	 la
peste	es	como	contagiármela.	La	he	tenido…	y	la	tengo.

—Pues	lleva	usted	muy	bien	la	enfermedad,	señor	Meagles	—dijo	su	interlocutor
con	una	sonrisa.

—No,	 si	 conociera	 bien	 la	 situación	 sería	 la	 última	 observación	 que	 se	 le
ocurriría.	 Me	 he	 despertado	 noche	 tras	 noche	 diciéndome:	 ya	 la	 tengo,	 ya	 la	 he
contraído,	 ahora	 sí	 que	 se	 está	 desarrollando,	 ahora,	 con	 tantas	 precauciones,	 estos
individuos	han	conseguido	que	la	tenga.	Vaya,	si	es	que	preferiría	que	me	atravesaran
con	una	aguja	y	me	pincharan	en	un	cartón	para	coleccionarme	como	un	escarabajo
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antes	de	tener	que	llevar	la	vida	que	he	llevado	aquí.
—Vamos,	 señor	Meagles,	no	 insista	más,	 ahora	que	ha	 terminado	—lo	apremió

una	alegre	voz	femenina.
—¡Terminado!	—repitió	 Meagles,	 que	 parecía	 encontrarse	 (aunque	 sin	 ningún

resquemor)	 en	 ese	 especial	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 toda	 palabra	 que	 añada	 otra
persona	 constituye	una	nueva	ofensa—.	 ¡Terminado!	 ¿Y	por	 qué	no	 iba	 yo	 a	 decir
nada	más	aunque	todo	haya	terminado?

Era	 la	 señora	 Meagles	 quien	 se	 había	 dirigido	 al	 señor	 Meagles;	 y	 la	 señora
Meagles	era,	como	el	señor	Meagles,	sana	y	atractiva,	con	un	agradable	rostro	inglés
que,	 tras	 observar	 durante	 más	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 objetos	 sencillos	 y
cotidianos,	había	acabado	convertida	en	un	brillante	reflejo	de	éstos.

—Nada,	déjalo,	déjalo,	padre	—dijo	 la	señora	Meagles—.	Por	el	amor	de	Dios,
consuélate	con	Tesoro.

—¿Con	 Tesoro?	 —repitió	 el	 señor	 Meagles,	 todavía	 ofendido.	 Tesoro,	 sin
embargo,	 que	 estaba	 justo	 detrás	 de	 él,	 lo	 tocó	 en	 el	 hombro	 y	 el	 señor	Meagles
inmediatamente	perdonó	a	Marsella	en	el	fondo	de	su	corazón.

Tesoro	 tendría	 unos	 veinte	 años.	 Era	 una	 joven	 hermosa	 con	 un	 espléndido
cabello	castaño	que	le	caía	suelto	en	rizos	naturales.	Una	muchacha	preciosa	con	un
rostro	 franco	 y	 ojos	 espléndidos;	 tan	 grandes,	 tan	 tiernos,	 tan	 brillantes	 y	 tan	 bien
situados	 en	 un	 rostro	 de	 expresión	 dulce.	 Era	 éste	 de	 líneas	 redondas,	 lozano,	 con
hoyuelos,	 de	 expresión	 consentida,	 y	 tenía	 un	 aire	 de	 timidez	 y	 sumisión	 que
constituía	la	mejor	de	las	debilidades	y	le	confería	un	encanto	supremo	del	que	una
muchacha	tan	joven	y	agradable	podría	perfectamente	haber	prescindido.

—Y	ahora	le	formularé	una	pregunta	bien	sencilla	—dijo	el	señor	Meagles	con	el
tono	más	 tierno	y	confidencial,	dando	un	paso	atrás	y	obligando	a	 su	hija	a	dar	un
paso	hacia	delante	para	que	pudiera	así	ilustrar	su	argumento—,	de	hombre	a	hombre,
¿ha	visto	alguna	tontería	mayor	que	la	de	poner	a	Tesoro	en	cuarentena?

—En	conclusión,	ha	hecho	que	la	cuarentena	fuera	incluso	agradable.
—Sin	 duda	 —dijo	 Meagles—,	 y	 le	 agradezco	 la	 observación.	 Oye,	 Tesoro,

querida,	 será	 mejor	 que	 vayas	 con	 tu	 madre	 y	 te	 prepares	 para	 subir	 al	 barco.	 El
funcionario	 de	Sanidad	y	 una	 serie	 de	 farsantes	 con	 sombreros	 de	 tres	 picos	 van	 a
venir	para	dejarnos	salir	de	aquí	de	una	vez;	y	todos	nosotros,	los	pájaros	enjaulados,
vamos	 a	 desayunar	 juntos	 de	 un	 modo	 más	 cristiano	 antes	 de	 volar	 a	 nuestros
diferentes	destinos.	Tattycoram,	no	te	alejes	de	la	señorita.

Dijo	esto	dirigiéndose	a	una	hermosa	joven	de	ojos	y	cabello	de	un	brillante	color
negro,	 muy	 pulcramente	 vestida,	 que	 contestó	 con	 una	 leve	 inclinación	 cuando	 se
alejó	 tras	 la	 señora	 Meagles	 y	 Tesoro.	 Las	 tres	 cruzaron	 la	 explanada	 desnuda	 y
agostada	y	desaparecieron	por	un	arco	blanco.	El	compañero	del	señor	Meagles,	un
hombre	de	gesto	grave	y	tez	oscura,	de	unos	cuarenta	años,	siguió	contemplando	el
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arco	 después	 de	 que	 desaparecieran;	 hasta	 que	 el	 señor	 Meagles	 le	 dio	 unos
golpecitos	en	el	brazo.

—Usted	perdone	—dijo	con	un	sobresalto.
—No	hay	de	qué	—contestó	el	señor	Meagles.
Anduvieron	en	silencio	de	un	lado	a	otro	a	la	sombra	de	la	pared	para	disfrutar,

desde	 la	 altura	 en	que	 estaban	 situados	 los	barracones	de	 la	 cuarentena,	 del	 escaso
refresco	 de	 la	 brisa	 marina	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 El	 acompañante	 del	 señor
Meagles	reanudó	la	conversación.

—¿Puedo	preguntarle	cómo	se	apellida…?
—¿Tattycoram?	—le	interrumpió	Meagles—.	No	tengo	la	más	remota	idea.
—Pensaba	que…	—dijo	el	otro.
—¿Tattycoram?	—sugirió	de	nuevo	el	señor	Meagles.
—Gracias…	 Pensaba	 que	 Tattycoram	 era	 un	 apellido	 y	 algunas	 veces	 me	 ha

llamado	la	atención	por	su	rareza.
—Mire,	lo	que	sucede	es	que	la	señora	Meagles	y	yo	somos	personas	prácticas	—

dijo	el	señor	Meagles.
—Me	 lo	 han	 dicho	 ustedes	 con	 frecuencia	 en	 el	 curso	 de	 las	 agradables	 e

interesantes	 conversaciones	 que	 hemos	 tenido	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 por	 estas
piedras	—dijo	con	una	media	sonrisa	en	su	rostro	grave	y	oscuro.

—Somos	 prácticos.	 Por	 ese	 motivo,	 un	 día,	 hace	 cinco	 o	 seis	 años,	 cuando
llevamos	 a	 Tesoro	 a	 la	 iglesia	 del	 hospicio…	 ¿ha	 oído	 hablar	 del	 hospicio	 de
Londres?	Es	parecido	a	la	institución	para	niños	abandonados	de	París.

—Lo	he	visto.
—Pues	bien,	un	día	llevamos	a	Tesoro	a	esa	iglesia	a	oír	la	música…	porque,	en

nuestra	 condición	 de	 personas	 prácticas,	 nos	 tomamos	 muy	 en	 serio	 la	 tarea	 de
enseñarle	 todo	 lo	 que	 nos	 parece	 que	 puede	 gustarle.	 Madre,	 que	 es	 como	 llamo
habitualmente	a	la	señora	Meagles,	se	echó	a	llorar	de	tal	modo	que	tuvimos	que	salir.
«¿Qué	te	pasa,	madre?	—pregunté	cuando	ya	habíamos	conseguido	calmarla	un	poco
—:	Estás	asustando	a	Tesoro,	querida».	«Sí,	ya	lo	sé,	padre	—dijo	madre—.	Pero	es
que	la	quiero	tanto	que	se	me	ha	ocurrido	una	idea».	«¿Y	qué	idea	se	te	ha	ocurrido,
madre?»	 «Oh,	 querido	 —exclamó	 madre,	 prorrumpiendo	 otra	 vez	 en	 sollozos—,
cuando	 he	 visto	 a	 todos	 esos	 niños	 ordenados	 en	 filas,	 rogando	 por	 el	 padre	 que
ninguno	de	ellos	ha	tenido	en	la	tierra	al	gran	Padre	de	todos	nosotros	en	el	Cielo,	se
me	ha	ocurrido	pensar	en	si	alguna	desdichada	madre	habría	ido	alguna	vez	a	mirar
entre	 esas	 caritas,	 preguntándose	 cuál	 era	 la	 pobre	 criatura	 que	 había	 traído	 a	 este
triste	mundo,	¡para	que	no	conociera	nunca	su	amor,	sus	besos,	su	rostro,	ni	siquiera
su	nombre!»	Eso	fue	una	idea	práctica	de	madre,	y	eso	le	dije.	Dije:	«Madre,	eso	es	lo
que	yo	llamo	una	idea	práctica	de	las	tuyas,	querida».

Su	interlocutor	asintió,	no	sin	emoción.
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—Así	que	al	día	siguiente	dije:	mira,	madre.	Tengo	que	hacerte	una	propuesta	que
me	parece	que	te	gustará.	Llevémonos	a	una	de	estas	niñas	para	que	sea	la	doncella
de	Tesoro.	Somos	prácticos.	De	modo	que,	si	encontramos	que	su	carácter	tiene	algún
defecto	 o	 sus	 modales	 son	 muy	 distintos	 de	 los	 nuestros,	 sabremos	 encajarlo.
Sabemos	 que	 tendremos	 que	 calcular	 una	 enorme	 diferencia	 respecto	 a	 todas	 las
experiencias	e	influencias	que	nos	han	formado	a	nosotros:	una	niña	sin	padres,	sin
hermanos	ni	hermanas,	familia	propia	ni	zapatito	de	Cenicienta	o	Hada	Madrina.	Y
así	fue	como	encontramos	a	Tattycoram.

—¿Y	el	nombre?
—¡Vaya!	—dijo	 el	 señor	Meagles—.	Me	 olvidaba	 del	 nombre.	Caramba,	 en	 la

institución	 la	 llamaban	Harriet	Bedel,	un	nombre	elegido	de	modo	arbitrario,	claro.
Así	que	de	Harriet	pasamos	a	Hattey	y	de	ahí	a	Tatty	porque,	como	personas	prácticas
que	somos,	pensamos	que	un	mote	afectuoso	sería	algo	nuevo	para	ella	y	le	parecería
más	cariñoso,	¿no	cree	usted?	En	cuanto	al	«Bedel»,	no	es	necesario	decir	que	nos
pareció	 totalmente	 innecesario.	 Si	 hay	 algo	 que	 no	 debe	 tolerarse	 es	 la	 imposición
arbitraria	 de	 insolencias	 y	 absurdos	 por	 parte	 de	 la	 autoridad.	 Un	 bedel	 es	 una
pequeña	autoridad	que,	con	chaleco,	sobretodo	y	bastón,	 representa	el	apego	de	 los
ingleses	por	las	tonterías,	¿ha	visto	un	bedel	últimamente?

—Dado	que	soy	un	inglés	que	acaba	de	pasar	más	de	veinte	años	en	China,	pues
no.

—En	ese	caso	—dijo	el	señor	Meagles,	apoyando	el	índice	sobre	el	pecho	de	su
interlocutor	 con	gran	 animación—,	 será	mejor	 que	 tampoco	 lo	 vea	 ahora,	 si	 puede
evitarlo.	Cuando	veo	un	bedel	con	todas	sus	galas	bajando	por	la	calle	un	domingo,	al
frente	 de	 una	 fila	 de	 chicos	 de	 una	 escuela	 de	 caridad,	 doy	 media	 vuelta	 y	 salgo
corriendo	para	no	pegarle.	Descartado	el	apellido	Bedel	y	dado	que	el	creador	de	la
institución	para	aquellos	pobres	expósitos	fue	una	bendita	criatura	apellidada	Coram,
pusimos	ese	apellido	a	la	pequeña	doncella	de	Tesoro.	En	algunas	ocasiones	era	Tatty,
en	otras	era	Coram,	hasta	que	lo	mezclamos	y	ahora	la	llamamos	siempre	Tattycoram.

—Su	hija	es	 la	única	que	 tienen,	ya	 lo	sé,	 señor	Meagles	—dijo	su	 interlocutor
después	de	 ir	y	volver	otra	vez	en	silencio	y	detenerse	unos	momentos	 junto	a	una
tapia	 para	 mirar	 el	 mar	 y	 reanudar	 de	 nuevo	 el	 paseo—.	 No	 es	 por	 curiosidad
impertinente	sino	porque	he	experimentado	un	gran	placer	en	su	compañía,	quizá	en
este	 laberinto	 de	mundo	 no	 vuelva	 a	 cruzar	 palabra	 con	 usted	 y	 desearía	 tener	 un
recuerdo	 exacto	 de	 los	 suyos,	 pero	 ¿podría	 preguntarle	 si	 me	 he	 equivocado	 al
deducir	de	las	palabras	de	su	buena	esposa	que	han	tenido	más	hijos?

—No,	no	—dijo	el	señor	Meagles—.	No	hemos	tenido	otros	hijos,	sólo	otra	más.
—Me	temo	que	sin	querer	he	tocado	un	tema	delicado.
—No	se	preocupe	—dijo	el	señor	Meagles—.	Si	bien	es	un	asunto	serio,	tampoco

me	entristece.	Me	deja	pensativo,	pero	no	triste.	Tesoro	tuvo	una	hermana	gemela	que
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murió	 cuando	 apenas	 asomaba	 los	 ojos,	 exactos	 a	 los	 de	Tesoro,	 por	 encima	 de	 la
mesa,	si	se	sujetaba	y	se	ponía	de	puntillas.

—¡Ah,	vaya!
—Sí,	y	como	somos	personas	prácticas,	 la	señora	Meagles	y	yo	hemos	acabado

pensando	una	cosa	que	tal	vez	usted	entienda	o	tal	vez	no.	Tesoro	y	su	hermanita	eran
tan	 parecidas	 y	 tan	 idénticas	 que	 en	 nuestros	 pensamientos	 nunca	 hemos	 podido
separarlas.	En	vano	nos	dirán	que	nuestra	niña	era	sólo	una	criatura:	para	nosotros	ha
cambiado	 igual	 que	 la	 niña	 que	 sobrevivió.	 Mientras	 Tesoro	 crecía,	 la	 otra	 niña
crecía;	a	medida	que	Tesoro	se	ha	hecho	más	sensata	y	adulta	y	femenina,	su	hermana
se	ha	hecho	más	sensata	y	femenina	en	el	mismo	grado.	Sería	difícil	convencerme	de
que,	 si	 falleciera	 mañana	 mismo,	 no	 me	 recibiría,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 una	 hija
idéntica	 a	 Tesoro;	 tan	 difícil	 como	 hacerme	 creer	 que	 la	misma	 Tesoro	 no	 es	 una
realidad	que	tengo	a	mi	lado	en	este	momento.

—Lo	comprendo	—dijo	el	otro	amablemente.
—En	cuanto	a	ella	—prosiguió	 su	padre—,	 la	 repentina	pérdida	de	 su	 retrato	y

compañera	de	juegos,	y	ese	primer	contacto	con	ese	misterio	a	que	todos	nos	llega,	si
bien	no	tan	temprano,	sin	duda	ha	tenido	alguna	influencia	en	su	carácter.	Su	madre	y
yo	no	éramos	jóvenes	cuando	nos	casamos	y	Tesoro	ha	llevado	siempre	una	vida	de
persona	mayor	 con	nosotros,	 si	 bien	hemos	 intentado	adaptarnos	 a	 ella.	En	más	de
una	ocasión	nos	aconsejaron,	cuando	tuvo	alguna	enfermedad,	que	cambiáramos	de
clima	y	de	aires	con	la	mayor	frecuencia	posible,	especialmente	a	esta	edad,	y	que	la
tuviéramos	 entretenida.	 Así	 pues,	 como	 ya	 no	 tengo	 necesidad	 de	 estar	 atado	 al
despacho	 de	 un	 banco	 (aunque	 fui	 pobre	 en	 otros	 tiempos,	 se	 lo	 aseguro;	 si	 no
hubiera	 sido	 así,	me	 habría	 casado	 antes	 con	 la	 señora	Meagles),	 nos	 dedicamos	 a
rondar	por	el	mundo.	Por	ese	motivo	nos	encontró	usted	contemplando	el	Nilo,	 las
Pirámides,	la	Esfinge,	el	desierto	y	todo	lo	demás;	y	por	eso	Tattycoram	será,	con	el
tiempo,	más	viajera	que	el	capitán	Cook.

—Le	agradezco	mucho	la	confianza	que	me	muestra.
—No	hay	de	qué	—contestó	el	señor	Meagles—.	Y	ahora,	señor	Clennam,	tal	vez

pueda	preguntarle	si	ha	tomado	una	decisión	sobre	dónde	irá	a	continuación.
—Pues	no.	Tengo	tan	pocas	raíces	que	me	arrastra	cualquier	corriente.
—Me	parece	tan	extraordinario,	si	me	permite	la	libertad	de	opinar,	que	no	vaya

directamente	a	Londres	—dijo	el	 señor	Meagles	en	el	 tono	de	quien	da	un	consejo
personal.

—Quizá	termine	en	Londres.
—Ah,	pero	yo	me	refería	a	su	falta	de	voluntad	de	ir.
—No	tengo	ninguna	voluntad.	Es	decir	—aclaró	sonrojándose	un	poco—,	ningún

deseo	 concreto.	 Fui	 educado	 por	 una	 fuerza	 que	 me	 rompió,	 no	 me	 doblegó;	 fui
aplastado	 con	 un	 objetivo	 que	 jamás	 se	 me	 consultó	 y	 que	 nunca	 fue	 el	 mío;	 me
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embarcaron	al	otro	extremo	del	mundo	antes	de	 la	mayoría	de	edad	y	me	exiliaron
allí	hasta	que	murió	mi	padre,	hace	un	año;	he	estado	dando	vueltas	a	un	molino	que
siempre	 he	 odiado.	 ¿Qué	 se	 espera	 de	mí,	 alcanzada	 la	mediana	 edad?	 ¿Voluntad,
objetivos,	esperanza?	Todas	esas	luces	se	apagaron	antes	de	que	pudiera	pronunciar
esas	palabras.

—¡Enciéndalas	de	nuevo!	—exclamó	el	señor	Meagles.
—Ah,	eso	es	fácil	decirlo.	Señor	Meagles,	soy	hijo	de	unos	padres	duros.	Soy	hijo

único	de	unos	padres	que	todo	lo	sopesaban,	medían	y	tasaban,	y	para	quienes	lo	que
no	podía	pesarse,	medirse	y	 tasarse	no	existía.	Personas	estrictas	que,	como	se	dice
comúnmente,	 profesaban	 una	 religión	 severa;	 su	 auténtica	 religión	 era	 un	 triste
sacrificio	 de	 los	 gustos	 y	 simpatías	 ajenos,	 ofrecidos	 como	 parte	 del	 trato	 que	 les
garantizara	 la	 seguridad	 de	 sus	 posesiones.	 Rostros	 austeros,	 disciplina	 inflexible,
penas	 en	este	mundo	y	 terror	 en	el	próximo…	nada	amable	o	 agradable	 en	ningún
lugar	y	el	vacío	en	mi	corazón	acobardado	en	todas	partes:	eso	fue	mi	infancia,	si	es
que	puede	emplearse	esa	palabra	para	aplicarla	a	semejante	inicio	en	la	vida.

—¿De	veras?	—preguntó	el	señor	Meagles,	muy	incómodo	ante	la	imagen	que	se
le	 ofrecía—.	 Unos	 principios	 muy	 duros.	 Pero,	 vamos,	 ahora	 debe	 estudiar,
aprovechar	lo	que	tenga,	como	un	hombre	práctico.

—Si	 las	 personas	 que	 normalmente	 llamamos	 prácticas	 lo	 fueran	 en	 el	 sentido
que	usted	indica…

—Caramba,	claro	que	lo	son	—dijo	el	señor	Meagles.
—¿De	veras?
—Bueno,	 eso	 supongo	—contestó	 el	 señor	 Meagles	 pensando	 un	 poco—.	 No

queda	más	remedio	que	ser	práctico,	y	eso	somos	la	señora	Meagles	y	yo.
—Entonces,	mi	camino	desconocido	es	más	sencillo	y	útil	de	lo	que	esperaba	—

dijo	Clennam,	negando	con	 la	cabeza	y	con	una	sonrisa	grave—.	Bueno,	ya	hemos
hablado	bastante	de	mí,	aquí	está	el	barco.

El	 barco	 estaba	 lleno	 de	 los	 sombreros	 de	 tres	 picos	 contra	 los	 que	 el	 señor
Meagles	 sentía	 una	 aversión	 nacional;	 los	 portadores	 de	 esos	 sombreros
desembarcaron	 y	 subieron	 los	 escalones,	 y	 todos	 los	 viajeros	 en	 cuarentena	 se
congregaron.	A	continuación,	los	de	los	sombreros	sacaron	multitud	de	papeles	y	se
pusieron	a	pasar	 lista	con	mucha	firma,	sello,	estampilla,	 tinta	y	secado	de	 tinta,	 lo
que	dio	 resultados	 borrosos,	 arenosos	 e	 indescifrables.	 Finalmente,	 todo	 se	 hizo	 de
acuerdo	 con	 las	 normas	 y	 los	 viajeros	 pudieron	 partir	 libremente	 hacia	 donde
quisieron.

Apenas	prestaron	atención	a	la	mirada	cegadora,	satisfechos	por	haber	recuperado
la	libertad,	de	modo	que	revolotearon	por	el	puerto	en	alegres	botes	y	se	reunieron	en
un	gran	hotel	con	celosías	cerradas	que	no	admitían	la	luz	del	sol	y	donde	los	suelos
desnudos,	los	altos	techos	y	los	resonantes	pasillos	atemperaban	el	calor	intenso.	Allí,
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una	 gran	 mesa	 en	 una	 gran	 sala	 no	 tardó	 en	 verse	 profusamente	 cubierta	 de	 una
espléndida	 comida;	 y	 los	 recintos	 de	 la	 cuarentena	 quedaron	 desiertos,	 apenas	 un
recuerdo	entre	 los	platos	exquisitos,	 frutos	del	sur,	vinos	frescos,	 flores	de	Génova,
nieve	 de	 las	 cumbres	 y	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 lanzando	 destellos	 en	 los
espejos.

—Ahora	ya	no	odio	aquellas	monótonas	paredes	—dijo	el	señor	Meagles—.	Uno
siempre	empieza	a	perdonar	un	 lugar	 tan	pronto	como	 lo	abandona;	me	atrevería	 a
decir	que,	en	cuanto	sale,	el	preso	empieza	a	atenuar	el	odio	que	siente	por	su	cárcel.

Eran	 unas	 treinta	 personas	 que	 conversaban,	 pero	 forzosamente	 en	 diversos
grupos.	Padre	y	madre	Meagles	 se	habían	 sentado	a	 ambos	 lados	de	 su	hija,	 en	un
extremo	de	la	mesa;	en	el	lado	opuesto	estaba	el	señor	Clennam;	un	caballero	francés
alto	de	cabello	y	barba	negros	como	ala	de	cuervo,	de	un	aspecto	moreno	y	terrible,
para	no	decir	distinguidamente	diabólico	 (pero	que	se	había	mostrado	como	el	más
afable	 de	 los	 hombres);	 y	 una	 joven	 y	 hermosa	 inglesa	 que	 viajaba	 sola,	 de	 rostro
orgulloso	 y	 observador,	 que	 siempre	 se	 apartaba	 de	 los	 demás	 o	 bien	 éstos	 la
evitaban:	nadie,	tal	vez	sólo	ella,	podría	haber	dicho	cuál	de	ambas	cosas.	El	resto	del
grupo	lo	integraban	los	individuos	de	costumbre:	viajeros	de	negocios	y	viajeros	por
placer;	oficiales	de	la	India	con	permiso;	mercaderes	que	comerciaban	con	Grecia	y
con	Turquía;	un	clérigo	inglés,	vestido	con	un	chaleco	estrecho	sin	pretensiones,	en
viaje	 de	 novios	 con	 su	 joven	 esposa;	 unos	majestuosos	 papá	 y	mamá	 ingleses,	 de
clase	patricia,	con	 tres	hijas	creciditas	que	 llevaban	un	diario	para	mayor	confusión
de	sus	congéneres;	y	una	vieja	y	sorda	madre	inglesa,	curtida	en	viajes,	con	una	hija
definitivamente	crecida	que	recorría	el	universo	entero	 tomando	apuntes	del	natural
con	la	esperanza	de	dibujarse	casada	algún	día.

La	 inglesa	 de	 aspecto	 reservado	 se	 mostró	 en	 desacuerdo	 con	 la	 última
observación	del	señor	Meagles.

—¿Quiere	decir	que	el	preso	perdona	a	su	prisión?	—preguntó,	lentamente	y	con
énfasis.

—Sí,	sobre	eso	especulaba,	señorita	Wade,	pero	no	pretendo	saber	con	exactitud
cómo	se	siente	un	preso,	ya	que	nunca	había	estado	preso	antes	de	ahora.

—Mademoiselle	duda	de	que	sea	tan	fácil	perdonar	—dijo	el	caballero	francés	en
su	idioma.

—Eso	es.
Tesoro	 tuvo	 que	 traducir	 estas	 intervenciones	 al	 señor	 Meagles,	 el	 cual,	 en

ninguna	 circunstancia	 adquiría	 el	 menor	 conocimiento	 de	 la	 lengua	 del	 país	 que
estuviera	visitando.

—Vaya	—contestó	finalmente—.	Qué	pena,	¿no	les	parece?
—¿Que	no	me	crea	sus	palabras?	—preguntó	la	señorita	Wade.
—No,	no	es	eso,	sino	que	a	usted	no	le	parezca	fácil	perdonar.
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—La	experiencia	me	ha	hecho	cambiar	de	opinión	en	muchos	sentidos	—contestó
ella	con	calma—	a	lo	largo	de	los	años.	Según	tengo	entendido,	es	la	manera	habitual
de	madurar.

—Bueno,	bueno.	Pero	no	me	dirá	usted	que	lo	natural	es	guardar	rencor	—dijo	el
señor	Meagles	alegremente.

—Si	me	hubieran	encerrado	en	un	 lugar	para	que	penara	y	 sufriera,	odiaría	ese
lugar	para	siempre	y	desearía	quemarlo	o	arrasarlo,	de	eso	estoy	segura.

—De	armas	 tomar,	¿verdad?	—dijo	el	 señor	Meagles	al	 francés,	ya	que	otra	de
sus	 costumbres	 era	 la	 de	 dirigirse	 a	 individuos	 de	 todas	 las	 naciones	 en	 inglés
coloquial,	convencido	de	que	de	un	modo	u	otro	tenían	que	entenderlo—.	Convendrá
conmigo	en	que	nuestra	bella	amiga	es	de	rompe	y	rasga.

El	caballero	francés	contestó	cortésmente:
—Plaît-il?[3]

—En	 mi	 opinión,	 tiene	 usted	 razón	 —contestó	 el	 señor	 Meagles	 con	 gran
satisfacción	por	su	parte.

Como	el	desayuno	empezaba	a	languidecer,	el	señor	Meagles	dirigió	un	pequeño
discurso	a	 los	presentes,	breve	y	sensato,	 teniendo	en	cuenta	que	era	un	discurso,	y
cordial.	En	el	que	dijo	que,	puesto	que	el	azar	los	había	unido	y	se	habían	entendido
bien	y	estaban	a	punto	de	dispersarse	y,	probablemente,	no	volverían	a	verse,	lo	mejor
que	podían	hacer	era	despedirse,	desearse	buena	suerte	y	brindar	todos	a	la	vez	con
una	 copa	 de	 champán	 fresco.	Así	 hicieron	 y,	 tras	 estrecharse	 la	mano,	 el	 grupo	 se
disolvió	para	siempre.

La	joven	dama	solitaria	no	había	dicho	una	palabra	más.	Se	había	puesto	en	pie
con	 los	 demás	 y	 se	 había	 retirado	 en	 silencio	 a	 un	 rincón	 alejado	 de	 la	 gran	 sala,
donde	se	había	sentado	en	un	sofá,	junto	a	la	ventana,	como	si	contemplara	el	reflejo
plateado	del	agua	que	temblaba	en	la	celosía.	Se	había	alejado	de	toda	la	sala,	como
si	 la	 soledad	 fuera	 producto	 de	 una	 decisión	 altiva.	 Sin	 embargo,	 habría	 sido	 tan
difícil	como	en	otras	ocasiones	afirmar	que	era	ella	quien	evitaba	a	los	demás	o	justo
lo	contrario.

La	sombra	en	la	que	se	encontraba,	y	que	le	caía	como	un	velo	sombrío	sobre	la
frente,	 encajaba	 perfectamente	 con	 su	 tipo	 de	 belleza.	 Era	 arduo	 contemplar	 aquel
rostro,	 inmóvil	 y	 desdeñoso,	 enmarcado	 por	 unas	 cejas	 oscuras	 y	 arqueadas,	 y	 los
pliegues	 del	 cabello	 oscuro	 sin	 preguntarse	 cómo	 sería	 su	 expresión	 si	 cambiara.
Parecía	 prácticamente	 imposible	 que	 se	 suavizara	 o	 dulcificara;	 la	 mayoría	 de	 los
observadores,	 por	 el	 contrario,	 darían	 por	 hecho	 que,	 de	 producirse	 algún	 cambio,
éste	podría	derivar	hacia	un	gesto	de	enfado	o	desafío.	En	aquel	momento,	su	rostro
carecía	 de	 una	 expresión	 elaborada;	 si	 bien	 no	 tenía	 un	 gesto	 franco,	 tampoco
manifestaba	fingimiento	alguno.	«Soy	reservada	e	independiente;	tanto	me	da	vuestra
opinión;	 no	me	 interesáis,	 no	me	 importáis,	 y	 os	 oigo	 y	 os	 veo	 con	 indiferencia»,
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decía	 con	 toda	 claridad.	 Lo	 decían	 los	 ojos	 orgullosos,	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz
abiertas,	la	boca	hermosa	pero	de	labios	apretados,	incluso	crueles.	Y,	aunque	dos	de
las	 mencionadas	 vías	 de	 expresión	 hubieran	 estado	 ocultas,	 la	 tercera	 habría
continuado	impasible.	Y,	si	se	hubieran	velado	las	tres,	habría	bastado	un	movimiento
de	la	cabeza	para	revelar	un	carácter	indómito.

Tesoro	se	había	acercado	hasta	ella	(su	familia	y	el	señor	Clennam,	que	eran	ya
los	únicos	ocupantes	de	la	sala,	habían	estado	comentando	su	actitud)	y	se	detuvo	a
su	lado.

—¿Está	usted…	—la	señorita	Wade	volvió	los	ojos	hacia	Tesoro	y	ésta	vaciló—
…	esperando	a	alguien,	señorita	Wade?

—¿Yo?	No.
—Mi	padre	va	a	enviar	a	un	mozo	a	la	Poste	Restante,	será	un	placer	pedirle	que

pregunte	si	hay	cartas	para	usted,	si	lo	desea.
—Muchas	gracias,	pero	ya	sé	que	no	habrá	ninguna.
—Nos	inquietaría	—dijo	Tesoro,	sentándose	a	su	lado	con	timidez	y	cierta	ternura

—	que	se	sintiera	sola	cuando	nos	hayamos	ido.
—¡No	me	diga!
—Por	supuesto	—dijo	Tesoro	con	tono	de	disculpa,	cohibida	por	su	mirada—,	no

creemos	 que	 hasta	 el	 momento	 le	 hayamos	 hecho	 compañía	 o	 que	 podamos
hacérsela;	ni	siquiera	que	usted	lo	desee.

—No	ha	sido	mi	intención	dar	a	entender	que	deseaba	compañía.
—No,	 claro	 que	 no	 —dijo	 Tesoro,	 tocándole	 tímidamente	 la	 mano	 que

permanecía	inmóvil	entre	ambas	en	el	sofá—,	pero	¿no	desea	que	mi	padre	le	preste
algún	servicio?	Lo	hará	con	sumo	placer.

—Será	 un	 placer	 —insistió	 el	 señor	 Meagles	 acercándose	 con	 su	 esposa	 y
Clennam—.	Menos	hablar	francés,	haría	cualquier	cosa	por	usted,	se	lo	aseguro.

—Se	 lo	 agradezco	 muchísimo	 —contestó	 ella—,	 pero	 lo	 tengo	 ya	 todo
organizado	y	prefiero	hacer	las	cosas	sola	y	a	mi	modo.

—¿De	 veras?	—dijo	 el	 señor	Meagles	 para	 sí	 mientras	 la	 examinaba	 con	 una
mirada	desconcertada—.	¡Bien,	también	es	buena	muestra	de	carácter!

—No	estoy	muy	acostumbrada	a	 la	compañía	de	señoritas	y	me	temo	que	no	la
aprecie	como	otros	harían.	Les	deseo	buen	viaje,	¡adiós!

Dio	la	 impresión	de	que,	si	por	ella	fuera,	no	habría	extendido	la	mano,	pero	el
señor	Meagles	le	tendió	la	suya	de	tal	modo	que	no	pudo	hacer	caso	omiso.	Así	que
se	la	dio	con	la	misma	indiferencia	con	que	antes	la	había	dejado	sobre	el	sofá.

—¡Adiós!	—dijo	el	señor	Meagles—.	Ésta	es	nuestra	despedida,	ya	que	madre	y
yo	nos	hemos	despedido	ya	del	señor	Clennam	aquí	presente	y	él	sólo	está	esperando
para	despedirse	de	Tesoro.	¡Adiós!	Probablemente	no	volvamos	a	vernos.

—En	 esta	 vida	 nos	 cruzamos	 con	 personas	 que	 proceden	 de	 muchos	 lugares
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extraños	y	se	nos	acercan	por	muchos	caminos	extraños	—fue	la	tranquila	respuesta
—.	 Y	 lo	 que	 esté	 escrito	 que	 tengamos	 que	 hacerles	 o	 que	 nos	 tengan	 que	 hacer,
sucederá.

Pronunció	estas	palabras	de	una	manera	que	algo	chirrió	en	los	oídos	de	Tesoro:
daban	 a	 entender	 que	 lo	 que	 se	 hiciera	 sería	 necesariamente	 malo	 y,	 sin	 poderlo
remediar,	la	muchacha	cuchicheó:	«Oh,	padre»,	y	se	encogió	con	un	gesto	infantil	de
niña	mimada	para	acercarse	más	a	él.	La	señorita	Wade	no	dejó	de	advertirlo.

—Su	 linda	 hija	 se	 sobresalta	 al	 pensar	 en	 estas	 cosas	 —dijo,	 mirándola
abiertamente—;	sin	embargo,	puede	estar	segura	de	que	hay	hombres	y	mujeres	que
están	ya	en	camino	y	cuyas	ocupaciones	se	mezclarán	con	las	suyas	inevitablemente.
No	le	quepa	duda.	Quizá	vengan	desde	cientos	o	miles	de	kilómetros	de	distancia,	del
otro	 lado	del	mar;	quizá	estén	ya	cerca;	quizá	estén	acercándose	sin	que	 lo	 sepa	ni
pueda	hacer	nada	para	evitarlo,	desde	las	cloacas	más	abyectas	de	esta	misma	ciudad.

Con	 la	 más	 fría	 de	 las	 despedidas	 y	 con	 un	 gesto	 de	 cansancio	 que	 daba	 una
expresión	marchita	a	un	rostro	todavía	joven,	salió	de	la	habitación.

A	 continuación	 tuvo	 que	 recorrer	muchas	 escaleras	 y	 pasillos	 para	 llegar	 desde
aquella	zona	del	espacioso	hotel	a	la	habitación	que	había	reservado	a	su	nombre.	Ya
casi	 había	 terminado	 el	 trayecto	 y	 cruzaba	 el	 pasillo	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 su
cuarto,	cuando	oyó	airados	murmullos	y	sollozos.	A	través	de	una	puerta	abierta	vio	a
la	camarera	de	la	joven	a	la	que	acababa	de	dejar;	la	doncella	que	llevaba	un	curioso
nombre.

Se	detuvo	para	mirar	a	 la	muchacha,	 ¡una	 joven	hosca	y	colérica!	El	abundante
cabello	negro	le	caía	sobre	la	cara,	congestionada	y	furiosa,	y,	mientras	bramaba,	se
tiraba	de	los	labios	con	una	mano	despiadada.

—¡Bestias	 egoístas!	—decía	 la	 muchacha	 entre	 sollozos	 y	 suspiros—.	 ¡Les	 da
igual	lo	que	sea	de	mí!	¡Me	dejan	aquí,	hambrienta,	sedienta	y	cansada,	para	que	me
muera	de	hambre,	les	da	igual!	¡Bestias!	¡Demonios!	¡Sinvergüenzas!

—Pobrecilla,	dime	qué	te	pasa.
La	joven	alzó	repentinamente	los	ojos	enrojecidos	y	se	detuvo	con	las	manos	en

el	aire	cuando	iba	a	pellizcarse	el	cuello,	donde	se	veían	ya	marcas	rojizas	recientes.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	Lo	que	a	mí	me	pase	le	da	igual	a	todo	el	mundo.
—Claro	que	me	importa,	me	da	pena	verte	así.
—A	usted	no	 le	da	ninguna	pena	—dijo	 la	 joven—	sino	que	se	alegra.	Y	usted

sabe	que	se	alegra.	Sólo	me	he	puesto	así	dos	veces	durante	la	cuarentena,	y	las	dos
ha	aparecido	usted,	me	da	miedo.

—¿Te	doy	miedo?
—Sí,	aparece	usted	como	mi	propia	rabia,	mi	propio	mal	genio	y	mi…	yo	que	sé,

no	sé	lo	que	es.	Pero	¡es	que	me	maltratan,	me	maltratan,	me	maltratan!	—Al	llegar	a
este	punto	regresaron	los	sollozos	y	las	lágrimas,	y	volvió	a	lastimarse	con	la	mano
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que	había	quedado	en	suspenso.
La	visitante	se	quedó	mirándola	con	una	sonrisa	extrañamente	atenta.	La	furia	de

la	 joven	 y	 cómo	 se	 debatía	 era	 un	 espectáculo;	 como	 si	 la	 desgarraran	 antiguos
demonios.

—Soy	 dos	 o	 tres	 años	menor	 que	 ella,	 pero	 ¡tengo	 que	 ser	 yo	 quien	 la	 cuide,
como	si	fuera	mayor,	y	a	ella	la	miman	y	la	llaman	Nena!	Odio	ese	nombre,	la	odio.
La	están	convirtiendo	en	una	idiota,	la	miman	demasiado.	Sólo	piensa	en	sí	misma,
me	 hace	 tan	 poco	 caso	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 piedra	 en	 el	 camino	—prosiguió	 la
joven.

—Tienes	que	tener	paciencia.
—¡No	quiero	tener	paciencia!
—No	debe	importarte	que	se	ocupen	mucho	de	sí	mismos	y	poco	de	ti.
—Pues	me	importa.
—¡Ssssst!	Sé	más	prudente.	Olvidas	que	ocupas	una	posición	subalterna.
—Me	da	 igual.	Me	escaparé.	Haré	algo	mal,	no	quiero	aguantar	más,	no	puedo

aguantar	más.	¡Si	intento	aguantarlo,	me	moriré!
La	observadora	se	había	llevado	la	mano	al	pecho	y	contemplaba	a	la	muchacha

como	 la	 víctima	 de	 una	 enfermedad	 contemplaría	 con	 curiosidad	 la	 disección	 y
exposición	de	un	caso	análogo	al	suyo.

La	joven	rabiaba	y	batallaba	con	toda	la	fuerza	de	su	juventud	y	vitalidad,	hasta
que,	 poco	 a	 poco,	 sus	 exclamaciones	 airadas	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	murmullos
entrecortados,	como	si	experimentara	algún	dolor.	Y	poco	a	poco,	fue	cayendo	en	una
silla,	 después	 sobre	 las	 rodillas,	 después	 al	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama,	 arrastrando	 la
colcha	consigo,	en	parte	para	esconder	su	rostro	avergonzado	y	su	cabello	húmedo	y
en	parte,	al	parecer,	para	estrecharla	contra	su	pecho	arrepentido	a	falta	de	algo	mejor
que	abrazar.

—¡Váyase,	 váyase!	 Cuando	 estoy	 furiosa	me	 pongo	 como	 loca.	 Sé	 que	 podría
evitarlo	si	me	esforzara,	y	muchas	veces	me	esfuerzo,	pero	otras	veces	no	quiero	y	no
lo	hago.	¡Qué	cosas	he	dicho!	Cuando	las	decía	sabía	que	eran	mentiras.	Piensan	que
se	ocupan	de	mí	y	 tengo	 todo	 lo	que	quiero.	Son	muy	buenos	y	 los	quiero	mucho,
nadie	sería	tan	bueno	como	ellos	con	una	criatura	desagradecida.	Váyase,	váyase	de
aquí,	me	da	usted	miedo.	Me	doy	miedo	cuando	me	entran	estos	ataques	y	también
me	 da	miedo	 usted.	Aléjese	 de	mí	 y	 déjeme	 llorar	 y	 rezar	 para	 que	Dios	me	 haga
mejor	persona.

Fue	 pasando	 el	 día	 y	 de	 nuevo	 la	 amplia	 mirada	 lo	 abarcó	 todo;	 y	 la	 noche
calurosa	 llegó	a	Marsella,	durante	 la	cual	el	grupo	de	la	mañana	se	dispersó	y	cada
uno	tomó	su	camino.	Y	así,	día	y	noche,	bajo	el	sol	y	las	estrellas,	trepando	por	las
colinas	 polvorientas	 y	 abriéndonos	 paso	 penosamente	 por	 las	 tediosas	 llanuras,
viajando	 por	 tierra	 y	 por	 mar,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 modo	 absurdo,	 para
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encontrarnos,	actuar	y	reaccionar	en	nuestro	trato	con	los	demás,	nos	movemos	todos,
viajeros	incansables,	por	el	peregrinaje	de	esta	vida.
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Capítulo	III
En	casa

Era	 un	 domingo	 por	 la	 noche	 en	 Londres,	 triste,	 bochornoso	 y	 rancio.	 Las
enloquecedoras	 campanas	 de	 iglesia	 que	 tañían	 en	 toda	 la	 gama	 de	 disonancias,
demasiado	agudas	o	demasiado	graves,	cascadas	o	claras,	lentas	o	rápidas,	levantaban
ecos	horrendos	en	las	paredes	de	ladrillo	y	mortero.	Las	calles	melancólicas,	vestidas
de	hollín	como	si	 fuera	un	 traje	de	penitente,	 sumían	en	un	abatimiento	extremo	al
alma	de	quien	estuviera	condenado	a	verlas	por	la	ventana.	En	cada	avenida,	por	las
callejuelas	y	a	la	vuelta	de	casi	todas	las	esquinas,	alguna	campana	lúgubre	latía,	se
agitaba,	tañía,	como	si	a	la	ciudad	la	asediara	la	peste	y	los	coches	fúnebres	rondaran
por	 ella.	 Todo	 cuanto	 podía	 proporcionar	 alivio	 a	 unos	 habitantes	 agotados	 por	 el
trabajo	 estaba	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto:	 ningún	 cuadro,	 ningún	 animal	 raro,	 ninguna
planta	 o	 flor	 exótica,	 ninguna	maravilla	 natural	 o	 artificial	 de	 la	 antigüedad:	 todas
estas	cosas	se	consideraban	tabú	con	tan	iluminado	rigor,	que	los	feos	dioses	de	los
Mares	 del	Sur	 que	 se	 alojaban	 en	 el	Museo	Británico	bien	podían	 imaginar	 que	 se
hallaban	de	nuevo	en	su	país.	Sólo	se	veían	calles,	calles,	calles.	Sólo	se	respiraban
calles,	calles,	calles.	Nada	había	capaz	de	levantar	el	ánimo	o	cambiarlo.	Nada	para	el
agotado	 trabajador,	 que	 sólo	 podía	 comparar	 la	 monotonía	 del	 séptimo	 día	 con	 la
rutina	de	los	seis	precedentes,	pensar	en	la	triste	vida	que	llevaba	y	en	cómo	extraer
de	ella	lo	mejor…	o	lo	peor,	según	las	probabilidades.

En	ese	momento	tan	feliz,	tan	propicio	a	los	intereses	de	la	religión	y	de	la	moral,
el	señor	Clennam,	recién	llegado	de	Marsella	vía	Dover,	y	de	esta	localidad	a	Londres
con	la	diligencia	llamada	«La	doncella	de	ojos	zarcos»,	se	hallaba	junto	a	la	luna	de
una	cafetería	de	Ludgate	Hill.	Lo	rodeaban	diez	mil	casas	responsables	que	miraban
ceñudas	las	calles	que	formaban,	como	si	las	habitaran	los	diez	jóvenes	del	cuento	del
príncipe	Kalender	que	se	teñían	de	oscuro	la	cara	y	se	lamentaban	de	su	suerte	todas
las	 noches.	 Lo	 rodeaban	 cincuenta	 mil	 guaridas	 en	 las	 que	 la	 gente	 vivía	 en	 un
ambiente	 tan	 malsano	 que,	 si	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 dejaba	 agua	 potable	 en	 su
habitación,	el	domingo	por	la	mañana	estaba	ya	podrida;	aunque	milord,	el	diputado
del	 distrito,	 se	 sorprendía	 de	 que	 no	 pudieran	 dormir	 en	 compañía	 de	 la	 carne	 del
carnicero.	Kilómetros	de	casas	como	agujeros	y	como	pozos	cerrados,	en	las	que	se
respiraba	 con	 dificultad	 por	 falta	 de	 aire,	 se	 extendían	 hacia	 todos	 los	 puntos
cardinales.	Por	el	corazón	de	la	ciudad	subía	y	bajaba	con	la	marea	un	arroyo	mortal
en	 lugar	de	un	 río	de	aguas	cristalinas.	¿Qué	carencia	secular	podía	 tener	el	millón
aproximado	 de	 seres	 humanos	 cuyo	 trabajo	 diario,	 seis	 días	 por	 semana,	 se
desarrollaba	entre	aquellos	objetos	tan	arcádicos,	de	cuya	dulce	monotonía	no	podían
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escapar	 desde	 la	 cuna	 hasta	 el	 sepulcro?	 ¿Qué	 carencia	 secular	 podría	 colmarse	 el
séptimo	día?	Sin	duda,	lo	que	necesitaban	era	un	policía	estricto.

Arthur	Clennam	se	hallaba	junto	a	la	luna	del	café	de	Ludgate	Hill	contando	las
campanadas	 del	 vecindario	 y,	 muy	 a	 su	 pesar,	 éstas	 se	 convertían	 en	 frases	 y
estribillos	 de	 canciones,	 y	 se	 preguntaba	 cuántas	 muertes	 causarían	 entre	 los
enfermos	a	lo	largo	de	un	año.	A	medida	que	se	acercaba	el	momento,	los	cambios	de
ritmo	eran	cada	vez	más	exasperantes.	Cuando	faltaba	un	cuarto	de	hora,	tocaban	con
una	 vitalidad	 letal	 e	 impertinente,	 apremiando	 locuazmente	 a	 las	 masas	 a	 ir	 a	 la
iglesia,	ir	a	la	iglesia,	ir	a	la	iglesia.	A	los	diez	minutos,	como	se	daban	cuenta	de	que
la	 congregación	 sería	 escasa,	 tañían	 lentas	 y	 abatidas:	 no	 vendrán,	 no	 vendrán,	 no
vendrán.	A	los	cinco	minutos,	abandonaban	la	esperanza	y	hacían	temblar	 todas	las
casas	del	vecindario	durante	trescientos	segundos,	con	un	lúgubre	tañido	por	segundo
semejante	a	un	gemido	de	desesperación.

—¡Gracias	 a	 Dios!	—exclamó	 Clennam	 cuando	 sonó	 la	 hora	 y	 la	 campana	 se
paró.

Pero	el	son	había	revivido	una	larga	serie	de	tristes	domingos	y	la	procesión	no
quiso	detenerse	con	la	campana	y	siguió	avanzando.

—Que	el	cielo	y	quienes	me	criaron	me	perdonen	—dijo—.	 ¡Cuánto	he	odiado
los	domingos!

Odiaba	 los	 horribles	 domingos	 de	 su	 niñez,	 cuando	 se	 sentaba	 con	 las	 manos
delante,	terriblemente	asustado	por	un	horrible	librito	que	empezaba	preguntando	en
su	 título	 ¿Por	 qué	 vas	 camino	 de	 la	 perdición?,	 una	 curiosidad	 que	 en	 aquellos
tiempos	 de	 bata	 y	 calzones	 un	 niño	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 satisfacer,	 y	 que,
como	mayor	 aliciente	 para	 la	 imaginación	 infantil,	 tenía	 paréntesis	 aquí	 y	 allá	 con
referencias	entrecortadas	del	tipo	1	Ts.	C.	III,	v.	6	y	7.	Volvían	ahora	los	soñolientos
domingos	de	su	niñez	en	los	que,	como	si	fuera	un	desertor	del	ejército,	un	pelotón	de
maestros	 lo	 conducía	 tres	 veces	 al	 día	 a	 la	 capilla,	 esposado	 moralmente	 a	 otro
muchacho;	y	en	el	que	gustoso	habría	cambiado	dos	raciones	de	indigesto	sermón	por
una	 o	 dos	 onzas	 de	 cordero,	 aunque	 fuera	 peor	 alimento,	 para	 aumentar	 el	 escaso
sustento	que	recibía	su	cuerpo	físico.	Volvían	ahora	los	domingos	interminables	de	su
minoría	 de	 edad	 en	 los	 que	 su	 madre,	 severa	 de	 rostro	 e	 implacable	 de	 corazón,
pasaba	el	día	entero	detrás	de	una	Biblia	—encuadernada	a	imagen	y	semejanza	de	sí
misma	con	las	más	duras,	sobrias	y	rígidas	cubiertas	que	quepa	imaginar,	adornadas
apenas	con	un	grabado	similar	al	que	produciría	el	roce	de	una	cadena	y	con	el	canto
de	las	hojas	salpicado	furiosamente	de	rojo—,	como	si	ese	libro,	¡ése	precisamente!,
fuera	una	pócima	contra	la	dulzura	de	carácter,	el	cariño	natural	y	el	trato	afectuoso.
Volvían	también	los	domingos	de	tiempos	posteriores,	llenos	de	resentimiento,	en	los
que,	sentado,	furioso	y	melancólico	a	lo	largo	de	la	lenta	extensión	del	día	albergaba
la	 sensación	 de	 tener	 el	 corazón	 herido	 y	 sin	 mayor	 conocimiento	 de	 la	 benéfica
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historia	del	Nuevo	Testamento	que	si	se	hubiese	criado	entre	idólatras.	Una	legión	de
domingos,	días	todos	de	inútil	amargura	y	mortificación,	desfilaron	despacio	ante	sus
ojos.

—Perdone,	 caballero	 —dijo	 un	 brioso	 camarero	 mientras	 frotaba	 la	 mesa—,
¿quiere	ver	la	habitación?

—Sí,	estaba	pensando	que	precisamente	eso	era	lo	que	quería	hacer.
—¡Chica!	—gritó	el	camarero—.	¡El	señor	de	la	siete	quiere	ver	la	habitación!
—¡Alto!	 —dijo	 Clennam,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Lo	 he	 dicho	 sin	 pensar,	 he

contestado	de	modo	mecánico.	No	voy	a	dormir	aquí,	me	voy	a	mi	casa.
—¿Sí,	señor?	¡Chica!	El	caballero	de	la	siete	no	duerme	aquí,	se	va	pa	casa.
No	se	movió	de	su	asiento	mientras	moría	el	día,	contemplando	las	tristes	casas

situadas	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 pensando	 que	 si	 los	 espíritus	 incorpóreos	 de	 los
anteriores	 inquilinos	 hubieran	 sido	 conscientes	 del	 lugar	 que	 habitaban,	 cuánto	 se
habrían	 compadecido	 de	 haber	 vivido	 ahí	 encerrados.	De	 vez	 en	 cuando,	 asomaba
una	cara	detrás	de	los	sucios	cristales	de	una	ventana	y	en	seguida	se	esfumaba	en	la
oscuridad,	 como	 si	 ya	 hubiese	 visto	 bastante	 de	 la	 vida	 y	 se	 retirara	 de	 ella,
desvaneciéndose.	Oblicuas	ráfagas	de	lluvia	empezaron	a	caer	entre	él	y	esas	casas,	y
la	gente	 empezó	 a	 refugiarse	 en	 el	 pasaje	que	había	 enfrente,	mirando	al	 cielo	 con
desazón	 mientras	 la	 lluvia	 caía	 cada	 vez	 más	 tupida	 y	 más	 rápida.	 Aparecieron
paraguas	mojados,	faldas	que	se	arrastraban	por	el	suelo,	y	barro.	¿Quién	podía	saber
dónde	 había	 estado	 el	 barro	 o	 de	 dónde	 venía?	 Parecía	 haberse	 congregado	 en	 un
momento,	como	hacen	las	multitudes,	y	en	cinco	minutos	había	salpicado	a	todos	los
hijos	e	hijas	de	Adán.	El	farolero	inició	la	ronda	y,	a	medida	que	los	feroces	chorros
de	fuego	surgían	bajo	su	toque,	uno	imaginaba	su	sorpresa	al	ver	que	se	toleraba	que
introdujeran	una	muestra	de	claridad	en	una	escena	tan	lúgubre.

Arthur	Clennam	cogió	el	sombrero,	se	abrochó	el	abrigo	y	salió	a	la	calle.	En	el
campo,	 la	 lluvia	 habría	 generado	 mil	 aromas	 deliciosos	 y	 cada	 gota	 se	 habría
asociado	con	alguna	hermosa	forma	de	brote	o	de	vida.	En	la	ciudad,	sólo	producía
olores	rancios	y	era	una	aportación	sucia,	tibia	y	malsana	a	las	cloacas.

Cruzó	 por	 delante	 de	 San	 Pablo	 y	 siguió	 hacia	 abajo,	 describiendo	 un	 largo
ángulo,	 casi	 hasta	 la	orilla	 del	 agua,	 por	 algunas	de	 las	 calles	 torcidas	que	bajaban
entre	el	 río	y	Cheapside	(en	aquella	época	eran	 todavía	más	 torcidas	y	estrechas	en
esa	zona).	Pasó	por	delante	del	mohoso	salón	de	alguna	honorable	asociación,	por	las
ventanas	 iluminadas	 de	 una	 iglesia	 sin	 fieles	 que	 parecía	 estar	 esperando	 que	 un
arriesgado	Belzoni[4]	 la	 sacase	 a	 la	 superficie	 y	 descubriese	 su	 historia;	 cruzó	 por
delante	de	almacenes	y	muelles,	y	aquí	y	allá,	por	alguna	estrecha	calle	que	conducía
al	 río,	 y	 en	 cuyos	muros	 húmedos	 lloraba	 un	 triste	 cartel	 que	 decía:	 «Encontrados
ahogados»;	 finalmente	 llegó	 a	 la	 casa	 que	 buscaba,	 tan	 sucia	 que	 parecía	 negra,
aislada	detrás	de	una	verja.	Delante,	un	patio	cuadrado	en	el	que	un	par	de	matas	y	un
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fragmento	de	hierba	estaban	tan	crecidos	como	oxidada	estaba	la	verja	(y	es	mucho
decir);	en	la	parte	trasera,	se	juntaba	una	maraña	de	raíces.	Era	una	casa	unida	a	otra
igual,	con	ventanas	 largas	y	estrechas	de	gruesos	marcos.	Muchos	años	antes	había
tenido	la	ocurrencia	de	inclinarse	hacia	un	lado;	sin	embargo,	la	habían	apuntalado	y
se	apoyaba	en	media	docena	de	muletas	gigantescas:	un	gimnasio	para	los	gatos	del
barrio,	deteriorado	por	el	tiempo,	manchado	por	el	humo,	cubierto	de	hierbas	que,	a
estas	alturas,	ya	no	ofrecía	mucha	seguridad.

—No	 ha	 cambiado	 nada	 —dijo	 el	 viajero,	 deteniéndose—.	 Tan	 oscuro	 y
miserable	como	siempre.	Una	luz	en	la	ventana	de	mi	madre,	que	parece	no	haberse
apagado	desde	la	época	en	que	volvía	a	casa	del	colegio	dos	veces	al	año	y	arrastraba
mi	maleta	por	esta	misma	acera.	¡Vaya,	vaya!

Se	dirigió	a	la	puerta,	que	tenía	una	marquesina	de	madera	tallada	con	festones	y
cabezas	 de	 niños	 hidrocéfalos,	 diseñada	 a	 imitación	 de	 un	 modelo	 monumental
pasado	 de	moda,	 y	 llamó.	 En	 seguida	 se	 oyó	 un	 arrastrar	 de	 pies	 por	 el	 suelo	 de
piedra	 de	 la	 entrada	 y	 abrió	 la	 puerta	 un	 anciano	 encorvado	 y	 seco,	 pero	 de	 ojos
vivos.

Tenía	 una	 vela	 en	 la	 mano	 y	 la	 levantó	 un	 momento	 para	 ayudar	 a	 sus	 ojos
perspicaces.

—Ah,	¿Arthur?	¿Así	que,	al	final,	ha	venido?	Pase.
Arthur	entró	y	cerró	la	puerta.
—Su	 figura	 se	 ha	 hecho	 más	 ancha	 y	 sólida	—dijo	 el	 anciano,	 volviéndose	 a

mirarlo	 otra	 vez	 con	 la	 luz	 levantada	 mientras	 movía	 la	 cabeza—.	 Pero,	 en	 mi
opinión,	no	llega	a	la	altura	de	su	padre.	Ni	tampoco	a	la	de	su	madre.

—¿Cómo	está	mi	madre?
—Igual	que	en	los	últimos	tiempos.	Se	queda	en	su	dormitorio	incluso	cuando	no

está	obligada	a	guardar	cama:	no	habrá	salido	ni	quince	veces	en	otros	 tantos	años,
Arthur.

Habían	 entrado	 en	 un	 comedor	 sobrio	 y	 precario.	 El	 viejo	 había	 dejado	 la
palmatoria	 sobre	 la	 mesa	 y,	 apoyando	 el	 codo	 derecho	 en	 la	 mano	 izquierda,	 se
acariciaba	la	correosa	barbilla	mientras	miraba	al	visitante.	Éste	le	tendió	la	mano.	El
viejo	la	estrechó	fríamente	y	pareció	preferir	la	barbilla,	a	la	que	regresó	tan	pronto
como	pudo.

—No	sé	si	a	su	madre	le	parecerá	bien	que	venga	a	casa	en	fiesta	de	guardar	—
dijo	moviendo	la	cabeza	con	gesto	de	duda.

—No	querrá	que	me	vaya,	¿verdad?
—¿Yo?	¿Yo?	Yo	no	soy	el	dueño	de	la	casa,	no	es	lo	que	yo	haría.	He	mediado

entre	su	padre	y	su	madre	unos	cuantos	años	y	ahora	no	quiero	interponerme	entre	su
madre	y	usted.

—¿Querría	decirle	que	he	llegado	a	casa?
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—Sí,	Arthur,	 sí.	Claro	 que	 sí.	 Le	 diré	 que	 ha	 llegado	 a	 casa.	 Por	 favor,	 espere
aquí,	verá	que	no	ha	cambiado	nada.

Cogió	otra	vela	de	un	cajón,	la	encendió,	dejó	la	primera	en	la	mesa	y	marchó	a
cumplir	lo	prometido.	Era	un	hombre	bajo	y	calvo;	iba	vestido	con	una	chaqueta	de
hombros	altos	y	chaleco,	calzones	de	color	apagado	y	largos,	y	polainas	del	mismo
color.	Por	su	vestido,	podría	ser	tanto	un	oficinista	como	un	criado,	y	de	hecho	hacía
tiempo	que	era	las	dos	cosas.	No	llevaba	ningún	ornamento,	excepto	un	reloj	hundido
en	 las	profundidades	del	 correspondiente	bolsillo	gracias	 a	una	vieja	 cinta	negra,	 y
tenía	 una	 llave	 de	 cobre	 deslucida	 encima	 para	 indicar	 el	 lugar	 en	 que	 se	 hundía.
Tenía	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 se	 movía	 de	 costado,	 como	 un	 cangrejo,	 como	 si	 sus
cimientos	 hubieran	 cedido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 de	 la	 casa	 y	 también	 fuera
necesario	apuntalarlo.

—Soy	 tan	débil	—se	dijo	Arthur	Clennam	cuando	 el	 hombre	 se	marchó—	que
una	acogida	como	ésta	podría	hacer	que	 se	me	 saltaran	 las	 lágrimas.	A	mí,	que	no
conozco	otra	cosa,	que	nunca	he	conocido	otra	cosa.

Podría	 hacerlo	 y	 lo	 hizo.	 Fue	 una	 debilidad	 momentánea	 en	 una	 naturaleza
decepcionada	 desde	 la	 aurora	 primera	 de	 sus	 percepciones	 y	 que	 todavía	 no	 había
renunciado	a	todos	sus	anhelos	llenos	de	esperanza.	Los	viejos	muebles	estaban	en	su
antiguo	sitio:	las	plagas	de	Egipto,	atenuadas	por	las	plagas	de	Londres	—las	moscas
y	el	humo—,	enmarcadas	y	congeladas,	colgaban	de	las	paredes.	El	viejo	mueble	bar
vacío,	 forrado	de	plomo,	 como	una	especie	de	ataúd	con	compartimientos;	 el	viejo
armario	 oscuro,	 también	 vacío,	 del	 que	 había	 sido	 en	 muchas	 ocasiones	 el	 único
contenido	en	días	de	castigo,	cuando	lo	contemplaba	como	la	verdadera	entrada	de	un
destino	hacia	el	cual,	según	el	librito	mencionado,	avanzaba	al	galope.	Estaba,	sobre
el	aparador,	el	reloj	grande	y	anguloso	que	en	su	imaginación	lo	miraba	ceñudo	y	con
feroz	regocijo	cuando	se	retrasaba	con	las	lecciones	y	que,	cuando	se	le	daba	cuerda
una	 vez	 a	 la	 semana	 con	 una	 manecilla	 de	 hierro,	 sonaba	 como	 si	 gruñera	 de
satisfacción	 al	 imaginar	 las	 miserias	 que	 le	 traía.	 Pero	 estaba	 también	 otra	 vez	 el
anciano	diciendo:

—Arthur,	iré	delante	de	usted	para	iluminarle	el	camino.
Arthur	 lo	 siguió	 por	 las	 escaleras,	 revestidas	 de	 unas	 planchas	 de	 madera	 que

parecían	lápidas,	hasta	 llegar	a	una	habitación	mal	 iluminada,	el	suelo	de	 la	cual	se
había	ido	hundiendo	gradualmente	de	tal	manera	que	la	chimenea	descansaba	sobre
una	hondonada.	En	esa	hondonada,	en	un	 sofá	que	parecía	un	 féretro,	 recostada	en
una	gran	almohada	cilíndrica	similar	al	tajo	que	se	utilizaba	en	las	ejecuciones	de	los
viejos	tiempos,	se	encontraba	su	madre,	vestida	de	luto.

Desde	 sus	 primeros	 recuerdos,	 su	 padre	 y	 su	 madre	 nunca	 habían	 estado	 de
acuerdo	 en	 nada.	 Una	 de	 las	 ocupaciones	más	 apacibles	 de	 su	 infancia	 había	 sido
mirar	alternativamente,	sentado	en	silencio,	uno	y	otro	rostro	enfrentados.	Su	madre
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le	dio	un	beso	helado	y	le	tendió	cuatro	dedos	rígidos	envueltos	en	estambre.	Tras	el
saludo,	Arthur	se	sentó	al	otro	lado	de	una	mesilla.	Había	un	fuego	encendido,	igual
que	lo	había	estado	noche	y	día	a	 lo	 largo	de	quince	años.	Y	había	una	 tetera	en	 la
lumbre,	como	noche	y	día	a	lo	largo	de	quince	años.	Había	un	montoncito	de	cenizas
sobre	el	fuego,	sofocándolo,	y	otro	montoncito	bajo	la	rejilla,	como	noche	y	día	a	lo
largo	 de	 quince	 años.	 En	 la	 habitación	 mal	 ventilada	 olía	 a	 tinte	 negro;	 el	 fuego
llevaba	quince	meses	extrayendo	vapores	del	brazalete	negro	y	de	la	tela	del	vestido
de	luto,	y	quince	años	del	sofá	que	parecía	un	ataúd.

—Madre,	 veo	 que	 esto	 es	 un	 cambio,	 comparado	 con	 sus	 viejas	 costumbres
activas.

—El	 mundo	 se	 ha	 reducido	 a	 estas	 dimensiones,	 Arthur	 —contestó	 la	 madre
recorriendo	 la	 habitación	 con	 la	 mirada—.	 Tengo	 la	 suerte	 de	 que	 nunca	 me
interesaran	sus	huecas	vanidades.

La	vieja	influencia	de	su	presencia	y	de	su	voz	seca	y	fuerte	tuvo	tal	peso	sobre	su
hijo	que	éste	sintió	de	nuevo	el	escalofrío	de	timidez	y	reserva	de	su	infancia.

—¿No	sale	nunca	de	su	habitación,	madre?
—Con	mi	reumatismo	y	con	la	debilidad	nerviosa	que	lo	acompaña,	da	lo	mismo

cómo	se	llame,	he	perdido	la	capacidad	de	mover	las	piernas.	No	salgo	nunca	de	mi
habitación,	 no	 he	 pasado	 por	 esta	 puerta	 desde…	 díselo	 —ordenó,	 hablando	 por
encima	de	su	hombro.

—Las	próximas	Navidades	se	cumplirá	 la	docena	de	años	—respondió	una	voz
cascada	desde	la	oscuridad.

—¿Affery?	—preguntó	Arthur,	mirando	hacia	allí.
La	 voz	 cascada	 contestó	 que	 sí	 y	 una	 anciana	 se	 adelantó	 hacia	 la	 luz	 incierta;

besó	la	mano	de	la	señora	de	la	casa	y	desapareció	otra	vez	en	la	oscuridad.
—Puedo	 ocuparme	 de	 mis	 tareas	 diarias	 —dijo	 la	 señora	 Clennam	 indicando

vagamente	con	la	mano	derecha,	envuelta	en	estambre,	una	silla	de	ruedas	delante	de
un	 escritorio	 cerrado—	y	 doy	 las	 gracias	 por	 ese	 privilegio.	Es	 un	 gran	 privilegio.
Pero	no	hablemos	de	negocios	hoy.	Mala	noche,	¿verdad?

—Sí,	madre.
—¿Está	nevando?
—¿Nevando?	Si	sólo	estamos	en	septiembre.
—Todas	las	estaciones	son	iguales	para	mí	—contestó	la	mujer	con	una	expresión

de	 triste	 magnificencia—.	 Aquí,	 encerrada,	 no	 me	 entero	 de	 si	 es	 verano	 o	 es
invierno.	El	Señor	ha	tenido	a	bien	colocarme	más	allá	de	estas	cosas.

Con	su	frío	cabello	gris	y	sus	fríos	ojos	grises,	su	rostro	hierático,	tan	rígido	como
los	 pliegues	 de	 su	 pétreo	 tocado,	 que	 estuviera	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 estaciones
parecía	 una	 consecuencia	 lógica	 de	 estar	 fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier	 emoción
cambiante.
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En	la	mesilla	tenía	dos	o	tres	libros,	un	pañuelo,	las	gafas	de	acero	que	acababa	de
quitarse	y	un	anticuado	reloj	de	oro	en	una	pesada	caja	doble.	Sus	ojos	y	 los	de	su
hijo	se	detuvieron	a	la	vez	sobre	ese	objeto.

—Veo	que	le	llegó	el	paquete	que	le	mandé	a	la	muerte	de	mi	padre,	madre.
—Ya	lo	ves.
—Nunca	había	visto	que	mi	padre	mostrara	tanta	inquietud.	Quería	que	recibiera

usted	este	reloj.
—Lo	guardo	aquí	en	memoria	de	tu	padre.
—No	expresó	 su	 deseo	hasta	 el	 final;	 cuando	 sólo	 tenía	 fuerzas	 para	 cogerlo	 y

farfullar	 con	 poca	 claridad:	 «Tu	 madre».	 Un	 momento	 antes,	 pensaba	 que	 estaba
desvariando,	 como	 llevaba	 haciendo	 varias	 horas	 (creo	 que	 no	 padeció	 en	 toda	 su
breve	enfermedad),	y	de	repente	lo	vi	volverse	en	la	cama	e	intentar	abrirlo.

—Entonces,	¿no	deliraba	cuando	intentó	abrirlo?
—No,	en	ese	momento	estaba	en	su	pleno	juicio.
La	señora	Clennam	negó	con	la	cabeza	aunque	no	expresó	con	claridad	si	en	una

señal	de	despedida	al	fallecido	o	de	negativa	ante	la	opinión	de	su	hijo.
—Tras	 la	muerte	 de	mi	 padre,	 abrí	 el	 reloj	 pensando	 que	 tendría	 algún	 tipo	 de

memorándum.	Pero	no	hace	falta	que	le	diga,	madre,	que	no	había	otra	cosa	que	el
viejo	 papel	 de	 seda	 con	 dibujos	 que	 sin	 duda	 usted	 encontró	 en	 su	 sitio,	 entre	 las
tapas,	ahí	donde	yo	lo	encontré	y	lo	dejé.

La	señora	Clennam	asintió;	después	dijo:
—No	hablemos	de	negocios	en	un	día	como	hoy	—y	luego	añadió—:	Affery,	son

las	nueve.
Al	 oír	 eso,	 la	 anciana	 recogió	 la	 mesita,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 regresó	 en

seguida	con	una	bandeja	en	la	que	había	un	plato	de	tostadas	y	una	pequeña	porción
de	mantequilla	fresca,	simétrica,	blanca	y	esponjosa.	El	viejo,	que	no	se	había	movido
de	 la	 puerta,	 contemplando	 a	 la	 madre	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 igual	 que	 había
contemplado	al	hijo	en	el	piso	de	abajo,	salió	al	mismo	tiempo	y,	 tras	una	ausencia
algo	mayor,	 regresó	 con	 otra	 bandeja	 con	 una	 botella	 de	 oporto	 casi	 llena	 (que,	 a
juzgar	por	el	jadeo,	traía	del	sótano),	un	limón,	un	azucarero	y	una	caja	de	especias.
Con	esos	materiales	y	la	ayuda	de	la	tetera,	llenó	un	vasito	con	una	mezcla	caliente	y
aromática,	medida	y	preparada	con	la	misma	precisión	que	si	se	tratara	de	una	receta
del	médico.	La	señora	Clennam	mojó	en	 la	mezcla	algunas	de	 las	 tostadas	y	se	 las
comió;	 mientras	 tanto,	 la	 anciana	 ponía	 mantequilla	 en	 otras	 que	 se	 comería	 sin
acompañamiento.	 Cuando	 la	 inválida	 se	 hubo	 comido	 todas	 las	 tostadas	 y	 hubo
bebido	toda	la	mezcla,	retiraron	las	dos	bandejas	y	volvieron	a	colocar	los	libros,	la
vela,	 el	 reloj,	 el	pañuelo	y	 las	gafas.	Entonces	 se	puso	 las	gafas	y	 leyó	en	voz	alta
varios	pasajes	de	un	libro	—con	firmeza,	ferocidad	e	incluso	ira—	orando	para	que
sus	enemigos	(con	su	tono	y	actitud	los	hacía	totalmente	suyos)	fueran	pasados	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	40



espada,	 consumidos	 por	 el	 fuego,	 devorados	 por	 la	 peste	 y	 la	 lepra,	 para	 que	 sus
huesos	quedaran	reducidos	a	polvo	y	fueran	totalmente	exterminados.	Mientras	leía,
para	su	hijo	los	años	iban	retrocediendo	como	si	fuera	un	sueño,	y	se	cernieron	sobre
él	los	viejos	horrores	de	lo	que	habían	sido	los	preparativos	habituales	antes	de	irse	a
dormir.

La	mujer	cerró	el	 libro	y	estuvo	un	 rato	con	el	 rostro	oculto	por	una	mano.	Lo
mismo	 hizo	 el	 anciano,	 que	 seguía	 impasible;	 y	 eso	 mismo	 hizo	 también,
probablemente,	la	anciana	que	se	encontraba	en	la	parte	más	oscura	de	la	habitación.
Después,	la	mujer	enferma	estuvo	ya	dispuesta	para	irse	a	la	cama.

—Buenas	noches,	Arthur.	Affery	se	ocupará	de	acomodarte.	Tócame	con	cuidado
porque	tengo	la	mano	muy	sensible.

Tocó	la	envoltura	de	estambre	de	la	mano	—como	si	no	fuera	nada:	si	su	madre
hubiera	estado	envuelta	en	bronce	no	habría	habido	mayores	barreras	entre	ellos—	y
siguió	a	los	ancianos	hacia	el	piso	inferior.

La	mujer	le	preguntó,	cuando	estuvieron	solos	en	las	densas	sombras	del	salón,	si
quería	algo	de	cena.

—No,	Affery,	nada	de	cena.
—Como	 quiera	—dijo	 Affery—.	 En	 la	 despensa	 está	 la	 perdiz	 de	 mañana,	 la

primera	de	este	año.	Diga	una	palabra	y	se	la	preparo.
No,	no	hacía	mucho	que	había	cenado	y	no	quería	comer	nada	más.
—Entonces,	beba	algo	—dijo	Affery—.	Puede	beber	de	su	botella	de	oporto,	si

quiere.	Diré	a	Jeremiah	que	me	ha	ordenado	que	se	la	traiga.
—No,	tampoco	me	apetece.
—No	hay	motivo,	Arthur	—dijo	la	anciana,	inclinándose	hacia	él	para	susurrar—

para	que	les	tenga	un	miedo	feroz	aunque	yo	se	lo	tenga.	La	mitad	de	los	bienes	son
suyos,	¿verdad?

—Sí,	sí.
—Entonces,	no	se	acobarde.	Usted	es	listo,	¿verdad,	Arthur?
Éste	asintió,	ya	que	ella	parecía	esperar	una	afirmación.
—Entonces,	¡plántese!	Ella	es	listísima	y	sólo	una	persona	lista	puede	dirigirle	la

palabra.	Él	también	es	listo,	listísimo,	y	le	da	la	réplica	cuando	quiere,	claro	que	sí.
—¿Su	marido	le	contesta?
—¿Que	si	lo	hace?	Me	pongo	a	temblar	de	pies	a	cabeza	cuando	le	contesta.	Mi

marido,	Jeremiah	Flintwinch[5],	es	capaz	de	derrotar	incluso	a	su	madre.	¡Mire	si	es
listo!

El	 rumor	 de	 los	 pasos	 del	 aludido,	 arrastrando	 los	 pies,	 hizo	 que	 la	 mujer	 se
retirara	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Aunque	era	una	anciana	alta,	poco	agraciada
y	nervuda,	que	en	su	juventud	podría	haberse	alistado	en	la	infantería	sin	correr	grave
riesgo	de	que	la	descubrieran,	se	derrumbaba	ante	aquel	anciano	de	ojos	vivos	y	aire
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de	cangrejo.
—Venga,	Affery	—dijo	 éste—,	mujer,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 ¿No	 eres	 capaz	 de

encontrar	algo	de	comer	para	el	señorito	Arthur?
El	señorito	Arthur	volvió	a	repetir	que	no	deseaba	tomar	nada.
—Bien,	entonces	—dijo	el	anciano—.	Hazle	la	cama,	espabila.
Tenía	el	cuello	tan	torcido	que	los	extremos	de	los	lazos	del	pañuelo	blanco	que

llevaba	 ahí	 anudado	 le	 rozaban	 una	 de	 las	 orejas;	 su	 mordacidad	 y	 su	 energía
naturales,	siempre	en	 lucha	con	 la	costumbre	 impuesta	de	 la	 represión,	daban	a	sus
rasgos	 una	 expresión	 hinchada	 y	 contenida;	 en	 conjunto,	 tenía	 un	 curioso	 aspecto,
como	si	se	hubiera	ahorcado	en	algún	momento	de	su	vida,	alguien	hubiera	cortado	la
cuerda	a	tiempo	y,	desde	entonces,	no	hubiera	cambiado	de	postura.

—Mañana	 tendrán	 una	 conversación	 amarga,	 Arthur,	 usted	 y	 su	 madre	—dijo
Jeremiah—.	Aunque	hemos	dejado	que	sea	usted	quien	se	lo	diga,	su	madre	sospecha
que	ha	abandonado	el	negocio	a	la	muerte	de	su	padre	y	no	lo	dejará	pasar	así	como
así.

—He	renunciado	a	todas	las	cosas	de	la	vida	por	el	negocio	y	ahora	ha	llegado	el
momento	de	dejarlo.

—¡Estupendo!	—exclamó	Jeremiah,	que	sin	duda	quería	decir	«qué	desastre»—.
¡Muy	bien!,	pero	no	seré	yo	quien	medie	entre	usted	y	su	madre,	Arthur.	Ya	medié
entre	su	madre	y	su	padre,	esquivé	golpes	de	uno	y	de	otro	hasta	que	me	aplastaron
entre	los	dos:	ya	me	he	cansado	de	hacerlo.

—Nunca	le	pediré	que	lo	haga	por	mí,	Jeremiah.
—Bien,	me	alegra	oírlo	porque	me	habría	negado	si	me	lo	hubiera	pedido.	Como

dice	 su	madre,	 ya	hemos	hablado	más	que	 suficiente	de	 estos	 asuntos,	 teniendo	 en
cuenta	que	es	día	de	guardar.	Affery,	mujer,	¿has	encontrado	ya	lo	que	necesitas?

La	mujer	había	estado	buscando	sábanas	y	colchas	en	un	armario	y	se	apresuró	a
cogerlos	y	a	contestar:

—Sí,	Jeremiah.
Arthur	Clennam	 la	 ayudó	 llevando	 la	 carga,	 deseó	 buenas	 noches	 al	 anciano	 y

subió	con	ella	hasta	lo	alto	de	la	casa.
Subieron	y	subieron	a	 través	del	olor	a	moho	típico	de	una	vieja	casa	cerrada	y

poco	habitada	hasta	un	gran	dormitorio	en	la	buhardilla.	Sobria	y	austera,	como	las
demás	habitaciones,	era	todavía	más	fea	y	triste	que	ellas,	ya	que	hacía	las	veces	de
trastero	 de	muebles	 viejos.	 Estaba	 amueblada	 con	 sillas	 feas	 y	 viejas	 con	 asientos
desgastados,	 y	 otras	 sillas,	 también	 feas	 y	 viejas,	 sin	 ningún	 asiento;	 una	 alfombra
ajada	a	la	que	se	le	había	borrado	el	dibujo,	una	mesa	maltrecha,	un	armario	lisiado,
un	juego	de	hierros	de	chimenea	que	parecían	el	esqueleto	de	otro	juego	fallecido,	un
aguamanil	sobre	el	que	parecía	haber	caído	durante	años	una	lluvia	de	espuma	sucia,
y	 un	 catre	 con	 cuatro	 postes	 descarnados	 terminados	 en	 una	 punta	 de	 lanza,	 como
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preparados	para	acoger	a	 inquilinos	deseosos	de	empalarse.	Arthur	abrió	 la	ventana
larga	y	baja,	y	se	asomó	para	contemplar	el	viejo	bosque	de	chimeneas	ennegrecido	y
quemado,	 y	 el	 viejo	 resplandor	 rojizo	 del	 cielo,	 que	 en	 otros	 tiempos	 le	 había
parecido	el	 reflejo	nocturno	del	ardiente	entorno	que,	en	su	 imaginación	 infantil,	 lo
rodeaba	por	todas	partes,	mirara	por	donde	mirara.

Metió	 la	cabeza,	se	sentó	 junto	a	 la	cama	y	observó	cómo	Affery	Flintwinch	 la
preparaba.

—Affery,	cuando	yo	me	fui	no	estabas	casada.
Ésta	 frunció	 los	 labios	 como	 para	 decir	 «no»,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a

meter	una	almohada	en	su	funda.
—¿Y	cómo	fue?
—Cosas	 de	 Jeremiah,	 claro	 —dijo	 Affery,	 con	 un	 extremo	 de	 la	 funda	 de

almohada	entre	los	dientes.
—Claro,	fue	él	quien	lo	propuso,	pero	¿cómo	fue?	Habría	dicho	que	ninguno	de

los	dos	quería	casarse	y	menos	todavía	el	uno	con	el	otro.
—Y	yo	también	lo	habría	dicho	—dijo	la	señora	Flintwinch,	atando	con	fuerza	las

cintas	de	la	funda.
—A	eso	me	refería,	¿cómo	es	que	cambiaste	de	opinión?
—Nunca	cambié	de	opinión	—dijo	la	señora	Flintwinch.
Colocó	 la	 almohada	 en	 su	 sitio,	 junto	 al	 cabezal	 y,	 al	 ver	 que	 Arthur	 seguía

mirándola	 como	 si	 esperara	 que	 acabara	 de	 responder,	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el
centro,	y	dijo:

—¿Y	cómo	iba	a	evitarlo?
—¿Que	cómo	ibas	a	evitar	casarte?
—Claro	—dijo	 la	 señora	Flintwinch—.	No	 fue	cosa	mía,	 a	mí	no	 se	me	habría

ocurrido	nunca	nada	semejante.	Ya	tenía	cosas	que	hacer	para	pensar	en	eso.	Ella	no
paraba	de	decirlo	cada	vez	que	podía,	y	él	también,	y	entonces	podía	mucho.

—¿Y	qué?
—¿Y	qué?	—repitió	la	señora	Flintwinch—.	Eso	es	lo	que	me	digo,	¿y	qué?	¿De

qué	 sirve	 preguntárselo?	 Si	 dos	 personas	 tan	 listas	 como	 ellos	 han	 tomado	 una
decisión,	¿qué	puedo	yo	hacer?	Nada.

—Entonces,	¿fue	idea	de	mi	madre?
—Que	Dios	lo	bendiga,	Arthur,	y	perdone	mis	deseos	—exclamó	Affery	pero	sin

dejar	 de	 hablar	 en	 voz	 baja—.	Si	 no	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo,	 ¿cómo	podría
haber	sucedido?	Jeremiah	nunca	me	cortejó	¿cómo	iba	a	hacerlo	después	de	vivir	en
la	casa	conmigo	y	darme	órdenes	durante	años?	Un	día	me	dijo:	«Affery	—me	dijo
—:	Voy	a	decirte	una	cosa,	¿qué	 te	parece	el	apellido	Flintwinch?».	«¿Que	qué	me
parece?»,	le	pregunto.	«Sí»	—dijo—,	porque	te	vas	a	llamar	así»,	dijo.	«¿Que	me	voy
a	llamar	así?,	—digo	yo—.	¿Jeremiah?»	Oh,	¡qué	listo	es!
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La	señora	Flintwinch	extendió	la	sábana	superior	sobre	la	cama	y	encima	puso	la
manta	y	la	colcha,	como	si	hubiera	terminado	la	historia.

—¿Y	qué	más?	—repitió	Arthur.
—¿Y	qué	más?	—repitió	la	señora	Flintwinch	de	nuevo—.	¿Cómo	iba	a	evitarlo?

Me	dijo:	«Affery,	 tú	y	yo	 tenemos	que	casarnos,	y	 te	diré	por	qué.	La	señora	 tiene
mala	 salud	 y	 requiere	 atención	 constante	 en	 su	 dormitorio,	 y	 tendremos	 que	 estar
mucho	 con	 ella,	 y	 nadie	 más	 la	 cuidará	 cuando	 no	 estemos,	 y	 así	 será	 lo	 más
conveniente.	Ella	opina	lo	mismo	que	yo	—dijo—.	Así	que	si	 te	pones	la	capota	el
próximo	lunes	a	las	ocho	de	la	mañana,	liquidamos	el	asunto».

La	señora	Flintwinch	remetió	la	cama.
—¿Y	qué	más?
—¿Y	qué	más?	—repitió	la	señora	Flintwinch—.	Pues	muy	bien,	me	siento	y	le

digo:	«¡Bien!».	Entonces	Jeremiah	me	contesta:	«En	cuanto	a	las	amonestaciones,	el
próximo	domingo	se	cumplen	las	tres	semanas,	ya	que	las	primeras	las	hice	anunciar
hace	quince	días,	por	ese	motivo	he	elegido	el	lunes.	Ella	te	hablará	de	todo	esto,	y
ahora	ya	te	encontrará	preparada,	Affery».	Ese	mismo	día,	ella	habló	conmigo	y	me
dijo:	 «Así	 pues,	 Affery,	 creo	 que	 tú	 y	 Jeremiah	 os	 vais	 a	 casar.	 Me	 alegro	 y	 tú
también	tienes	motivos	para	alegrarte.	Es	una	buena	cosa	para	ti	y	a	mí	me	conviene
mucho,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Es	 un	 hombre	 sensato,	 digno	 de	 confianza,
perseverante	y	piadoso».	¿Qué	 iba	a	decir	yo	 llegados	a	este	punto?	Si	en	 lugar	de
casarme	me	hubieran	ahogado	—la	señora	Flintwinch	elaboró	con	gran	esfuerzo	esta
última	frase—,	tampoco	habría	podido	resistirme	a	esas	personas	tan	listas.

—Me	lo	creo,	desde	luego.
—Puede	usted	creerlo,	Arthur.
—Affery,	¿quién	era	esa	muchacha	que	estaba	en	la	habitación	de	mi	madre	hace

un	rato?
—¿Muchacha?	—contestó	la	señora	Flintwinch	con	voz	más	aguda.
—No	me	cabe	duda	de	que	vi	a	una	 joven	cerca	de	usted,	casi	escondida	en	 la

oscuridad.
—Ah,	¿ella?	Es	 la	pequeña	Dorrit.	No	es	nada,	es	un	capricho	de	ella	—Affery

Flintwinch	 nunca	 se	 refería	 a	 la	 señora	 Clennam	 por	 su	 nombre—.	 Pero	 hay	 otra
joven	 por	 ahí,	 ¿ha	 olvidado	 usted	 a	 su	 antiguo	 amor?	 Claro	 que	 fue	 hace	 mucho
tiempo.

—Sufrí	 demasiado	 por	 la	 separación	 que	 impuso	 mi	 madre	 para	 olvidarla.	 La
recuerdo	muy	bien.

—¿Tiene	otra	enamorada?
—No.
—Entonces,	eso	será	para	usted	una	noticia.	Ahora	está	bien	situada	y	es	viuda,	y

si	quiere	cortejarla,	puede.
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—¿Y	cómo	lo	sabes,	Affery?
—Esos	 dos	 tan	 listos	 han	 estado	 hablando	 de	 eso…	 ¡Oigo	 a	 Jeremiah	 en	 las

escaleras!	—dijo,	y	desapareció	al	instante.
La	 señora	 Flintwinch	 había	 introducido	 el	 último	 hilo	 en	 la	 red	 que	 la

imaginación	 de	Arthur	 tejía	 laboriosamente	 en	 aquel	 viejo	 taller	 donde	 una	 vez	 se
había	instalado	el	telar	de	su	juventud.	La	etérea	locura	de	un	amor	juvenil	se	había
abierto	 camino	 hasta	 en	 una	 casa	 como	 aquélla,	 y	 Arthur	 se	 había	 sentido	 tan
desgraciado	por	aquel	amor	sin	esperanza	como	si	la	casa	fuera	un	castillo	romántico.
Apenas	una	 semana	antes,	 en	Marsella,	 el	 rostro	de	 la	 jovencita	de	 la	que	 se	había
separado	con	pesar	había	despertado	en	él	un	interés	insólito	y	cierta	ternura	debido	a
un	parecido,	 real	 o	 imaginario,	 con	 ese	primer	 rostro	que	 lo	 había	 arrancado	de	 su
triste	vida	y	conducido	hacia	las	brillantes	glorias	de	la	imaginación.	Se	recostó	en	el
alféizar	de	la	ventana	larga	y	baja	y,	contemplando	de	nuevo	el	bosque	ennegrecido
de	 chimeneas,	 empezó	 a	 soñar:	 ésa	 había	 sido	 la	 tendencia	 habitual	 de	 su	 vida	 de
adulto	—tan	pocas	cosas	 tenía	en	que	pensar,	 tantas	cosas	podrían	haber	 ido	mejor,
tantas	haberle	procurado	reflexiones	más	felices—	y	lo	había	convertido,	al	final,	en
un	soñador.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Capítulo	IV
La	señora	Flintwinch	tiene	un	sueño

La	señora	Flintwinch,	a	diferencia	del	hijo	de	su	vieja	señora,	cuando	soñaba	lo	hacía
con	los	ojos	cerrados.	Aquella	noche	tuvo	un	sueño	curiosamente	nítido,	varias	horas
después	de	dejar	al	hijo	de	su	vieja	señora.	Fue	tan	real	en	todos	los	sentidos	que	no
pareció	un	sueño.	Sucedió	lo	siguiente:

La	habitación	que	ocupaban	el	señor	y	la	señora	Flintwinch	distaba	pocos	pasos
de	la	de	la	señora	Clennam,	en	la	que	llevaba	tanto	tiempo	confinada.	No	estaba	en	el
mismo	piso	sino	en	un	lado	de	la	casa	al	que	se	accedía	por	un	tramo	empinado	de
apenas	unos	escalones	que	salían	de	la	escalera	principal,	situada	casi	enfrente	de	la
puerta	 de	 la	 señora	 Clennam.	 No	 se	 podía	 decir	 que	 quedara	 al	 alcance	 de	 una
llamada,	 ya	 que	 la	 vieja	 casa	 estaba	 repleta	 de	 obstáculos	 en	 forma	 de	 paredes,
puertas	y	paneles;	sin	embargo,	sí	era	fácil	el	acceso	en	cualquier	atuendo,	a	cualquier
hora	del	día	o	de	 la	noche,	hiciera	 frío	o	 calor.	A	 la	 cabecera	de	 la	 cama	y	 a	poca
distancia	 de	 la	 oreja	 de	 la	 señora	 Flintwinch,	 había	 una	 campanilla	movida	 por	 un
cordón	que	terminaba	en	la	mano	de	la	señora	Clennam.	Cuando	la	campana	sonaba,
despertaba	a	Affery	y	ésta	aparecía	en	 la	habitación	de	 la	enferma	antes	 incluso	de
despertarse.

Aquella	 noche,	 tras	 acostar	 a	 su	 señora,	 encenderle	 la	 lámpara	 y	 desearle	 las
buenas	noches,	la	señora	Flintwinch	se	recogió	en	su	habitación	como	de	costumbre,
aunque	 su	 señor	 todavía	 no	 había	 aparecido.	 Fue	 su	 señor	—el	 último	motivo	 que
debía	 pasarle	 por	 la	 cabeza,	 según	 opinan	 la	 mayoría	 de	 los	 filósofos—	 quien	 se
convirtió	en	protagonista	del	sueño	de	la	señora	Flintwinch.	Tuvo	la	sensación	de	que
se	despertaba	después	de	dormir	varias	horas	y	veía	que	Jeremiah	todavía	no	se	había
acostado.	Creyó	reparar	en	la	vela	que	había	dejado	encendida	y,	con	la	misma	forma
de	 medir	 el	 tiempo	 que	 el	 rey	 Alfredo	 el	 Grande,	 al	 ver	 lo	 mucho	 que	 se	 había
consumido,	se	convenció	de	que	había	dormido	mucho	rato.	Soñó	que	se	levantaba,
se	 ponía	 una	 bata	 y	 unos	 zapatos	 y	 salía	 a	 las	 escaleras,	 sorprendida,	 a	 buscar	 a
Jeremiah.

La	escalera	era	de	madera	y	 tan	 sólida	como	era	menester,	y	Affery	 la	bajó	 sin
ninguna	de	las	distracciones	típicas	de	los	sueños.	No	la	bajó	deslizándose	sino	paso	a
paso,	guiándose	por	la	barandilla,	ya	que	se	le	había	apagado	la	vela.	En	un	rincón	de
la	entrada,	detrás	de	la	puerta	de	la	casa,	había	un	pequeño	saloncito	que	semejaba	un
pozo,	con	una	ventana	larga	y	estrecha	que	parecía	producto	de	un	desgarrón.	En	esa
habitación,	que	nunca	se	usaba,	vio	una	luz	encendida.

La	 señora	 Flintwinch	 cruzó	 la	 entrada,	 sintiendo	 el	 frío	 del	 suelo	 bajo	 los	 pies
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desnudos,	y	atisbó	por	las	oxidadas	bisagras	de	la	puerta,	que	estaba	un	poco	abierta.
Esperaba	 ver	 a	 Jeremiah	 medio	 dormido	 o	 víctima	 de	 algún	 ataque,	 pero	 éste	 se
encontraba	tranquilamente	sentado	en	una	silla,	despierto,	y	en	su	habitual	estado	de
salud.	 Pero…	 ¿cómo?…	 ¡santo	 Dios!	 La	 señora	 Flintwinch	 murmuró	 una
exclamación	y	se	sintió	aturdida.

Un	señor	Flintwinch	despierto	contemplaba	a	otro	señor	Flintwinch	dormido.	Uno
estaba	sentado	junto	a	una	mesilla	y	se	contemplaba	con	ojos	vivos	a	sí	mismo	al	otro
lado	 de	 ésta,	 con	 la	 barbilla	 hundida	 contra	 el	 pecho,	 roncando.	 Al	 Flintwinch
despierto	se	le	veía	de	cara	desde	donde	estaba	su	mujer;	al	Flintwinch	dormido,	de
perfil.	 El	 Flintwinch	 despierto	 era	 el	 original;	 el	 durmiente	 era	 el	 doble.	 Igual	 que
habría	 sabido	 distinguir	 entre	 un	 objeto	 tangible	 y	 su	 reflejo	 en	 un	 espejo,	 Affery
constató	estas	diferencias	sin	que	la	cabeza	dejara	de	darle	vueltas.

Si	hubiera	tenido	alguna	duda	de	cuál	de	los	dos	era	su	Jeremiah,	la	impaciencia
de	 éste	 último	 la	 habría	 sacado	 de	 dudas.	 Jeremiah	 buscó	 a	 su	 alrededor	 un	 arma
ofensiva,	cogió	un	apagavelas	y,	antes	de	aplicarlo	a	la	vela,	cuya	parte	superior	había
ido	creciendo	hasta	parecer	un	repollo,	arremetió	contra	el	durmiente	como	si	quisiera
clavárselo	en	el	cuerpo.

—¿Quién	es?	¿Qué	pasa?	—exclamó	el	durmiente,	sobresaltado.
El	 señor	 Flintwinch	 hizo	 un	 movimiento	 con	 el	 apagavelas	 como	 si	 estuviera

dispuesto	 a	 metérselo	 por	 la	 garganta	 a	 su	 compañero	 para	 que	 se	 callara;	 éste,
despertándose	y	frotándose	los	ojos,	dijo:

—Se	me	había	olvidado	dónde	estaba.
—Has	 dormido	 dos	 horas	—gruñó	 Jeremiah	mirando	 su	 reloj—.	Dijiste	 que	 te

bastaría	una	siestecilla	para	descansar.
—Ha	sido	una	siestecilla	—dijo	el	Doble.
—Las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 —murmuró	 Jeremiah—.	 ¿Dónde	 está	 tu

sombrero?	¿Dónde	está	el	abrigo?	¿Dónde	tienes	la	caja?
—Todo	 está	 aquí	 —dijo	 el	 Doble,	 abrigándose	 el	 cuello	 con	 un	 pañuelo	 con

soñoliento	cuidado—.	Espera	un	minuto,	dame	ahora	 la	manga…	Ésa	no,	 la	otra…
¡Ahora!	Ya	no	soy	tan	joven	como	era.	—El	señor	Flintwinch	lo	había	enfundado	en
su	abrigo	con	gran	energía—.	Me	prometiste	que	me	darías	otro	vaso	después	de	que
descansara.

—¡Bébetelo	 y…	 —contestó	 Jeremiah—	 atragántate!,	 iba	 a	 decir.	 Pero	 no,
bébetelo	y	márchate	—al	mismo	tiempo,	sacó	la	botella	de	oporto	y	llenó	un	vaso	de
vino.

—Es	su	oporto,	supongo,	¿no?	—dijo	el	Doble,	probándolo	como	si	estuviera	en
los	muelles	y	tuviera	mucho	tiempo	libre—.	¡A	su	salud!

Tomó	un	sorbo.
—¡A	la	tuya!
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Tomó	otro	sorbo	más.
—¡Y	a	la	de	él!
Tomó	otro	sorbo.
—¡Y	por	todos	los	amigos	de	los	alrededores	de	la	catedral	de	San	Pablo!	—vació

el	vaso	con	este	brindis	tradicional,	lo	dejó	en	la	mesa	y	cogió	la	caja.	Era	una	caja	de
hierro	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 de	 lado	 y	 la	 cargó	 bajo	 el	 brazo	 con	 facilidad.
Jeremiah	miró	con	ojos	ansiosos	cómo	la	colocaba;	intentó	arrebatársela	con	las	dos
manos	para	comprobar	que	la	sujetaba	bien,	le	rogó	por	su	vida	que	tuviera	cuidado	y
se	dirigió	de	puntillas	a	abrirle	la	puerta.	Affery,	previendo	este	último	movimiento,
estaba	ya	en	la	escalera.	La	secuencia	de	acontecimientos	era	tan	normal	y	tan	natural
que,	 desde	 allí,	 oyó	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta,	 notó	 el	 aire	 de	 la	 noche	 y	 vio	 los
escalones	de	fuera.

Pero	 la	parte	más	extraña	del	 sueño	fue	 la	que	vino	a	continuación.	Tenía	 tanto
miedo	a	 su	marido	que,	aunque	estaba	en	 la	escalera,	no	se	 sintió	con	 fuerzas	para
retirarse	a	su	dormitorio	(cosa	que	podría	haber	hecho	con	facilidad	antes	de	que	él
cerrara	 la	 puerta)	 y	 se	 quedó	 ahí	 quieta.	 Así	 pues,	 cuando	 él	 empezó	 a	 subir	 la
escalera	 para	 irse	 a	 la	 cama,	 vela	 en	 mano,	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 ella:	 la	 miró
asombrado,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Siguió	 su	 camino	 sin	 dejar	 de	 mirarla	 y	 ella,
completamente	dominada,	fue	retrocediendo	a	medida	que	él	avanzaba.	Así,	andando
ella	hacia	atrás	y	él	hacia	delante,	entraron	en	su	dormitorio.	En	cuanto	cerraron	 la
puerta,	el	señor	Flintwinch	la	cogió	por	la	garganta	y	empezó	a	zarandearla	hasta	que
se	le	puso	negra	la	cara.

—Vamos,	Affery,	¡Affery!	—dijo	el	señor	Flintwinch—.	¿Qué	estabas	soñando?
Despierta,	despierta,	¿qué	te	pasa?

—¿Qué	me	pasa,	Jeremiah?	—jadeó	la	señora	Flintwinch	con	los	ojos	en	blanco.
—Vamos,	Affery,	mujer…	¡Affery!	Estabas	andando	en	sueños,	querida.	Yo	subía

por	 las	 escaleras,	 porque	 también	 me	 había	 quedado	 dormido	 abajo	 y	 te	 he
encontrado	 aquí	 con	 tu	 bata,	 en	 plena	 pesadilla.	 Affery,	 mujer	 —dijo	 el	 señor
Flintwinch	con	una	sonrisa	amistosa	en	su	expresivo	rostro—,	si	vuelves	a	tener	un
sueño	así	 tendremos	que	darte	un	purgante.	Y	 te	daré	una	dosis…	menuda	dosis	 te
daré.

La	señora	Flintwinch	le	dio	las	gracias	y	se	metió	en	la	cama	sigilosamente.
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Capítulo	V
Asuntos	de	familia

Cuando	 los	 relojes	 de	 Londres	 dieron	 las	 nueve	 el	 lunes	 por	 la	mañana,	 Jeremiah
Flintwinch,	 el	 hombre	 que	 parecía	 haber	 descendido	 de	 la	 horca,	 llevó	 a	 la	 señora
Clennam	en	su	silla	de	ruedas	hasta	el	alto	escritorio.	Después	de	que	ésta	lo	abriera
con	 llave	y	 se	 instalara,	 Jeremiah	 se	 retiró	—tal	vez	para	 ir	 a	 ahorcarse	con	mayor
eficacia—	y	apareció	su	hijo.

—¿Está	usted	mejor	esta	mañana,	madre?
La	 mujer	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 el	 mismo	 alarde	 de	 ascetismo	 que	 había

mostrado	la	víspera	al	hablar	del	tiempo.
—Nunca	estaré	mejor.	Afortunadamente,	Arthur,	lo	sé	y	puedo	soportarlo.
Con	ambas	manos	sobre	el	escritorio,	a	cierta	distancia	la	una	de	la	otra,	y	el	alto

mueble	cerniéndose	sobre	ella,	parecía	estar	tocando	un	órgano	de	iglesia	mudo.	Eso
pensó	su	hijo	(era	una	vieja	idea)	cuando	se	sentó	a	su	lado.

La	mujer	abrió	un	par	de	cajones,	revisó	unos	papeles	de	negocios	y	los	dejó	de
nuevo.	Su	 rostro	 severo	no	 se	 relajaba:	 en	él	ningún	hilo	podría	haber	guiado	a	un
explorador	por	el	lúgubre	laberinto	de	sus	pensamientos.

—¿Quiere	 que	 le	 hable	 de	 nuestros	 asuntos,	 madre?	 ¿Desea	 usted	 hablar	 de
negocios?

—¿Que	si	lo	deseo,	Arthur?	O,	mejor	dicho,	¿lo	deseas	tú?	Tu	padre	lleva	muerto
más	 de	 un	 año,	 he	 estado	 a	 tu	 disposición	 desde	 entonces	 y	 esperando	 a	 que	 te
apeteciera.

—Había	muchas	 cosas	que	 arreglar	 antes	de	que	pudiera	marcharme;	y	 cuando
partí,	viajé	un	poco	para	descansar	y	aliviarme.

Ella	se	volvió	hacia	él	como	si	no	hubiera	oído	bien	o	no	hubiera	entendido	las
últimas	palabras.

—Para	descansar	y	aliviarte.
Recorrió	con	la	mirada	la	sombría	habitación	y,	por	el	movimiento	de	sus	labios,

pareció	que	repetía	las	palabras	para	sí,	como	si	quisiera	ponerla	por	testigo	del	poco
descanso	y	alivio	que	ella	se	permitía.

—Además,	madre,	 en	 su	 condición	 de	 única	 albacea	 y	 teniendo	 la	 dirección	 y
gestión	de	los	bienes,	poco	trabajo,	bien	podría	decir	que	ninguno,	me	correspondía	a
mí	hasta	que	usted	tuviera	tiempo	de	arreglar	las	cosas	a	su	entera	satisfacción.

—Las	cuentas	están	hechas	—contestó	ella—,	aquí	las	tengo.	Los	comprobantes
están	 todos	 examinados	 y	 verificados.	 Puedes	 estudiarlos	 cuando	 quieras,	 Arthur;
ahora	mismo,	si	quieres.
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—Madre,	 me	 basta	 con	 saber	 que	 el	 negocio	 está	 en	 orden.	 ¿Sigo	 adelante,
entonces?

—¿Por	qué	no?	—dijo	ella	con	su	gélido	estilo.
—Madre,	 nuestra	 empresa	 lleva	 años	 rindiendo	 cada	 vez	 menos	 y	 nuestros

negocios	 han	 ido	 declinando	 progresivamente.	No	 hemos	mostrado	 confianza	 ni	 la
hemos	 favorecido;	 no	 hemos	 conseguido	 ganar	 fidelidades;	 el	 camino	 que	 hemos
seguido	no	era	el	camino	de	los	tiempos	modernos	y	nos	hemos	quedado	muy	atrás.
No	necesito	demorarme	en	esto,	por	fuerza	lo	sabe	usted.

—Entiendo	lo	que	quieres	decir	—contestó	ella	en	tono	experto.
—Incluso	 esta	 casa	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 —prosiguió	 su	 hijo—	 es	 un

ejemplo	de	lo	que	digo.	En	los	primeros	tiempos	de	mi	padre	y,	antes	que	él,	en	los	de
su	tío,	aquí	se	hacían	todos	los	negocios,	aquí	se	trabajaba	y	ésta	era	la	sede.	Ahora	es
una	 anomalía,	 una	 incongruencia,	 algo	 anacrónico	 y	 sin	 sentido.	 Hace	 tiempo	 que
todos	 nuestros	 envíos	 se	 hacen	 a	 través	 de	 los	 Rovingham,	 los	 comerciantes
comisionistas;	 y,	 aunque	 usted	 ha	 atendido	 y	 vigilado	 los	 bienes	 de	 mi	 padre	 en
calidad	 de	 administradora,	 sin	 duda	 podría	 haber	 hecho	 lo	 mismo	 desde	 una
residencia	particular,	¿no	le	parece?

—Así	que	a	 ti	 te	parece	que	una	casa	no	 sirve	para	nada	—replicó	 ella	 sin	dar
respuesta	 a	 la	 pregunta—	 aunque	 aloje	 a	 tu	madre	 enferma	 e	 inválida,	 justamente
inválida	y	con	motivos	para	estar	enferma,	¿verdad?

—Estoy	hablando	únicamente	de	negocios.
—¿Con	qué	propósito?
—Ahora	se	lo	diré.
—Ya	 me	 imagino	 lo	 que	 quieres	 decir	—contestó	 ella	 mirándolo	 fijamente—.

Pero	Dios	no	quiera	que	me	lamente	de	los	castigos	que	me	envía:	como	pecadora,
merezco	las	mayores	decepciones	y	las	acepto.

—Madre,	lamento	oírla	hablar	de	ese	modo,	aunque	ya	temía	yo…
—Sabías	que	diría	eso,	me	conoces	bien	—lo	interrumpió	ella.
El	 hijo	 hizo	 una	 breve	 pausa:	 había	 conseguido	 que	 su	 madre	 contestara	 con

emoción	y	estaba	sorprendido.
—¡Bueno!	—dijo	ella,	volviendo	a	su	naturaleza	pétrea—.	Sigue,	te	escucho.
—Ha	adivinado,	madre,	que	he	decidido	dejar	el	negocio.	No	quiero	seguir	con

él.	No	me	corresponde	a	mí	aconsejarla;	veo	que	ha	decidido	continuar.	Si	yo	tuviera
alguna	 influencia	 sobre	 usted,	 la	 utilizaría	 para	 atenuar	 la	 decepción	 que	 le	 estoy
causando,	 para	 explicarle	 que	 he	 vivido	 la	 mitad	 de	 una	 larga	 vida	 sin	 oponerme
jamás	a	su	voluntad.	No	puedo	decir	que	haya	sido	capaz	de	adaptarme,	ni	en	corazón
ni	en	espíritu,	a	sus	normas;	no	puedo	decir	que	crea	que	mis	cuarenta	años	han	sido
provechosos	o	agradables	para	mí	o	para	otra	persona;	pero	le	ruego	que	recuerde	que
nunca	me	he	rebelado.
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Pobre	del	suplicante	—si	alguno	se	atreviera	alguna	vez—	que	tuviera	que	rogar
al	 inexorable	 rostro	 sentado	 ante	 el	 escritorio.	 Pobre	 del	 moroso	 que	 tuviera	 que
apelar	 a	 un	 tribunal	 presidido	 por	 ojos	 tan	 severos.	 Grande	 era	 la	 necesidad	 que
aquella	mujer	rígida	tenía	de	su	religión	mística,	velada	de	oscuridad	y	tinieblas,	en
las	que	estallaban	relámpagos	de	maldiciones,	venganzas	y	destrucción	entre	negros
nubarrones.	Para	ella,	 lo	de	perdonar	nuestras	deudas	como	nosotros	perdonamos	a
nuestros	 deudores	 era	 una	 plegaria	 de	 pobres	 de	 espíritu.	 Golpea	 a	 mis	 deudores,
Señor;	 agóstalos,	 aplástalos,	 haz	 con	 ellos	 lo	 que	 yo	 haría	 y	 te	 adoraré:	 ésa	 era	 la
impía	torre	de	piedra	que	había	construido	para	alcanzar	el	Cielo.

—¿Has	 terminado,	Arthur,	 o	 tienes	 algo	más	 que	 decirme?	Creo	 que	 no	 puede
haber	más:	¡has	sido	breve	pero	has	dicho	muchas	cosas!

—Madre,	tengo	algo	más	que	decirle.	Es	algo	que	he	tenido	en	la	cabeza,	noche	y
día,	durante	todo	este	largo	tiempo.	Es	mucho	más	difícil	de	decir	que	lo	anterior.	Es
algo	que	me	afecta,	que	nos	afecta	a	todos.

—¡A	todos	nosotros!	¿Quiénes	somos	todos	nosotros?
—Usted,	yo,	y	mi	difunto	padre.
La	anciana	apartó	 las	manos	del	escritorio,	 las	 juntó	sobre	el	regazó	y	se	quedó

contemplando	el	fuego	con	la	impenetrabilidad	de	una	antigua	escultura	egipcia
—Usted	 conocía	 a	 mi	 padre	 muchísimo	mejor	 que	 yo;	 y,	 si	 bien	 conmigo	 era

reservado,	no	tenía	con	usted	la	misma	reserva.	Usted	era	la	más	fuerte,	madre,	y	lo
dirigía.	 Ya	 me	 daba	 cuenta	 cuando	 era	 niño,	 igual	 que	 ahora	 lo	 sé.	 Sé	 que	 su
ascendencia	sobre	él	fue	la	causa	de	que	marchara	a	China	a	ocuparse	allí	del	negocio
mientras	 usted	 se	 ocupaba	 de	 él	 aquí,	 aunque	 no	 sé	 si	 éste	 fue	 exactamente	 un
acuerdo	de	 separación;	 también	 sé	que	 fue	voluntad	de	usted	que	me	quedara	 aquí
hasta	 los	 veinte	 años	 y	 después	me	 fuera	 con	 él,	 tal	 como	 hice.	 Espero	 que	 no	 le
moleste	que	recuerde	todo	esto	transcurridos	veinte	años,	¿verdad?

—Estoy	esperando	a	saber	por	qué	me	lo	recuerdas.
Arthur	bajó	la	voz	y	dijo	con	evidente	reticencia	y	a	su	pesar:
—Quisiera	preguntarle,	madre,	si	alguna	vez	se	le	ocurrió	sospechar…
Al	oír	la	palabra	«sospechar»	la	anciana	volvió	los	ojos	por	un	momento	hacia	su

hijo	con	el	ceño	fruncido.	Después	permitió	que	buscaran	el	fuego,	como	antes;	pero
sin	dejar	de	 fruncir	el	ceño,	como	si	el	escultor	del	antiguo	Egipto	hubiera	querido
que	el	rostro	de	granito	frunciera	el	ceño	durante	siglos.

—…	que	 tal	vez	padre	 tuviera	algún	 recuerdo	secreto	que	 le	causara	 inquietud,
algún	remordimiento.	Si	alguna	vez	observó	algo	en	su	conducta	que	lo	indicara.	Si
alguna	vez	habló	con	él	de	tal	cosa	o	le	oyó	insinuarla.

—No	entiendo	de	qué	clase	de	recuerdo	secreto	pareces	sugerir	que	tu	padre	era
víctima	—contestó	ella	tras	un	silencio—.	Hablas	de	un	modo	muy	misterioso.

—Madre	—el	hijo	se	inclinó	hacia	delante	para	estar	más	cerca	de	ella;	hablaba
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en	susurros	y	puso	una	mano	nerviosa	sobre	el	escritorio—,	¿es	posible	que	hubiera
causado	algún	daño	a	alguien	y	no	hubiera	reparado	su	falta?

La	 anciana	 lo	 miró	 iracunda	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 para	 guardar	 las
distancias,	pero	no	contestó.

—Madre,	soy	muy	consciente	de	que	si	esta	idea	nunca	le	ha	pasado	a	usted	por
la	cabeza	le	parecerá	cruel	y	antinatural	que	la	formule	yo,	aunque	sea	en	confianza.
Pero	 no	 puedo	 quitármela	 de	 encima.	 El	 tiempo	 y	 el	 cambio	 (he	 intentado	 ambas
cosas	 antes	 de	 romper	 este	 silencio)	 no	 han	 conseguido	 borrarla.	 Recuerde	 que	 se
trata	de	mi	padre.	Recuerde	que	vi	 su	 rostro	cuando	me	dio	el	 reloj	e	hizo	un	gran
esfuerzo	para	decirme	que	lo	enviaba	como	una	señal	que	usted	entendería.	Recuerde
que	 lo	vi	en	sus	últimos	momentos	con	un	 lápiz	en	 la	mano	sin	fuerzas,	 intentando
escribir	unas	palabras	para	usted,	pero	no	consiguió	darles	forma.	Cuanto	más	remota
y	cruel	es	esta	vaga	sospecha,	más	 fuertes	 son	 las	circunstancias	que	parecen	darle
visos	de	realidad.	Por	amor	de	Dios,	le	ruego	que	consideremos	con	todo	respeto	si
nos	 corresponde	 compensar	 algún	 daño	 hecho	 en	 otro	 tiempo.	Y	 sólo	 usted	 puede
ayudarme	a	hacerlo.

Mientras	hacía	retroceder,	poco	a	poco,	la	silla	de	ruedas	con	ayuda	de	su	peso,	lo
que	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 un	 feroz	 fantasma	que	 se	 fuera	 alejando	de	Arthur,	 la
señora	Clennam	levantó	el	brazo	izquierdo,	doblado	en	el	codo,	interponiéndolo	entre
ella	y	su	hijo,	se	llevó	el	dorso	de	la	mano	al	rostro	y	lo	miró	en	un	silencio	hierático.

—Madre,	he	empezado	y	ahora	debo	hablar	de	estas	cosas:	al	manejar	dinero	y
ser	duro	negociando	quizá	alguien	resultara	engañado,	perjudicado,	arruinado.	Usted
era	la	fuerza	que	movía	esta	maquinaria	antes	de	que	yo	naciera;	su	espíritu	fuerte	ha
estado	 presente	 en	 todos	 los	 tratos	 que	 ha	 hecho	mi	 padre	 durante	 más	 de	 cuatro
décadas.	Me	parece	que	usted	puede	disipar	mis	dudas	si	de	veras	quiere	ayudarme	a
descubrir	la	verdad,	¿quiere,	madre?

Se	 detuvo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 quisiera	 hablar,	 pero	 el	 cabello	 gris
dividido	por	una	raya	seguía	tan	inamovible	como	sus	labios.

—Si	se	puede	reparar	algún	daño,	devolver	algo,	sepámoslo	y	hagámoslo.	Mejor
dicho,	madre:	dentro	de	mis	posibilidades,	permita	usted	que	lo	haga	yo.	Por	lo	que
he	visto,	el	dinero	da	 tan	poca	 felicidad,	ha	 traído	 tan	poca	paz	a	esta	casa	y	a	 sus
habitantes	que	para	mí	tiene	menos	valor	que	para	nadie.	No	puedo	comprar	con	él
nada	que	no	acarree	 recriminación	y	 tristeza	mientras	me	acose	 la	sospecha	de	que
ensombreció	con	remordimientos	las	últimas	horas	de	mi	padre	y	de	que,	en	justicia,
no	me	pertenece	honradamente.

De	 la	 pared	 panelada	 colgaba	 una	 cuerda	 de	 campana	 a	 escasa	 distancia	 del
escritorio.	Con	un	movimiento	rápido	y	repentino	de	los	pies,	la	anciana	retrocedió	y
tiró	de	ella	con	violencia;	tenía	aún	el	brazo	en	la	misma	postura	de	escudo,	como	si
Arthur	estuviera	pegándole	y	ella	se	defendiera	de	los	golpes.
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Apareció	en	seguida	una	jovencita,	asustada.
—¡Dile	a	Flintwinch	que	venga!
En	cuestión	de	segundos	la	joven	había	desaparecido	y	el	viejo	se	encontraba	en

la	habitación.
—Vaya,	 ¿ya	 están	 discutiendo	 ustedes	 dos?	 —dijo	 con	 frialdad	 mientras	 se

acariciaba	la	cara—.	Lo	sabía,	estaba	seguro.
—¡Flintwinch!	—dijo	la	madre—.	¡Mire	a	mi	hijo!	¡Mírelo!
—Sí,	ya	lo	estoy	mirando	—dijo	Flintwinch.
La	mujer	extendió	el	brazo	que	había	utilizado	como	escudo	y,	sin	dejar	de	hablar,

señaló	hacia	la	causa	de	su	ira.
—¡Nada	más	volver,	cuando	sus	zapatos	ni	siquiera	se	han	secado,	ya	se	atreve	a

ensuciar	 la	memoria	de	 su	padre	delante	de	 su	madre!	 ¡Le	pide	 a	 su	madre	que	 se
convierta,	como	él,	en	espía	de	las	transacciones	que	hizo	su	padre	a	lo	largo	de	toda
su	 vida!	 ¡Sospecha	 que	 los	 bienes	 de	 este	 mundo	 que	 hemos	 ido	 reuniendo
dolorosamente,	con	esfuerzo	y	penurias,	podrían	ser	fruto	del	saqueo!	¡Y	pregunta	a
quién	deben	devolverse	como	reparación!

Aunque	 estaba	 furiosa,	 hablaba	 con	 voz	 perfectamente	 controlada,	 más	 grave
incluso	de	lo	normal,	pronunciando	con	gran	nitidez.

—¡Reparación!	—exclamó—.	¡Sí,	eso	dice!	Es	fácil	para	él	hablar	de	reparación
a	la	vuelta	de	sus	viajecitos	y	juerguecitas	por	el	extranjero,	después	de	una	vida	de
vanidades	y	placeres.	Pero	mírenme	a	mí,	encerrada	en	esta	casa.	Lo	soporto	sin	una
queja	porque	debo	hacerlo	en	reparación	de	mis	pecados.	¡Reparación!	¿Es	que	no	la
hay	ya	en	esta	habitación?	¿Es	que	no	la	ha	habido	a	lo	largo	de	estos	quince	años?

Así	llevaba	la	señora	Clennam	la	contabilidad	con	el	Señor,	apuntando	entradas	y
salidas	 y	 reclamando	 deudas.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 a	 diario	 miles	 y	 miles	 de
personas	 hacen	 lo	 mismo,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 lo	 único	 notable	 en	 ella	 era	 la
energía	y	el	énfasis	con	que	lo	hacía.

—Flintwinch,	¡deme	ese	libro!
El	viejo	le	tendió	el	libro	que	estaba	en	la	mesa.	La	anciana	puso	dos	dedos	entre

las	hojas,	cerró	el	libro	sobre	éstos	y	se	lo	ofreció	a	su	hijo	de	modo	amenazador.
—En	 otros	 tiempos,	 Arthur,	 que	 este	 libro	 describe,	 había	 hombres	 piadosos,

amados	 del	 Señor,	 que	 habrían	 maldecido	 a	 sus	 hijos	 por	 mucho	 menos:	 que	 los
habrían	 apartado,	 que	 habrían	 apartado	 naciones	 enteras,	 si	 hubiera	 sido	 necesario,
para	 que	 fueran	 despreciadas	 por	 Dios	 y	 el	 hombre,	 y	 todos	 hallaran	 la	 muerte,
incluso	 los	 niños	 de	 pecho.	 Pero	 yo	 sólo	 te	 diré	 que,	 si	 vuelves	 a	 hablar	 de	 este
asunto,	renegaré	de	ti;	te	echaré	de	esta	casa	de	tal	manera	que	preferirías	haber	sido
huérfano	desde	la	cuna.	Nunca	más	querré	verte	o	saber	de	ti.	Y	si,	después	de	eso,
apareces	en	esta	oscura	habitación	para	atenderme	en	mi	lecho	de	muerte,	en	lo	que	a
mí	respecta,	mi	cuerpo	empezará	a	sangrar	en	cuanto	te	acerques.
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Aliviada	en	parte	por	 la	 intensidad	de	esta	amenaza	y	en	parte,	por	monstruoso
que	parezca,	por	la	sensación	de	que	se	trataba	de	algún	tipo	de	ceremonia	religiosa,
devolvió	el	libro	al	viejo	y	se	calló.

—Bueno	—dijo	 Jeremiah—,	 si	 bien	 les	 prevengo	 que	 no	 pienso	 interponerme
entre	 ustedes	 dos,	 ¿me	 permiten	 preguntar,	 puesto	 que	me	 han	 llamado	 y	 me	 han
hecho	testigo,	de	qué	trata	todo	esto?

—Que	 se	 lo	 cuente	 mi	 madre	—contestó	 Arthur,	 viendo	 que	 se	 esperaba	 que
hablara	él—.	Dejémoslo	aquí.	Lo	que	he	dicho,	se	lo	he	dicho	sólo	a	mi	madre.

—Oh	—contestó	 el	 viejo—.	 ¿Que	me	 lo	 cuente	 su	madre?	 ¿Que	me	 lo	 cuente
ella?	 ¡Bueno!	Pero	su	madre	ha	dicho	que	sospecha	usted	de	su	padre.	Eso	no	está
bien,	Arthur.	¿De	quién	sospechará	a	continuación?

—Ya	es	suficiente	—dijo	la	señora	Clennam,	volviendo	el	rostro	de	tal	modo	que,
en	aquel	momento,	se	dirigía	sólo	al	anciano—.	Ni	una	palabra	más.

—Sí,	 pero	 un	 momento,	 un	 momento	—insistió	 el	 anciano—.	 Veamos	 en	 qué
queda	todo	esto.	¿Le	ha	dicho	usted	al	señor	que	no	puede	venir	a	ofender	a	nadie	en
la	casa	de	su	padre?	¿Que	no	tiene	derecho	a	hacerlo?	¿Que	no	hay	motivo	alguno?

—Se	lo	digo	ahora.
—Ah,	exactamente	—dijo	el	anciano—.	Se	 lo	dice	ahora.	No	se	 lo	había	dicho

antes	y	se	lo	dice	ahora.	¡Vaya,	vaya!	Sabe	bien	que	he	mediado	entre	usted	y	el	padre
de	este	hijo	durante	tanto	tiempo	que	es	como	si	la	muerte	no	hubiera	cambiado	nada
y	 siguiera	 aquí	 entre	 nosotros.	 Así	 que	 quiero,	 y	 con	 justicia	 pido	 que	 quede	 eso
claro,	Arthur,	quiero	que	sepa	que	no	tiene	usted	derecho	a	desconfiar	de	su	padre	y
no	tiene	motivo	alguno	para	hacerlo.

Puso	las	manos	en	el	respaldo	de	la	silla	de	ruedas	y	murmurando	para	sí,	empujó
lentamente	a	su	señora	hacia	el	escritorio.

—Veamos	—prosiguió,	a	su	espalda—,	por	si	tuviera	que	irme	dejando	las	cosas
a	medias	y	luego	se	me	requiriera	cuando	le	diera	a	usted	uno	de	sus	arrebatos,	¿le	ha
dicho	Arthur	lo	que	piensa	hacer	con	el	negocio?

—Ha	renunciado	ya	a	él.
—En	favor	de	nadie,	supongo.
La	 señora	 Clennam	 miró	 a	 su	 hijo,	 que	 se	 había	 apoyado	 contra	 una	 de	 las

ventanas.
Éste	sostuvo	la	mirada	y	dijo:
—En	favor	de	mi	madre,	por	supuesto.	Que	actúe	como	le	plazca.
—Si	 algún	 placer	 —dijo	 la	 señora	 Clennam	 tras	 una	 breve	 pausa—	 pudiera

obtener	de	ver	truncada	la	esperanza	de	que	mi	hijo,	en	la	flor	de	la	vida,	infundiera
juventud	y	fuerza	en	el	negocio,	haciéndolo	crecer	y	volviéndolo	más	rentable,	sería
el	de	premiar	a	un	sirviente	viejo	y	fiel.	Jeremiah,	el	capitán	abandona	el	barco,	pero
tú	y	yo	flotaremos	o	nos	hundiremos	con	él.
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Jeremiah,	cuyos	ojos	brillaron	como	si	hubiera	visto	dinero,	miró	rápidamente	al
hijo	como	si	 le	estuviera	diciendo:	«No	 te	debo	 la	menor	gratitud,	 tú	no	has	hecho
nada»,	 y	 después	 le	 dijo	 a	 la	madre	 que	 se	 lo	 agradecía	mucho,	 que	 Affery	 se	 lo
agradecía	mucho;	 que	 él	 nunca	 la	 abandonaría	 y	 que	Affery	 nunca	 la	 abandonaría.
Finalmente,	sacó	el	reloj	de	las	profundidades	y	dijo:

—Son	las	once,	¡la	hora	de	las	ostras!	—y	con	ese	cambio	de	tema,	que	no	supuso
ningún	cambio	de	expresión	ni	de	actitud,	tiró	de	la	campana.

Sin	 embargo,	 la	 señora	Clennam,	 dispuesta	 a	 tratarse	 a	 sí	misma	 con	 el	mayor
rigor	después	de	que	sospechara	de	ella	que	no	estaba	familiarizada	con	la	reparación
de	daños,	se	negó	a	comer	las	ostras	cuando	las	trajeron.	Las	ocho	ostras	resultaban
muy	 tentadoras,	dispuestas	en	una	 fuente	blanca	sobre	una	bandeja	cubierta	con	un
mantel	blanco,	flanqueadas	por	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla	y	un	vasito	de
agua	y	vino	frescos;	no	quiso	que	le	insistieran	y	las	mandó	retirar	para	poder	anotar
el	gesto	en	su	«haber»	del	libro	de	cuentas	de	la	Eternidad.

El	 pequeño	 refrigerio	 de	 las	 ostras	 no	 lo	 sirvió	Affery	 sino	 la	 joven	 que	 había
aparecido	al	sonar	la	campanilla,	la	misma	que	estaba	en	la	habitación	en	penumbra
la	 noche	 anterior.	 En	 ese	 momento	 Arthur	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 observarla	 y	 le
pareció	 que	 la	 diminuta	 figura,	 los	 rasgos	menudos	 y	 el	 atuendo	 escaso	 y	 austero
hacían	que	aparentara	menos	edad	de	la	que	tenía.	Era	una	mujer	de	unos	veintidós
años,	pero	por	la	calle	le	habría	parecido	una	chiquilla	de	poco	más	de	la	mitad.	No	es
que	 su	 rostro	 fuera	 muy	 aniñado,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 éste	 expresaba	 más
atención	 y	 cuidado	 de	 lo	 que	 correspondía	 naturalmente;	 pero	 era	 tan	 pequeña	 y
ligera,	hacía	tan	poco	ruido	y	era	tan	tímida,	parecía	tan	incómoda	entre	tres	personas
mayores	y	severas,	que	tenía	la	actitud	y	el	aspecto	de	una	niña	sumisa.

Con	 dureza,	 y	 con	 una	 vacilación	 que	 fluctuaba	 entre	 la	 condescendencia	 y	 el
desprecio,	 entre	 un	 chorro	 a	 presión	 y	 el	 vapor	 de	 una	 tetera,	 la	 señora	 Clennam
mostraba	interés	por	su	criada.	Incluso	cuando	ésta	entró	tras	el	violento	campanazo,
mientras	 ella	 se	 defendía	 con	 ese	 gesto	 de	 su	 hijo,	 sus	 ojos	 la	 miraron	 con	 una
consideración	 que	 sólo	 ella	 parecía	merecer.	Así	 como	 el	más	 duro	 de	 los	metales
tiene	diversos	grados	de	dureza	y	el	mismo	color	negro	tiene	diversos	tonos	de	color,
también	 en	 la	 aspereza	 de	 la	 actitud	 de	 la	 señora	 Clennam	 con	 el	 resto	 de	 la
humanidad	y	con	la	pequeña	Dorrit	había	cierta	gradación.

La	pequeña	Dorrit	hacía	labores	de	aguja	y	podían	contratarla	por	tanto	—o	tan
poco—	al	día,	de	ocho	a	ocho.	Puntualmente	aparecía;	puntualmente	desaparecía.	Y
lo	que	sucedía	antes	de	las	ocho	y	después	de	las	ocho	era	un	misterio.

Otro	 de	 los	 fenómenos	 morales	 de	 la	 pequeña	 Dorrit	 era	 que,	 además	 de	 una
cantidad	 de	 dinero,	 su	 contrato	 diario	 incluía	 las	 comidas,	 pero	 sentía	 una
extraordinaria	repugnancia	por	comer	en	compañía	y	nunca	lo	hacía	si	podía	evitarlo.
Siempre	alegaba	que	tenía	que	empezar	un	trabajo	o	terminarlo;	y	al	dictado	de	algún
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plan,	no	muy	astuto,	porque	no	engañaba	a	nadie,	comía	sola.	Cuando	lo	conseguía,
se	llevaba	feliz	el	plato	a	cualquier	sitio	y	utilizaba	como	mesa	su	regazo,	una	caja,	el
suelo	o,	incluso,	según	imaginaban,	comía	de	puntillas	con	el	plato	en	la	repisa	de	la
chimenea;	después	de	eso,	la	gran	inquietud	del	día	de	la	pequeña	Dorrit	desaparecía.

No	era	fácil	ver	con	claridad	el	rostro	de	la	pequeña	Dorrit;	 tan	retraída	era,	tan
remotos	los	rincones	en	los	que	se	dedicaba	a	su	labor	y	tanto	se	apartaba,	asustada,	si
alguien	 se	 cruzaba	 con	 ella	 en	 las	 escaleras.	 Sin	 embargo,	 parecía	 tener	 un	 rostro
pálido	y	transparente	y	una	expresión	viva,	si	bien	sus	rasgos,	con	la	única	excepción
de	 sus	 dulces	 ojos	 color	 avellana,	 no	 eran	 hermosos.	Cuando	 la	 pequeña	Dorrit	 se
sentaba	a	trabajar,	era	sólo	una	cabeza	delicadamente	inclinada,	un	cuerpo	diminuto,
unas	manitas	ocupadas	y	un	vestido	ajado	—muy	ajado	 tenía	que	estar	para	que	se
notara,	tan	limpio	estaba—.

Estos	particulares	—o	estas	generalidades—	relacionados	con	la	pequeña	Dorrit
los	obtuvo	Arthur	a	lo	largo	del	día	a	partir	de	su	propia	observación	o	directamente
de	 Affery.	 Si	 Affery	 hubiera	 tenido	 voluntad	 u	 opinión	 propias,	 probablemente	 se
habría	 opuesto	 a	 la	 pequeña	Dorrit.	 Pero,	 como	«esas	 personas	 tan	 listas»	—así	 se
refería	 ella	 a	 quienes	 habían	 devorado	 su	 personalidad—	 convenían	 en	 aceptar	 la
presencia	de	 la	pequeña	Dorrit	 como	hecho	 indiscutible,	no	 tenía	otro	 remedio	que
aceptarla	también.	De	la	misma	manera,	si	ese	par	de	listos	hubiera	acordado	asesinar
a	la	pequeña	Dorrit	a	la	luz	de	la	vela	y	le	hubiera	pedido	a	Affery	que	sostuviera	la
palmatoria,	sin	duda	la	habría	sostenido.

Mientras	asaba	la	perdiz	para	el	cuarto	de	la	enferma	y	preparaba	ternera	asada	y
pudin	para	el	comedor,	Affery	iba	asomando	de	vez	en	cuando	la	cabeza	por	la	puerta
para	comunicarle	a	Arthur	lo	expuesto	más	arriba	y	fomentar	la	resistencia	contra	ese
par	 de	 listos.	 La	 señora	 Flintwinch	 parecía	 obsesionada	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 hijo
único	se	enfrentara	a	ambos.

A	lo	largo	del	día,	además,	Arthur	se	dedicó	a	examinar	la	casa.	La	encontró	triste
y	 oscura.	 Las	 severas	 habitaciones,	 que	 llevaban	 desiertas	 años	 y	 años,	 parecían
instaladas	en	un	sombrío	letargo	del	que	nada	podía	despertarlas.	El	mobiliario,	a	un
tiempo	 superfluo	 y	 pesado,	 más	 que	 amueblar	 las	 habitaciones	 se	 diría	 que	 las
utilizaba	para	esconderse.	No	había	color	en	toda	la	casa;	el	color	que	pudo	albergar
en	 otros	 tiempos	 se	 había	marchado	 en	 perdidos	 rayos	 de	 sol,	 tal	 vez	 para	 que	 lo
absorbieran,	por	qué	no,	flores,	mariposas,	plumas	de	pájaros	o	piedras	preciosas.	De
los	cimientos	al	tejado	no	había	un	solo	piso	horizontal;	los	techos	tenían	tal	capa	de
humo	y	polvo	que	las	adivinas	podrían	ver	en	ellos	el	futuro	mejor	que	en	los	posos
de	té;	los	gélidos	hogares	no	ofrecían	otro	indicio	de	haber	sido	encendidos	que	los
montones	de	hollín	que	formaban	pequeños	torbellinos	cuando	se	abrían	las	puertas.
En	 lo	 que	 había	 sido	 un	 saloncito,	 quedaba	 un	 par	 de	 pobres	 espejos	 con	 tristes
procesiones	 de	 figuras	 negras	 con	 negras	 guirnaldas	 que	 daban	 vueltas	 en	 torno	 al
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marco,	pero	incluso	a	ellos	les	faltaban	la	cabeza	y	las	piernas,	y	un	Cupido	con	cara
de	enterrador,	después	de	girar	sobre	sí	mismo,	se	había	puesto	cabeza	abajo;	otro	se
había	 caído	 del	 todo.	 El	 despacho	 donde	 trabajaba	 el	 difunto	 padre	 de	 Arthur
Clennam,	 de	 acuerdo	 con	 los	más	 antiguos	 recuerdos	 de	 éste,	 había	 cambiado	 tan
poco	que	era	fácil	imaginar	que	seguía	ocupándolo	invisiblemente,	igual	que	su	viuda
mantenía	su	habitación	en	el	piso	de	arriba,	e	 igual	que	Jeremiah	Flintwinch	seguía
mediando	entre	ambos.	Su	retrato,	oscuro	y	 lúgubre,	 firmemente	mudo	en	 la	pared,
miraba	 a	 su	 hijo	 intensamente,	 como	 cuando	 lo	 abandonó	 la	 vida,	 y	 parecía
apremiarlo	horriblemente	a	llevar	a	cabo	la	misión	encomendada;	pero	ahora	el	hijo
no	albergaba	ilusiones	de	que	su	madre	cediera	y,	si	pensaba	en	cualquier	otro	medio
de	 acallar	 su	 inquietud,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 perdido	 toda	 esperanza.	 Tanto
abajo,	en	el	sótano,	como	arriba,	en	los	dormitorios,	el	tiempo	y	la	decadencia	habían
transformado	los	viejos	objetos	que	recordaba	perfectamente,	pero	seguían	éstos	en	el
mismo	 sitio;	 incluso	 los	barriles	de	 cerveza	 cubiertos	de	 telarañas	y	 las	botellas	de
vino	vacías	con	el	cuello	estrangulado	por	hongos	y	pelusa.	También	allí,	entre	raros
botelleros	y	pálidos	 rayos	de	 luz	procedentes	del	patio,	 se	encontraba	 la	habitación
repleta	de	viejos	 libros	de	cuentas:	de	ella	emanaba	un	olor	 tan	mohoso	y	corrupto
como	 si	 todas	 las	 noches	 los	 viejos	 contables	 resucitaran	 para	 tener	 al	 día	 los
balances.

La	carne	asada	se	sirvió,	en	un	acto	de	penitencia,	sobre	un	mantel	encogido	y	en
el	extremo	de	la	mesa	del	comedor,	a	las	dos	en	punto.	Ahí	Arthur	comió	con	el	señor
Flintwinch,	 el	 nuevo	 socio.	El	 señor	 Flintwinch	 le	 informó	 de	 que	 su	madre	 había
recuperado	 la	 calma	 y	 de	 que	 no	 debía	 temer	 que	 aludiera	 a	 lo	 sucedido	 por	 la
mañana.

—Y	no	ofenda	usted	a	su	padre	en	su	propia	casa,	Arthur	—añadió	Jeremiah—.
¡De	una	vez	por	todas,	no	lo	ofenda!	Y	no	hay	nada	más	que	añadir	sobre	el	asunto.

El	 señor	 Flintwinch	 había	 estado	 ya	 arreglando	 y	 limpiando	 el	 polvo	 de	 su
pequeño	 despacho	 con	 intención	 de	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 su	 nueva	 dignidad.
Reanudó	su	trabajo	después	de	saciarse	de	ternera,	de	sorber	toda	la	salsa	de	la	carne
con	la	parte	contraria	al	filo	de	la	hoja	del	cuchillo	y	de	servirse	generosamente	del
barril	de	cerveza	de	baja	graduación	que	se	guardaba	en	un	cuartito	anexo	a	la	cocina.
Así	repuesto,	se	remangó	y	volvió	al	trabajo.	Arthur,	contemplándolo,	concluyó	que
el	 retrato	 de	 su	 padre	 o	 su	misma	 tumba	 habrían	 sido	 tan	 comunicativos	 como	 el
anciano.

—Affery,	mujer	—dijo	 el	 señor	Flintwinch	mientras	 cruzaba	el	 vestíbulo—.	La
última	vez	que	he	subido	todavía	no	habías	hecho	la	cama	del	señor.	Espabila.

Pero	Arthur	 había	 encontrado	 la	 casa	 tan	 desolada	 y	 lóbrega	 y	 estaba	 tan	 poco
dispuesto	a	asistir	a	otra	implacable	maldición	de	su	madre,	deseando	a	sus	enemigos
(tal	vez	él	entre	ellos)	una	desfiguración	mortal	y	una	ruina	inmortal,	que	anunció	su
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intención	 de	 alojarse	 en	 la	 posada	 donde	 había	 dejado	 el	 equipaje.	 El	 señor
Flintwinch	 recibió	 bien	 la	 idea	 de	 librarse	 de	 él,	 y	 como	 su	madre	 era	 totalmente
indiferente	 —más	 allá	 de	 las	 consideraciones	 sobre	 la	 necesidad	 de	 ahorrar—	 a
cualquier	 acontecimiento	 doméstico	 que	 tuviera	 lugar	 fuera	 de	 las	 paredes	 de	 su
dormitorio,	 Arthur	 pudo	 disponer	 sus	 arreglos	 sin	 ofender	 a	 nadie.	 Acordaron	 un
horario	 para	 que	 su	 madre,	 el	 señor	 Flintwinch	 y	 él	 trabajaran	 revisando	 libros	 y
papeles,	 y	 salió	 de	 la	 casa	 que	 había	 encontrado	 hacía	 tan	 poco	 con	 el	 corazón
abatido.

¿Y	la	pequeña	Dorrit?
El	horario	dedicado	a	los	negocios,	que	incluía	las	pausas	en	las	que	la	inválida

tomaba	ostras	y	perdices	y	que	Clennam	aprovechaba	para	reponerse	con	un	paseo,
fue	 de	 diez	 de	 la	 mañana	 hasta	 seis	 de	 la	 tarde	 durante	 aproximadamente	 una
quincena.	Algunas	veces,	la	pequeña	Dorrit	estaba	ocupada	cosiendo,	otras	veces	no
estaba	y	otras	aparecía	como	una	humilde	visita,	igual	que	el	día	en	que	llegó	Arthur.
La	curiosidad	inicial	de	éste	iba	amentando	día	a	día	mientras	la	esperaba,	la	viera	o
no	 la	viera,	y	se	entregaba	a	 la	especulación.	 Influido	por	 la	 idea	que	 le	dominaba,
hasta	 llegó	 a	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en	 cierto	 modo,	 la	 joven	 guardara
alguna	relación	con	ella.	Finalmente,	decidió	vigilar	a	la	pequeña	Dorrit	y	averiguar
algo	más	sobre	su	historia.
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Capítulo	VI
El	padre	de	Marshalsea

Hace	treinta	años,	a	unas	pocas	puertas	de	la	iglesia	de	Saint	George,	en	el	barrio	de
Southwark,	 al	 lado	 izquierdo	 del	 camino	 que	 iba	 hacia	 el	 sur,	 estaba	 la	 cárcel	 de
Marshalsea.	Llevaba	allí	muchos	años	y	aún	estaría	unos	cuantos	más,	pero	ahora	ha
desaparecido	y	no	por	ello	el	mundo	es	un	lugar	peor.

Era	una	mole	oblonga	de	aspecto	cuartelario,	dividida	en	casas	miserables	unidas
unas	 a	 otras	 por	 la	 parte	 trasera,	 de	 modo	 que	 no	 tenía	 habitaciones	 posteriores;
rodeada	 por	 un	 estrecho	 patio	 adoquinado	 y	 cercada	 por	 altos	muros	 debidamente
rematados	 por	 pinchos.	 Era	 una	 cárcel	 angosta	 y	 reducida	 para	 deudores,	 y	 tenía
dentro	 otra	 más	 angosta	 y	 reducida	 para	 contrabandistas.	 Infractores	 de	 las	 leyes
fiscales	y	defraudadores	de	aranceles	e	 impuestos	de	aduana,	castigados	con	multas
que	no	podían	pagar,	eran	—en	principio—	encarcelados	tras	una	puerta	con	chapa	de
hierro	que	cerraba	una	segunda	cárcel	formada	por	una	o	dos	celdas	de	aislamiento	y
un	 callejón	 sin	 salida	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 anchura;	 este	 callejón	 constituía	 el
misterioso	final	de	un	pequeño	campo	de	bolos	en	el	que	los	deudores	de	Marshalsea
echaban	sus	penas	a	rodar.

Tales	infractores	estaban	—en	principio—	ahí	encarcelados,	pero	con	el	paso	del
tiempo	 las	 celdas	 y	 el	 callejón	 sin	 salida	 se	 habían	 revelado	 insuficientes;	 en	 la
práctica,	 estas	 condiciones	 habían	 llegado	 a	 considerarse	 excesivamente	 duras,
aunque,	 en	 teoría,	 eran	 tan	 buenas	 como	 siempre;	 lo	 mismo	 se	 podría	 decir
actualmente	 de	 otras	 celdas	 nada	 aisladas	 y	 otros	 callejones	 sin	 salida.	 Por	 ello,
normalmente	los	contrabandistas	confraternizaban	con	los	deudores	(que	los	recibían
con	 los	 brazos	 abiertos),	 excepto	 en	 algunos	 momentos	 cruciales	 en	 que	 algún
funcionario	procedía	a	alguna	revisión	que	ni	él	ni	nadie	sabía	en	qué	consistía.	En
estas	 ocasiones,	 auténticamente	 británicas,	 los	 contrabandistas,	 si	 es	 que	 alguno
había,	 simulaban	 entrar	 en	 las	 celdas	 aisladas	 y	 el	 callejón	 sin	 salida,	 mientras	 el
funcionario	 simulaba	 hacer	 su	 trabajo…	 y	 sin	 simulación	 alguna	 se	 marchaba
inmediatamente	después	de	no	hacerlo,	claro	epítome	del	modo	en	que	se	gestionan
la	mayoría	de	los	asuntos	públicos	de	nuestra	isla,	nuestra	pequeña	isla.

Mucho	 antes	 del	 día	 en	 que	 el	 sol	 brillaba	 en	 Marsella,	 al	 principio	 de	 esta
narración,	 un	 deudor	 con	 el	 que	 ésta	 guarda	 alguna	 relación	 había	 ingresado	 en	 la
cárcel	de	Marshalsea.

Era,	 en	 ese	 momento,	 un	 caballero	 de	 mediana	 edad,	 muy	 amable	 y	 muy
inofensivo,	que	 iba	a	 salir	de	 inmediato.	Sin	duda,	 iba	a	 salir	 en	 seguida	porque	el
cerrojo	de	Marshalsea	nunca	había	encerrado	a	un	deudor	que	no	 lo	 fuera.	Llevaba
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una	maleta	con	él	y	no	estaba	seguro	de	que	mereciera	la	pena	deshacerla;	tan	claro	le
parecía	—como	a	todos	los	demás,	decía	el	portero—	que	iba	a	salir	en	seguida.

Era	un	hombre	tímido	y	reservado;	apuesto	pero	de	un	modo	algo	afeminado;	con
una	 voz	 suave,	 cabello	 rizado	 y	 unas	manos	 indecisas	—en	 aquellos	 tiempos,	 con
anillos	 en	 los	 dedos—	 que,	 nerviosas,	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 cientos	 de	 veces	 en	 la
primera	media	hora	que	pasó	justo	después	de	que	ingresara	en	la	cárcel.	Su	principal
inquietud	era	su	esposa.

—¿Cree	 usted,	 señor	 —le	 preguntó	 al	 portero—,	 que	 se	 quedará	 muy
impresionada	si	mañana	por	la	mañana	se	presenta	ante	esta	puerta?

El	portero	contestó	que,	según	su	experiencia,	sabía	que	algunas	se	impresionaban
mucho	y	otras	no.	En	general,	eran	mayoría	las	que	no	se	impresionaban.

—¿Cómo	es	la	mujer?	Porque	ahí	está	la	clave	—preguntó	filosóficamente.
—Es	muy	delicada	e	inexperta.
—Pues	eso	que	tiene	en	contra.
—Está	tan	poco	acostumbrada	a	salir	sola	—dijo	el	deudor—,	que	no	sé	si	sabrá

llegar	hasta	aquí,	si	viene	andando.
—Quizá	—dijo	el	portero—	coja	un	coche	de	alquiler.
—Quizá.	—Los	dedos	indecisos	tocaron	los	labios	temblorosos—.	Espero	que	lo

haga,	quizá	no	se	le	ocurra.
—O	 a	 lo	mejor	—dijo	 el	 portero,	 ofreciendo	 sus	 consejos	 desde	 lo	 alto	 de	 un

gastado	 taburete	 de	 madera,	 como	 los	 habría	 podido	 ofrecer	 a	 un	 niño	 por	 cuya
debilidad	sintiera	compasión—	pide	a	un	hermano	o	una	hermana	que	la	acompañen.

—No	tiene	hermanos.
—Pues	a	una	sobrina,	un	sobrino,	un	primo,	un	criado,	una	criada	o	un	vendedor

de	 verduras.	 ¡Vaya!	 Quien	 sea	 —dijo	 el	 portero,	 oponiéndose	 de	 antemano	 a
cualquier	respuesta	negativa	a	sus	sugerencias.

—Me	temo…	Espero	que	no	vaya	contra	las	normas…	Temo	que	venga	con	los
niños.

—¿Los	niños?	—dijo	el	portero—.	¿Las	normas?	Vaya,	el	Señor	lo	ha	puesto	en
el	mejor	 sitio.	Tenemos	un	campo	de	 juegos	para	niños.	 ¡Niños!	Esto	está	 lleno	de
niños,	¿cuántos	tiene	usted?

—Dos	—dijo	el	deudor,	 llevándose	de	nuevo	 los	dedos	 indecisos	a	 los	 labios	y
regresando	al	interior	de	la	cárcel.

El	portero	 lo	siguió	con	 los	ojos.	«Y	con	él	ya	son	 tres	—pensó—.	Y	su	mujer,
otra	 criatura,	 me	 apostaría	 una	 corona.	 Así	 que	 ya	 son	 cuatro.	 Y	 otro	 en	 camino,
apostaría	 media	 corona.	 Cinco	 en	 total.	 Y	 me	 jugaría	 otros	 siete	 chelines	 y	 tres
peniques	a	que	sé	quién	es	el	más	indefenso,	el	niño	que	no	ha	nacido	o	usted».

Había	acertado	en	 todos	 los	detalles.	La	mujer	 apareció	al	día	 siguiente	con	un
niño	de	tres	años	y	una	niña	de	dos	y	lo	corroboró	todo.
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—Tiene	ya	habitación,	¿verdad?	—preguntó	el	portero	al	deudor	al	cabo	de	una
semana	o	dos.

—Sí,	tengo	una	muy	buena.
—¿Va	a	traer	algún	trasto	para	amueblarla?	—preguntó	el	portero.
—Espero	que	esta	tarde	el	transportista	me	traiga	algunos	muebles.
—¿La	parienta	y	los	niños	van	a	venir	a	hacerle	compañía?	—preguntó	el	portero.
—Sí,	nos	parece	mejor	que	no	nos	separemos,	ni	siquiera	unas	semanas.
—Aunque	sólo	sean	unas	semanas,	claro	—contestó	el	portero.	Lo	siguió	con	los

ojos	y	asintió	varias	veces	antes	de	que	desapareciera.
Los	 asuntos	 de	 este	 deudor	 los	 había	 complicado	 una	 empresa	 a	 la	 que	 estaba

asociado,	 de	 la	 que	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 había	 invertido	 dinero	 en	 ella;	 y,
mediante	cesiones	y	acuerdos,	un	traspaso	aquí	y	otro	traspaso	allá,	y	la	sospecha	de
que	 lo	 acreedores	 le	 tenían	una	preferencia	 ilegítima	y	de	que	 se	habían	producido
desapariciones	misteriosas	de	los	bienes;	y,	como	nadie	en	la	faz	de	la	tierra	era	más
incapaz	 que	 el	 deudor	 mismo	 de	 explicar	 una	 sola	 cosa	 en	 aquel	 cúmulo	 de
confusión,	 era	 imposible	 sacar	 nada	 comprensible	 del	 caso.	 Hacerle	 preguntas
detalladas	y	esforzarse	por	encajar	sus	respuestas,	o	encerrarlo	con	contables	y	sabios
profesionales,	expertos	en	artimañas	de	insolvencia	y	bancarrota,	equivalía	a	situarlo
todo	 a	 un	 interés	 compuesto	 de	 incomprensibilidad.	 Los	 dedos	 indecisos	 iban	 y
venían	de	los	labios	temblorosos	cada	vez	con	mayor	ineficacia	en	tales	ocasiones	y
los	profesionales	más	agudos	lo	habían	dejado	por	imposible.

—¿Salir?	—dijo	el	portero—.	Éste	no	sale	a	menos	que	sus	acreedores	lo	agarren
por	los	hombros	y	lo	saquen	a	empujones.

Llevaba	 ya	 cinco	 o	 seis	 meses	 en	 la	 cárcel	 cuando	 una	 mañana	 el	 preso	 fue
corriendo	al	portero,	sin	aliento	y	pálido,	para	decirle	que	su	mujer	estaba	mal.

—Como	era	de	prever	—dijo	el	portero.
—Teníamos	previsto	que	se	marchara	mañana	a	una	casa	de	campo	—contestó	el

preso—.	¿Qué	hago?	¡Santo	cielo,	qué	voy	a	hacer!
—No	 pierda	 el	 tiempo	 retorciéndose	 las	 manos	 y	 mordiéndose	 los	 dedos	 —

contestó	 el	 portero,	 que	 era	 un	hombre	práctico,	 agarrándolo	por	 el	 codo—.	Venga
conmigo.

El	portero	lo	condujo	por	una	de	las	escaleras	comunes	de	la	cárcel	hasta	la	puerta
de	 la	 buhardilla	 mientras	 el	 preso	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 gemía	 por	 lo	 bajo:
«¡Qué	hago,	qué	hago!»	y	sus	dedos	indecisos	le	esparcían	las	lágrimas	por	el	rostro.
El	portero	llamó	con	la	empuñadura	de	la	llave.

—¡Adelante!	—gritó	una	voz	desde	dentro.
El	portero	abrió	 la	puerta	y,	en	una	habitación	pequeña,	miserable	y	maloliente,

aparecieron	dos	personajes	de	cara	rubicunda,	hinchados	y	roncos,	que,	sentados	ante
una	mesilla,	jugaban	a	las	cartas	mientras	fumaban	en	pipa	y	bebían	brandy.
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—Doctor	—dijo—,	la	esposa	de	este	caballero	lo	necesita	a	usted	cuanto	antes.
El	 amigo	 del	 doctor	 ofrecía	 a	 la	 vista	 cierto	 grado	 de	 ronquera,	 hinchazón,

rubicundez,	 naipes,	 tabaco,	 suciedad	 y	 brandy;	 pero,	 en	 comparación,	 el	 médico
resultaba	más	ronco,	más	hinchado,	más	rubicundo,	más	sucio	y	más	impregnado	de
naipes,	 tabaco	 y	 brandy.	 Iba	 increíblemente	 mal	 vestido,	 con	 una	 chaqueta	 de
marinero	rasgada	y	zurcida,	rota	en	los	codos	y	a	la	que	ostensiblemente	le	faltaban
varios	 botones	 (en	 sus	 buenos	 tiempos	 había	 sido	 el	 experimentado	médico	 de	 un
barco	 de	 pasajeros),	 los	 pantalones	 blancos	 más	 inmundos	 que	 un	 mortal	 pueda
concebir,	unas	zapatillas	de	fieltro	y,	al	parecer,	ninguna	ropa	blanca.

—¿De	parto?	¡Eso	es	lo	mío!	—exclamó	el	médico.
Tras	decir	estas	palabras,	cogió	un	peine	de	 la	repisa	de	 la	chimenea	y	se	peinó

hasta	dejarse	los	cabellos	de	punta	—ésa	era,	al	parecer,	su	manera	de	asearse—,	sacó
luego	 un	 maletín	 profesional	 de	 abyecta	 apariencia	 del	 mismo	 armario	 en	 que
guardaba	 tazas,	 platos	 y	 el	 carbón	 de	 la	 chimenea,	 asentó	 la	 barbilla	 dentro	 de	 la
astrosa	 bufanda	 que	 llevaba	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 espantoso
espantapájaros	médico.

El	doctor	y	el	deudor	bajaron	corriendo	las	escaleras,	dejaron	al	portero	volver	a
su	puesto	de	guardia	y	se	dirigieron	a	la	habitación	del	deudor.	Todas	las	mujeres	que
vivían	en	la	cárcel	se	habían	enterado	de	la	noticia	y	estaban	en	el	patio.	Algunas	se
habían	hecho	cargo	ya	de	 los	dos	niños	y	 se	 los	 llevaban	generosamente	con	ellas;
otras	 ofrecían	 en	 préstamo	 las	 pequeñas	 comodidades	 que	 poseían;	 otras
manifestaban	su	comprensión	con	la	mayor	locuacidad.	Los	varones,	sintiéndose	en
situación	 de	 inferioridad,	 en	 su	mayoría	 se	 habían	 retirado,	 por	 no	 decir	 se	 habían
escabullido	 a	 sus	 respectivas	 habitaciones;	 desde	 las	 ventanas	 abiertas	 algunos
saludaron	 con	 silbidos	 al	 médico	 cuando	 lo	 vieron	 pasar,	 mientras	 otros,	 a	 varios
pisos	de	distancia,	bromeaban	sobre	el	nerviosismo	general.

Era	un	caluroso	día	de	verano	y	las	habitaciones	de	la	cárcel	se	cocían	entre	los
altos	muros.	En	la	habitación	del	deudor,	la	señora	Bangham,	asistenta	y	mujer	de	los
recados,	que	no	estaba	presa	(aunque	lo	había	estado)	y	hacía	para	muchos	de	medio
de	 comunicación	 con	 el	 mundo	 exterior,	 había	 brindado	 sus	 servicios	 como
cazamoscas	y	en	todo	lo	que	fuera	menester.	Las	paredes	y	el	techo	de	la	habitación
estaban	 negros	 de	 moscas.	 La	 señora	 Bangham,	 experta	 en	 improvisar	 artefactos,
abanicaba	 con	 una	 mano	 a	 la	 paciente	 con	 una	 hoja	 de	 col	 mientras	 con	 la	 otra
colocaba	trampas	de	vinagre	y	azúcar,	dentro	de	botes	de	hojalata,	para	atrapar	a	tales
insectos;	y	al	mismo	tiempo	formulaba	expresiones	de	ánimo	y	felicitación	adaptadas
al	momento.

—Le	 molestan	 las	 moscas,	 ¿verdad,	 querida?	 —dijo	 la	 señora	 Bangham—.
Bueno,	 quizá	 la	 distraigan	 y	 le	 vengan	 bien.	 Entre	 el	 cementerio,	 la	 tienda	 de
ultramarinos,	los	establos	y	la	tripería,	las	moscas	de	Marshalsea	engordan	mucho.	A
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lo	mejor	nos	las	envían	como	consuelo	y	no	lo	sabemos.	¿Cómo	se	encuentra	ahora,
querida?	¿No	está	mejor?	Claro	que	no,	cariño.	Se	encontrará	peor	antes	de	mejorar,
eso	ya	lo	sabe	usted,	¿verdad?	¡Eso	está	bien!	¡Y	pensar	que	ese	angelito	va	a	nacer
dentro	de	 la	 cárcel	 ¿No	es	una	cosa	bonita?	 ¿No	 la	 ayuda	a	 tolerar	mejor	 este	mal
rato?	No	recuerdo	que	haya	sucedido	nada	parecido,	creo	que	no	lo	he	visto	nunca.
¿Qué	es	eso?	¿Está	llorando?	—dijo	la	señora	Bangham	con	intención	de	animar	a	la
paciente—.	¡Usted,	que	va	a	ser	famosa!	¡Llora	cuando	las	moscas	están	cayendo	en
los	 frascos	 por	 decenas!	 ¡Cuando	 todo	 va	 tan	 bien!	 ¡Y	 aquí	 tenemos	 a	 su	 querido
esposo	con	el	doctor	Haggage!	 ¡Ahora	 sí	 que	 está	 todo	 listo!	—añadió	mientras	 se
abría	la	puerta.

La	 del	 doctor	 no	 era	 precisamente	 una	 aparición	 que	 inspirara	 la	 idea	 de	 que
estuviera	todo	listo,	pero	no	tardó	en	dar	su	opinión:

—Señora	Bangham,	estamos	todo	lo	bien	que	podemos	estar	y	saldremos	de	ésta
igual	que	de	una	casa	ardiendo.

Y,	como	entre	uno	y	otra	 se	hicieron	dueños	de	aquella	pobre	pareja	desvalida,
como	 todo	 el	 mundo	 había	 hecho	 siempre,	 los	 recursos	 disponibles	 fueron	 en
conjunto	tan	buenos	como	los	mejores.	El	rasgo	distintivo	del	tratamiento	del	doctor
Haggage	fue	su	firme	resolución	de	que	la	señora	Bangham	estuviera	a	la	altura	de	la
situación.	He	aquí	un	ejemplo:

—Señora	 Bangham	—dijo	 cuando	 no	 llevaba	 allí	 ni	 veinte	 minutos—,	 vaya	 a
buscar	un	poco	de	brandy	porque,	de	otro	modo,	va	usted	a	desmayarse.

—Gracias,	señor,	pero	no	lo	necesito	—contestó	la	señora	Bangham.
—Señora	 Bangham	 —insistió	 el	 médico—,	 estoy	 atendiendo	 a	 esta	 dama

profesionalmente	 y	 no	 admito	 discusión	 alguna.	 Vaya	 y	 traiga	 un	 poco	 de	 brandy
porque	de	otro	modo	sé	que	no	va	usted	a	aguantar.

—Obedezco,	señor	—dijo	la	señora	Bangham	poniéndose	en	pie—;	y,	si	se	lleva
usted	el	brandy	a	 la	boca,	 tampoco	estará	peor	por	ello,	ya	que	no	 tiene	muy	buen
aspecto.

—Señora	Bangham	—contestó	el	médico—,	gracias,	pero	mi	estado	no	es	asunto
suyo,	como	sí	lo	es	para	mí	el	suyo.	Olvídese	de	mí,	haga	el	favor.	Su	deber	es	hacer
lo	que	se	le	pide	e	ir	a	buscar	lo	que	le	digo.

La	 señora	Bangham	obedeció	 y	 el	médico,	 tras	 administrarle	 su	 dosis,	 tomó	 la
propia.	 Repitió	 el	 tratamiento	 cada	 hora	 y	 se	 mostró	 muy	 firme	 con	 la	 señora
Bangham.	Pasaron	tres	o	cuatro	horas;	las	moscas	caían	a	centenares	en	las	trampas	y
al	 final,	 una	 vida,	 apenas	 más	 fuerte	 que	 la	 de	 esos	 insectos,	 apareció	 entre	 la
multitud	de	pequeños	cadáveres.

—Una	 niña	 preciosa	—dijo	 el	médico—.	 Pequeñita	 pero	 bien	 formada.	 ¡Vaya,
señora	Bangham!	Tiene	 usted	mal	 aspecto.	 Salga	 a	 buscar	 un	 poco	más	 de	 brandy
ahora	mismo	o	tendrá	un	ataque	de	histeria.
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Para	 entonces	 los	 anillos	 habían	 empezado	 a	 caer	 de	 los	 indecisos	 dedos	 del
deudor	como	hojas	de	un	árbol	en	invierno.	No	quedaba	ya	ninguno	en	ellos	aquella
noche	cuando	depositó	algo	que	 tintineaba	en	 la	grasienta	palma	del	médico.	En	el
ínterin,	 la	 señora	 Bangham	 había	 salido	 a	 hacer	 un	 recado	 a	 un	 establecimiento
cercano,	decorado	con	las	tres	bolas	doradas	distintivas	de	las	casas	de	empeños,	en
el	que	era	bien	conocida.

—Gracias	—dijo	el	médico—.	Gracias.	Su	esposa	está	bastante	bien,	se	recupera
estupendamente.

—Estoy	muy	 feliz	y	muy	agradecido	—dijo	 el	 deudor—.	Aunque	nunca	 se	me
habría	ocurrido	que…

—¿Que	 fuera	 a	 tener	 un	 hijo	 en	 un	 lugar	 así?	—dijo	 el	médico—.	Bah,	 bah…
¿eso	qué	más	da?	Lo	que	necesitamos	aquí	es	un	poco	más	de	espacio	para	movernos.
Por	lo	demás,	aquí	se	está	tranquilo,	nadie	nos	molesta;	aquí	no	hay	aldaba	a	la	que
vengan	a	 llamar	 los	acreedores	y	el	corazón	de	un	hombre	no	 tiene	por	qué	dar	un
vuelco.	Nadie	 viene	 a	 preguntar	 si	 hay	 alguien	 en	 casa	 ni	 dice	 que	 esperará	 en	 el
felpudo	 hasta	 que	 aparezca.	 Nadie	 envía	 cartas	 amenazadoras	 por	 cuestiones	 de
dinero.	Esto	es	la	libertad,	señor,	es	la	libertad.	He	atendido	casos	como	el	de	hoy	en
el	país	y	en	el	extranjero,	durante	un	viaje	y	a	bordo	de	un	barco,	y	le	diré	una	cosa:
creo	que	nunca	he	trabajado	con	tanta	calma	como	hoy.	En	otros	lugares	la	gente	está
inquieta,	preocupada,	 llena	de	prisas,	 intranquila	por	esto	o	aquello.	Aquí	no	pasan
estas	cosas.	La	suerte	está	ya	echada,	conocemos	lo	peor;	hemos	tocado	fondo	y	ya
no	podemos	caer	más	bajo.	¿Y	con	qué	nos	hemos	encontrado?	Con	la	paz.	He	aquí	la
palabra:	paz.

Y	con	esta	profesión	de	fe,	el	médico,	que	era	preso	viejo,	estaba	más	borracho
que	 de	 costumbre	 y	 tenía	 el	 estímulo	 adicional	 e	 insólito	 del	 dinero	 en	 el	 bolsillo,
regresó	 con	 su	 camarada	 y	 compañero	 en	 ronquera,	 hinchazón	 y	 rubicundez,	 así
como	en	afición	a	los	naipes,	el	tabaco,	la	suciedad	y	el	brandy.

Aunque	el	deudor	era	un	hombre	muy	distinto	del	médico,	había	empezado	ya	a
viajar,	desde	el	extremo	opuesto,	hacia	el	mismo	punto.	Al	principio,	aplastado	por	la
encarcelación,	no	había	tardado	en	encontrar	en	ella	un	sordo	alivio.	Estaba	encerrado
bajo	llave,	pero	la	llave	que	lo	recluía	dejaba	fuera,	al	mismo	tiempo,	gran	parte	de
sus	 problemas.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 con	 fuerza	 de	 voluntad	 suficiente	 para
hacer	 frente	a	esas	dificultades	y	combatirlas,	 también	habría	podido	 romper	 la	 red
que	 lo	 envolvía…	 o	 se	 habría	 destrozado	 el	 corazón;	 siendo	 como	 era,	 se	 fue
deslizando	 lánguidamente	 pendiente	 abajo	 y	 nunca	más	 volvió	 a	 dar	 un	 paso	 para
remontarla.

Cuando	 se	 vio	 libre	 de	 los	 complejos	 asuntos	 que	 ningún	 expediente	 podía
aclarar,	después	de	que	una	docena	de	agentes,	uno	tras	otro,	se	revelaran	incapaces
de	encontrar	un	principio,	un	nudo	o	un	desenlace	en	ellos	o	en	él,	el	deudor	halló	en
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aquel	miserable	 lugar	de	 refugio	un	cobijo	más	 tranquilo	que	en	 los	primeros	días.
Hacía	 tiempo	 que	 había	 desempaquetado	 la	 maleta;	 sus	 hijos	 mayores	 jugaban
habitualmente	en	el	patio	y	 todo	el	mundo	conocía	a	 la	niña	y,	de	un	modo	u	otro,
reclamaba	sobre	ella	derechos	de	propiedad.

—Vaya,	me	 siento	 orgulloso	 de	 usted	—le	 dijo	 su	 amigo	 el	 portero,	 un	 día—.
Pronto	será	el	habitante	más	viejo	de	la	casa.	Marshalsea	no	sería	lo	que	es	sin	usted
y	su	familia.

El	portero	de	veras	estaba	orgulloso	de	él.	Lo	elogiaba	ante	 los	 recién	 llegados,
cuando	no	estaba	presente,	diciendo:

—¿Han	visto	al	hombre	que	acaba	de	salir	de	la	portería?
Y,	cuando	el	recién	llegado	probablemente	decía	que	sí:
—Pues	era	el	más	refinado	de	los	caballeros.	Educado	sin	reparar	en	gastos.	En

una	 ocasión	 estuvo	 en	 casa	 del	 director	 para	 probar	 un	 piano	 nuevo.	 Y	 lo	 tocó
maravillosamente.	Y	en	cuestión	de	lenguas…	las	habla	todas.	Una	vez	tuvimos	aquí
a	 un	 francés	 y	 yo	 creo	 que	 este	 caballero	 hablaba	mejor	 el	 francés	 que	 el	 francés
mismo.	Tuvimos	a	un	italiano	y	lo	hizo	callar	en	medio	minuto.	Encontrarán	a	otros
personajes	 en	 otras	 cárceles,	 no	 digo	 que	 no;	 pero	 para	 ver	 al	 mejor	 en	 todos	 los
aspectos	que	he	mencionado	tienen	que	venir	a	Marshalsea.

Un	 día,	 cuando	 su	 hija	 pequeña	 tenía	 ocho	 años,	 su	mujer,	 que	 llevaba	 tiempo
languideciendo	—porque	su	constitución	era	débil,	pero	no	porque	fuera	más	sensible
al	 lugar	en	que	se	encontraba—,	viajó	al	campo	para	visitar	a	una	amiga	pobre	que
había	sido	su	niñera	y	murió	allí.	El	deudor	no	salió	de	su	habitación	en	quince	días;
y	un	escribiente	 (que	debía	comparecer	ante	el	 tribunal	de	 insolventes)	 redactó	una
carta	de	condolencia	que	parecía	un	contrato	de	arrendamiento	y	que	firmaron	todos
los	presos.

Cuando	apareció	de	nuevo,	 tenía	el	cabello	 todavía	más	gris	 (había	empezado	a
encanecer	bastante	pronto);	y	el	portero	advirtió	que,	 igual	que	al	 llegar	a	 la	cárcel,
volvía	a	tener	la	costumbre	de	llevarse	los	dedos	a	los	labios	temblorosos.

Sin	 embargo,	 en	 el	 plazo	 de	 uno	 o	 dos	 meses	 llegó	 a	 recuperarse	 bastante;	 y,
mientras	tanto,	los	niños	jugaban	en	el	patio	como	siempre,	pero	vestidos	de	negro.

Por	entonces,	la	señora	Bangham,	que	durante	mucho	tiempo	había	sido	un	medio
de	 comunicación	 con	 el	 mundo	 exterior	 muy	 solicitado,	 empezó	 a	 moverse	 con
dificultad	 y,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 la	 encontraban	 en	 estado	 comatoso,
caída	sobre	la	acera,	con	el	cesto	de	la	compra	desparramado	y,	además,	en	el	cambio
que	 tenía	que	devolver	a	sus	clientes	 faltaban	nueve	peniques.	El	hijo	del	caballero
empezó	a	sustituir	a	la	señora	Bangham	y	a	hacer	recados	con	gran	habilidad,	y	así	se
convirtió	en	preso	de	la	prisión	y	callejero	de	las	calles.

Pasó	el	 tiempo	y	el	portero	empezó	a	encontrarse	mal.	Se	 le	hinchaba	el	pecho,
tenía	las	piernas	cada	vez	más	débiles	y	le	faltaba	el	aliento.	El	gastado	taburete	de
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madera	quedaba	«fuera	de	su	alcance».	Se	sentaba	en	un	sillón	con	un	cojín	y	algunas
veces	 resoplaba	 tanto	 y	 tanto	 tiempo	 que	 no	 podía	 ni	 girar	 la	 llave.	 Cuando	 estos
ataques	podían	con	él,	el	deudor	giraba	la	llave	en	su	lugar.

—Usted	 y	 yo	—dijo	 el	 portero	 una	 noche	 de	 invierno	 en	 la	 que	 nevaba,	 y	 la
portería,	 en	 la	 que	 ardía	 un	 buen	 fuego,	 estaba	 muy	 concurrida—	 somos	 los
habitantes	más	antiguos.	Yo	no	 llevaba	 todavía	siete	años	cuando	 llegó	usted.	Y	no
duraré	 mucho.	 Cuando	 descorra	 el	 cerrojo	 de	 este	 mundo,	 usted	 será	 el	 Padre	 de
Marshalsea.

El	 portero	 descorrió	 definitivamente	 el	 cerrojo	 de	 este	mundo	 al	 día	 siguiente.
Todos	recordaron	sus	palabras	y	las	repitieron;	y	a	partir	de	entonces	la	tradición	dijo,
de	generación	en	generación	—una	generación	de	Marshalsea	tendría	unos	tres	meses
—	que	el	viejo	y	ajado	deudor,	de	 finos	modales	y	cabello	blanco,	 era	el	Padre	de
Marshalsea.

Y	él	llegó	a	sentirse	orgulloso	del	título.	Si	algún	impostor	se	hubiera	atrevido	a
reclamarlo,	habría	vertido	lágrimas	de	resentimiento	por	ese	intento	de	privarlo	de	sus
derechos.	 Empezó	 a	manifestar	 cierta	 tendencia	 a	 exagerar	 el	 número	 de	 años	 que
llevaba	en	 la	cárcel;	se	decía	que	había	que	restar	en	algunos	de	sus	cálculos,	y	 las
generaciones	pasajeras	de	deudores	lo	consideraban	vanidoso.

Le	presentaban	a	todos	los	recién	llegados	y	era	puntilloso	en	la	exigencia	de	que
se	 cumpliera	 esa	 ceremonia.	 Los	 tipos	 graciosos	 celebraban	 la	 ceremonia	 de
presentación	con	exagerada	pompa	y	finura,	pero	difícilmente	superaban	la	gravedad
con	que	él	 se	 la	 tomaba.	Los	 recibía	 en	 su	pobre	habitación	 (no	 le	gustaba	que	 las
presentaciones	se	hicieran	en	el	patio	porque	le	parecía	informal,	una	cosa	que	podía
suceder	a	cualquiera),	con	una	especie	de	ceremonia	de	sometimiento.	Bienvenidos	a
Marshalsea,	les	decía.	Sí,	él	era	el	Padre	de	la	casa,	así	era	como	tenían	la	gentileza
de	llamarlo,	si	más	de	veinte	años	de	residencia	le	daban	derecho	a	reclamar	el	título.
Al	principio	aquello	les	parecería	pequeño,	pero	la	compañía	era	buena;	como	había
de	todo,	también	había	cosas	buenas,	por	supuesto.	Y	muy	buen	ambiente.

Empezó	a	 ser	 frecuente	que,	por	 la	noche,	pasaran	por	debajo	de	 su	puerta	una
carta	con	media	corona,	dos	medias	coronas	y,	muy	de	vez	en	cuando,	incluso	medio
soberano,	destinada	al	Padre	de	Marshalsea.

«Con	 los	 respetos	de	un	 interno	que	 se	marcha».	Él	 recibía	 estos	 regalos	 como
tributos	 de	 admiradores	 a	 una	 personalidad	 pública.	 A	 veces,	 algunos	 de	 sus
corresponsales	 firmaban	 con	 nombres	 graciosos	 como	 Ladrillo,	 Fuelles,	 Vieja
Carabina,	Despabilado,	Burlón,	Fregona,	Frac,	El	Hombre	de	la	Carne	de	Perro;	pero
a	él	le	parecía	de	mal	gusto	y	siempre	lo	ofendía	un	poco.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 como	 esta	 correspondencia	 empezó	 a	 hacerse	 menos
frecuente	y	parecía	requerir	un	esfuerzo	por	parte	de	los	corresponsales	para	el	que,
en	las	prisas	de	 la	partida,	no	estaban	preparados,	el	Padre	de	Marshalsea	 tomó	por
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costumbre	 acompañar	 hasta	 la	 puerta	 a	 los	 internos	 de	 cierta	 importancia	 para
despedirlos.	 El	 interno	 así	 agasajado,	 tras	 estrecharle	 la	 mano,	 algunas	 veces	 se
detenía	para	envolver	algo	en	un	trozo	de	papel	y	volvía	sobre	sus	pasos	gritando:

—¡Eh!
Él	miraba	a	su	alrededor	sorprendido	y	contestaba:
—¿Es	a	mí?	—con	una	sonrisa.	Para	entonces,	el	colega	estaba	ya	a	su	altura	y	el

deudor	añadía	con	 tono	paternal—:	¿Qué	se	 le	ha	olvidado?	¿Puedo	hacer	algo	por
usted?

—Se	me	había	olvidado	dejar	esto	—contestaba	habitualmente	el	interno—	para
el	Padre	de	Marshalsea.

—Querido	amigo	—contestaba	él—,	el	Padre	le	está	infinitamente	agradecido.
Sin	embargo,	la	antigua	mano	indecisa	no	salía	del	bolsillo	en	el	que	había	metido

el	dinero	hasta	haber	dado	dos	o	tres	vueltas	por	el	patio,	no	fuera	a	resultar	aquella
transacción	demasiado	llamativa	para	los	demás	internos.

Una	 tarde	 había	 estado	 haciendo	 los	 honores	 a	 un	 grupo	 bastante	 numeroso	 de
internos	 que	 salían,	 cuando,	 al	 volver,	 se	 encontró	 con	 uno	 de	 los	más	 pobres;	 lo
habían	encarcelado	por	deudas	la	semana	anterior,	pero	aquella	misma	tarde	las	había
saldado	y	también	se	marchaba.	El	hombre	era	un	simple	yesero	e	iba	vestido	con	su
traje	 de	 faena;	 llevaba	 un	 hatillo,	 lo	 acompañaba	 su	mujer	 y	 estaba	 de	muy	 buen
humor.

—Dios	lo	bendiga,	señor	—dijo	al	pasar.
—Y	a	usted	—contestó	benévolo	el	Padre	de	Marshalsea.
Se	encontraban	ya	a	cierta	distancia	el	uno	del	otro,	puesto	que	cada	uno	iba	en

distinta	dirección,	cuando	el	yesero	lo	llamó:
—¡Oiga,	 señor!	 —y	 se	 acercó	 hasta	 él—.	 No	 es	 mucho	 —dijo	 el	 yesero,

poniéndole	 un	 montoncito	 de	 monedas	 de	 medio	 penique	 en	 la	 mano—,	 pero	 lo
importante	es	la	intención.

Era	la	primera	vez	que	el	Padre	de	Marshalsea	recibía	un	tributo	en	monedas	tan
pequeñas.	Los	niños	las	habían	recibido	con	frecuencia,	y	con	su	aquiescencia	habían
ido	a	parar	al	fondo	común	para	comprar	la	carne	que	él	había	comido	y	la	bebida	que
había	bebido;	pero	que	un	hombre	vestido	con	ropa	basta,	manchada	de	cal	blanca,	le
diera	monedas	de	medio	penique,	en	su	propia	cara,	era	cosa	nueva.

—¡Cómo	se	atreve!	—le	dijo	al	hombre,	y	se	echó	a	llorar	débilmente.
El	yesero	lo	volvió	contra	la	pared	para	que	nadie	le	viera	la	cara;	el	gesto	fue	tan

delicado,	el	hombre	estaba	tan	arrepentido	y	le	pidió	perdón	con	tanta	sinceridad	que
sólo	pudo	decir:

—Sé	que	lo	hacía	con	buena	intención,	no	diga	nada	más.
—Dios	 lo	 bendiga	—dijo	 el	 yesero—.	Lo	he	 hecho	 de	 corazón.	Haría	más	 por

usted	que	los	demás,	me	parece	a	mí.
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—¿Qué	haría	usted?
—Vendré	a	verlo	cuando	esté	libre.
—Deme	el	dinero	otra	vez	y	lo	guardaré.	No	lo	gastaré.	Gracias,	muchas	gracias.

¿Lo	veré	de	nuevo,	entonces?
—Me	verá	si	vivo	más	de	una	semana.
Se	 dieron	 la	 mano	 y	 se	 despidieron.	 Los	 internos,	 reunidos	 en	 simposio	 en	 el

Salón	aquella	noche,	comentaron	asombrados	lo	que	le	ocurría	a	su	Padre,	que	estuvo
caminando	hasta	tarde	por	las	sombras	del	patio	y	parecía	muy	abatido.
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Capítulo	VII
La	hija	de	Marshalsea

La	 niña	 que	 recibió	 su	 primera	 bocanada	 de	 aire	 impregnada	 en	 los	 vapores	 del
brandy	del	doctor	Haggage	pasó	de	interno	en	interno,	de	generación	en	generación,
como	 la	 tradición	que	versaba	 sobre	 su	padre	común.	En	 las	primeras	etapas	de	 su
existencia,	 fue	 de	 mano	 en	 mano	 en	 el	 sentido	 más	 literal	 de	 la	 expresión;	 casi
formaba	 parte	 de	 los	 ritos	 de	 ingreso	 de	 cada	 nuevo	 interno	 cuidar	 de	 la	 niña	 que
había	nacido	en	el	Internado.

—Me	correspondería	el	derecho	—señaló	el	portero	cuando	se	 la	enseñaron	por
primera	vez—	de	ser	el	padrino.

El	deudor	pensó	indeciso	durante	un	minuto	y	dijo:
—¿No	tendría	usted	inconveniente	en	ser	el	padrino?
—No,	no	tengo	el	menor	inconveniente	si	usted	no	lo	tiene	—contestó	el	portero.
Así	 fue	 como	 la	 bautizaron	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 mientras	 el	 portero	 era

sustituido	en	su	puesto;	y	éste	se	dirigió	a	la	fuente	bautismal	de	la	iglesia	de	Saint
George	 y	 prometió,	 juró	 y	 renunció	 en	 su	 nombre,	 tal	 como	 contó	 a	 su	 regreso,
«como	las	buenas	gentes».

Esta	circunstancia	confirió	al	portero	una	participación	adicional	en	la	propiedad
de	 la	 niña,	 además	 de	 la	 que	 ya	 tenía.	Cuando	 ésta	 empezó	 a	 caminar	 y	 hablar,	 le
cogió	mucho	cariño;	le	compró	una	sillita	y	la	colocó	junto	al	alto	guardafuegos	de	la
chimenea	de	la	portería;	le	gustaba	contar	con	su	compañía	mientras	trabajaba	como
vigilante;	y	acostumbraba	a	sobornarla	con	juguetitos	baratos	para	que	fuera	a	hablar
con	él.	La	niña,	por	su	parte,	no	tardó	en	sentir	por	el	portero	tanto	cariño	que	tomaba
la	iniciativa	de	trepar	por	los	escalones	de	la	portería	a	todas	horas.	Cuando	se	dormía
en	el	silloncito	delante	del	alto	guardafuegos,	él	la	tapaba	con	un	pañuelo;	y	cuando,
allí	sentada,	vestía	y	desvestía	una	muñeca	que	no	tardó	en	parecerse	poquísimo	a	las
muñecas	 del	mundo	 libre	 y	 a	 guardar	 un	 inquietante	 aire	 de	 familia	 con	 la	 señora
Bangham,	él	la	contemplaba	con	la	mayor	ternura.	Al	verlo,	los	internos	comentaban
que	 el	 portero,	 aunque	 era	 soltero,	 estaba	 hecho	 para	 tener	 familia.	 Pero	 él	 les
agradecía	la	reflexión	y	contestaba:

—No,	la	verdad	es	que	me	basta	con	ver	a	los	niños	de	los	demás.
Sería	difícil	decir	en	qué	momento	de	su	tierna	infancia	la	criatura	empezó	a	darse

cuenta	 de	 que	 no	 era	 costumbre	 generalizada	 vivir	 encerrado	 en	 patios	 estrechos
rodeados	por	altos	muros	coronados	de	pinchos.	Pero	era	muy,	muy	pequeña	todavía
cuando	ya	sabía,	de	un	modo	u	otro,	que	la	mano	de	su	padre	se	soltaba	siempre	en	la
puerta	que	abría	una	gran	llave;	y	que	si	bien	sus	pasitos	ligeros	eran	libres	de	cruzar
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el	umbral,	los	de	su	padre	jamás	podían	atravesar	esa	línea.	Y	tal	vez	formara	parte	de
este	descubrimiento	 la	mirada	compasiva	y	melancólica	con	que	había	empezado	a
contemplarlo	siendo	todavía	extremadamente	joven.

Con	una	mirada	compasiva	y	melancólica	sobre	todas	las	cosas,	sin	duda	—una
mirada	que,	cuando	se	posaba	sobre	su	padre,	expresaba	también	un	sentimiento	de
protección—,	la	hija	de	Marshalsea	e	hija	del	Padre	de	Marshalsea	hizo	compañía	a
su	amigo	el	vigilante	en	la	portería,	cuidó	de	la	habitación	familiar	o	deambuló	por	el
patio	de	la	cárcel	en	sus	primeros	ocho	años	de	vida.	Tuvo	una	mirada	compasiva	y
melancólica	 para	 su	 caprichosa	 hermana;	 para	 su	 hermano	 ocioso;	 para	 los	muros
altos	y	lisos;	para	la	multitud	sin	vida	que	encerraban;	para	los	niños	de	la	cárcel	que
corrían	y	chillaban,	jugaban	al	escondite	y	convertían	en	«casa»	la	parte	que	quedaba
dentro	de	los	barrotes	de	la	puerta.

En	verano,	melancólica	y	perpleja,	se	sentaba	delante	del	alto	guardafuegos	de	la
portería,	 contemplando	 el	 cielo	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 hasta	 que,
cuando	apartaba	 los	ojos,	veía	barrotes	de	 luz	entre	ella	y	su	amigo,	y	 lo	veía,	a	él
también,	a	través	de	una	reja.

—¿Estás	 pensando	 en	 el	 campo?	—le	 preguntó	 una	 vez	 el	 portero	 después	 de
mirarla.

—¿Y	dónde	está	eso?	—preguntó	ella.
—Vaya,	pues	está	por	ahí,	querida	—dijo	el	portero	describiendo	un	gesto	con	la

llave—:	por	ahí.
—¿Y	alguien	lo	abre	y	lo	cierra?	¿Está	cerrado	con	llave?
El	portero	se	sintió	desconcertado.
—Bueno,	por	lo	general,	no.
—¿Y	es	muy	bonito,	Bob?	—lo	llamaba	así	a	petición	suya.
—Precioso,	 lleno	 de	 flores.	 Hay	 ranúnculos	 y	 margaritas,	 hay	 también…	—el

portero	vaciló	pues	no	poseía	mucho	vocabulario	floral—,	hay	también	diente	de	león
y	todo	tipo	de	diversiones.

—¿Es	muy	agradable	estar	ahí,	Bob?
—Muchísimo	—contestó	el	portero.
—¿Mi	padre	ha	ido	alguna	vez?
—Ejem	—carraspeó	el	portero—.	Oh,	sí,	claro,	alguna	vez.
—¿Le	da	pena	no	ir	más?
—No…	no	mucha	—dijo	el	portero.
—¿Ni	 a	 los	 demás?	—preguntó,	 mirando	 a	 la	 multitud	 apática	 de	 la	 cárcel—.

¿Estás	seguro	de	verdad,	Bob?
Llegados	a	este	punto	difícil	de	la	conversación,	Bob	se	dio	por	vencido	y	pasó	a

hablar	de	dulces:	era	siempre	su	último	recurso	cuando	su	amiguita	lo	acorralaba	con
alguna	cuestión	política,	 social	o	 teológica.	Pero	ése	 fue	el	origen,	para	este	par	de
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curiosos	personajes,	de	una	serie	de	excursiones	dominicales.	Salían	de	la	portería	en
domingos	alternos	con	aire	grave,	de	camino	a	algunos	prados	y	verdes	caminos	que
el	 portero	 había	 elegido	 con	 cuidado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana;	 y	 ahí	 la	 niña	 cogía
hierba	y	flores	para	llevar	a	casa	mientras	él	fumaba	una	pipa.	Después	iban	a	casas
de	té	con	grandes	jardines	y	disfrutaban	de	exquisiteces	como	langostinos	o	cerveza;
y	volvían	de	la	mano	a	menos	que	ella,	más	cansada	de	lo	normal,	se	hubiera	quedado
dormida	con	la	cabeza	recostada	sobre	el	hombro	de	su	padrino.

En	 esos	 días	 primeros,	 el	 portero	 empezó	 a	 meditar	 profundamente	 sobre	 una
cuestión	que	le	costaba	tanto	dilucidar,	de	hecho,	que	no	llegó	a	tener	resuelta	ni	el
día	de	su	muerte.	Tomó	la	decisión	de	legar	sus	escasas	propiedades	a	su	ahijada	y	no
sabía	 cómo	 dejarlo	 todo	 «bien	 atado»	 para	 que	 sólo	 ella	 fuera	 la	 beneficiaria.	 Su
experiencia	 en	 la	 cárcel	 le	 había	 procurado	 una	 visión	 tan	 aguda	 de	 la	 enorme
dificultad	de	«atar»	bien	 las	cuestiones	de	dinero	y,	por	el	contrario,	de	 la	 facilidad
con	que	 se	 desataban,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 no	 dejó	 de	 plantear	 la	 cuestión	 a
todos	 los	 agentes	 insolventes	 y	 caballeros	 especialistas	 en	 leyes	 que	 entraron	 o
salieron	de	la	cárcel.

—Supongamos	 —decía,	 apoyando	 la	 llave	 sobre	 el	 chaleco	 del	 caballero—,
supongamos	que	un	hombre	quisiera	dejar	sus	propiedades	a	una	jovencita	y	quisiera
dejarlo	todo	tan	bien	atado	que	nadie	más	que	ella	pudiera	ponerles	la	mano	encima,
¿cómo	lo	haría	usted?

—Especificando	 que	 son	 para	 ella	 —contestaba	 el	 caballero	 con	 aire	 de
suficiencia.

—Pero	imaginemos	que	la	joven	tuviera,	por	ejemplo,	un	hermano,	un	padre	o	un
marido	 capaz	 de	 meter	 mano	 en	 esos	 bienes	 cuando	 ella	 los	 herede,	 ¿qué	 pasa
entonces?	—proseguía	el	portero.

—Si	los	bienes	están	vinculados	a	ella,	no	tendrán	mayor	derecho	a	reclamarlos
que	usted	—era	la	respuesta	del	experto	en	leyes.

—Un	 momento	 —decía	 el	 portero—.	 Supongamos	 que	 fuera	 una	 joven	 de
corazón	tierno	y	se	ejerciera	sobre	ella	una	poderosa	influencia,	¿en	qué	medida	la	ley
podría	impedirlo?

Ni	 el	 más	 profundo	 de	 los	 personajes	 al	 que	 el	 portero	 sondeó	 fue	 capaz	 de
mencionar	una	ley	capaz	de	atar	un	nudo	semejante.	Así	pues,	dedicó	toda	su	vida	a
meditar	el	asunto	y	finalmente	murió	intestado.

Pero	eso	fue	mucho	después,	cuando	su	ahijada	tenía	ya	más	de	dieciséis	años.	La
primera	 mitad	 de	 este	 período	 acaba	 de	 cumplirse	 cuando	 la	 mirada	 compasiva	 y
melancólica	 vio	 a	 su	 padre	 convertido	 en	 viudo.	 En	 ese	 momento,	 la	 mirada
protectora	 que	 sus	 ojos	 perplejos	 le	 dedicaban	 pasó	 a	 la	 acción	 y	 la	 hija	 de
Marshalsea	adoptó	una	relación	nueva	con	el	padre.

Al	principio	la	niña	era	tan	pequeña	que	poco	más	podía	hacer	que	sentarse	con
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él,	desertando	de	la	animación	que	reinaba	junto	al	alto	guardafuegos,	y	contemplarlo
en	 silencio.	 Pero	 ese	 simple	 gesto	 hizo	 de	 ella	 una	 presencia	 tan	 necesaria	 para	 su
padre	que	se	acostumbró	a	ella	y	empezó	a	echarla	de	menos	cuando	no	estaba	a	su
lado.	A	través	de	esa	puertecita,	la	niña	abandonó	la	infancia	para	entrar	en	el	mundo
de	las	preocupaciones.

Lo	 que	 su	 mirada	 compasiva	 vio,	 a	 tan	 temprana	 edad,	 en	 su	 padre,	 en	 su
hermana,	en	su	hermano	o	en	la	cárcel	—lo	mucho	o	poco	que	de	aquella	desdichada
realidad	quiso	Dios	que	percibiera—	es	un	misterio.	Basta	saber	que	fue	para	ella	una
inspiración	para	convertirse	en	una	persona	muy	diferente	a	las	demás,	muy	distinta	y
trabajadora,	en	bien	de	los	demás.	¿Una	inspiración?	Sí.	¡Cómo	vamos	a	hablar	de	la
inspiración	del	poeta	o	del	sacerdote	y	olvidar	la	del	corazón	movido	por	el	amor	y	la
devoción,	que	se	dedica	a	los	trabajos	más	humildes	en	la	más	humilde	de	las	vidas!

Sin	ningún	amigo	en	este	mundo	que	la	ayudara	o	siquiera	acompañara,	más	que
aquel	al	que	tan	extrañamente	se	había	visto	unida;	sin	el	menor	conocimiento	de	la
vida	 y	 costumbres	 diarias	 de	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 libre	 que	 no	 está
encerrada	en	prisión;	nacida	y	criada	en	una	condición	social	 falsa,	aún	comparada
con	la	más	falsa	de	las	condiciones	allende	los	muros;	bebiendo	desde	la	infancia	de
un	 pozo	 de	 aguas	 peculiarmente	 enturbiadas	 y	 con	 su	 propio	 sabor	 malsano	 y
antinatural,	la	hija	de	Marshalsea	empezó	su	vida	de	mujer.

Fueron	muchos	los	errores	e	 impedimentos,	 las	situaciones	ridículas	(aunque	no
malintencionadas,	 sí	 profundamente	 sentidas)	 a	 las	 que	 la	 expuso	 su	 juventud	y	 su
pequeña	 figura,	 fueron	 grandes	 la	 humilde	 conciencia	 de	 su	 corta	 edad	 y	 de	 sus
escasas	fuerzas,	incluso	para	levantar	o	cargar	objetos,	el	cansancio	y	la	desesperanza
y	las	lágrimas	vertidas	en	secreto;	y	aun	así	la	niña	no	cejó	hasta	que	fue	reconocida
como	una	persona	útil,	incluso	indispensable.	Llegó	ese	momento.	Ocupó	el	lugar	del
mayor	de	los	tres	hijos	en	todo	menos	en	el	orden	de	precedencias;	se	convirtió	en	la
cabeza	 de	 aquella	 familia	 perdida	 y	 cargó,	 en	 su	 corazón,	 con	 sus	 inquietudes	 y
vergüenzas.

A	los	trece	años	sabía	leer	y	llevar	las	cuentas;	es	decir,	era	capaz	de	plasmar	en
palabras	y	cifras	cuánto	costarían	sus	necesidades	básicas	y	cuáles	eran	 los	escasos
recursos	con	que	contaban.	Había	asistido	en	períodos	irregulares	de	varias	semanas	a
una	escuela	nocturna	del	exterior	y	había	conseguido	que	su	hermana	y	su	hermano
fueran	a	colegios	diurnos	tres	o	cuatro	años.	Ahí	donde	vivían	no	se	impartía	ninguna
enseñanza,	pero	 sabía	bien	—nadie	mejor	que	ella—	que	un	hombre	 tan	maltrecho
para	ser	el	Padre	de	Marshalsea	no	podía	ejercer	de	padre	de	sus	propios	hijos.

A	estos	escasos	medios	de	 formación	añadió	otro	de	su	propia	cosecha.	En	una
ocasión,	entre	la	heterogénea	multitud	de	internos,	apareció	un	profesor	de	danza.	Su
hermana	tenía	un	gran	deseo	de	aprender	su	arte	y	parecía	tener	talento.	A	los	trece
años,	la	hija	de	Marshalsea	se	presentó	al	maestro	de	baile	con	una	bolsita	en	la	mano
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y	le	expuso	su	humilde	petición.
—Si	tiene	la	amabilidad	de	escucharme…	es	que	yo	nací	aquí,	señor.
—Ah,	 ¿es	 usted	 esa	 jovencita?	 —dijo	 el	 profesor	 de	 danza,	 contemplando	 la

pequeña	figura	y	el	rostro	alzado	hacia	él.
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó	el	maestro	de	baile.
—Por	mí,	 nada.	 Gracias,	 señor	—contestó	 desatando	 inquieta	 los	 cordones	 del

bolsito—;	 pero	 si	 mientras	 estuviera	 aquí	 tuviera	 usted	 la	 amabilidad	 de	 dar	 a	 mi
hermana	clases	por	un	precio	módico…

—Mi	querida	niña,	le	daré	clases	gratis	—contestó	el	maestro	de	baile	cerrando	la
bolsa.

Era	el	maestro	de	baile	más	bondadoso	que	había	bailado	jamás	ante	el	 tribunal
de	insolventes	y	cumplió	su	palabra.	La	hermana	se	reveló	una	alumna	tan	aventajada
y	 el	maestro	 tenía	 tanto	 tiempo	para	 enseñarle	 (porque	 le	 costó	 unas	 diez	 semanas
zanjar	 sus	 cuentas,	 poner	 su	 caso	 en	 marcha,	 convencer	 a	 los	 miembros	 de	 la
comisión	y	regresar	a	su	trabajo)	que	la	muchacha	aprendió	muchísimo.	Lo	cierto	era
que	el	maestro	estaba	tan	orgulloso	y	tan	deseoso	de	exhibir	sus	progresos	ante	unos
pocos	amigos	internos	que,	a	las	seis	de	la	mañana	de	cierto	día,	los	obsequió	con	un
minuet	en	el	patio	—las	habitaciones	eran	demasiado	reducidas	para	tal	fin—,	en	el
que	 se	 abarcó	 tanto	 espacio	 y	 los	 pasos	 se	 ejecutaron	 con	 tanta	 precisión	 que	 el
hombre,	que	tenía	que	tocar	además	un	pequeño	violín,	se	quedó	sin	aliento.

Este	primer	éxito,	que	 llevó	a	que	el	maestro	de	baile	 siguiera	dando	clase	 tras
quedar	 en	 libertad,	 animó	 a	 la	 pobre	 niña	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	Estuvo	 esperando
meses	la	aparición	de	una	costurera.	Con	el	tiempo,	ingresó	una	sombrerera	y	la	niña
se	fijó	en	ella	con	intención	de	aprovechar	la	oportunidad	para	sí	misma.

—Usted	perdone,	señora	—dijo	asomando	tímidamente	la	cabeza	por	la	puerta	de
la	sombrerera,	a	la	que	encontró	llorando	en	la	cama—:	yo	nací	aquí.

Al	 parecer,	 todo	 el	 mundo	 oía	 hablar	 de	 ella	 en	 cuanto	 llegaba,	 ya	 que	 la
sombrerera	se	sentó	en	la	cama,	se	secó	los	ojos	y	dijo,	igual	que	el	profesor	de	baile:

—Oh,	¿así	que	eres	tú?
—Sí,	señora.
—Siento	no	 tener	nada	que	darte	—dijo	 la	 sombrerera	moviendo	 tristemente	 la

cabeza.
—No	es	eso,	señora.	Si	tiene	usted	la	amabilidad,	me	gustaría	aprender	a	coser.
—¿Y	para	qué?	—contestó	la	sombrerera—.	¿No	me	ves?	A	mí	no	me	ha	servido

de	mucho.
—Nada	parece	haber	servido	de	mucho	a	los	que	vienen	aquí	—contestó	la	niña

con	sencillez—,	pero	quiero	aprender	de	todos	modos.
—Me	parece	que	eres	muy	débil	—objetó	la	sombrerera.
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—Creo	que	no,	señora.
—Y	eres	tan,	tan	pequeñita	—volvió	a	objetar	la	sombrerera.
—Sí,	me	parece	que	soy	muy	menuda	—contestó	la	hija	de	Marshalsea,	y	se	echó

a	 llorar	 al	 pensar	 en	 ese	 lamentable	 defecto	 que	 tantas	 veces	 se	 interponía	 en	 su
camino.

La	 sombrerera,	 que	no	era	mujer	hosca	ni	dura	de	 corazón,	 sólo	 insolvente	por
primera	vez,	se	sintió	conmovida,	la	tomó	a	su	cargo	con	buena	voluntad,	encontró	en
ella	 la	 más	 interesada	 y	 paciente	 de	 las	 alumnas	 y	 terminó	 convirtiéndola	 en	 una
obrera	muy	hábil.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	—y	 durante	 el	mismísimo	 transcurso	 del	 tiempo—	 un
nuevo	rasgo	floreció	en	el	carácter	del	Padre	de	Marshalsea.	Cuanto	más	consolidada
estaba	su	figura	de	Padre	de	Marshalsea	como	interno	más	antiguo	y	más	dependiente
era	 de	 las	 contribuciones	 de	 su	 cambiante	 familia,	 mayor	 ostentación	 hacía	 de	 su
triste	 condición	 de	 caballero.	 Con	 la	 misma	 mano	 que	 se	 metía	 en	 el	 bolsillo	 la
moneda	de	media	corona	que	le	había	dado	un	interno	media	hora	antes,	se	enjugaba
las	lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas	cuando	se	aludía	al	hecho	de	que	sus	hijas
se	 ganaran	 el	 pan.	 Así,	 además	 de	 sus	 tareas	 diarias,	 la	 hija	 de	 Marshalsea	 tenía
siempre	a	su	cargo	el	cometido	de	mantener	la	aristocrática	ficción	de	que	eran	unos
pordioseros	ociosos.

La	hermana	llegó	a	ser	bailarina.	En	la	familia	había	un	tío	arruinado	—arruinado
por	su	hermano,	el	Padre	de	Marshalsea,	que	no	sabía	más	de	su	ruina	que	el	mismo
causante,	 pero	 la	 aceptaba	 como	 algo	 inevitable—	 en	 el	 cual	 recaía	 la	 misión	 de
protegerla.	Hombre	de	temperamento	sencillo	y	retirado,	no	pareció	acusar	el	golpe,
cuando	la	calamidad	cayó	sobre	él,	más	que	en	el	único	detalle	de	que	dejó	de	lavarse
y	no	volvió	 a	permitirse	 ese	 lujo	nunca	más.	En	 sus	buenos	 tiempos	había	 sido	un
aficionado	 a	 la	 música	 un	 tanto	 indiferente	 y,	 cuando	 se	 hundió	 con	 su	 hermano,
recurrió	a	un	clarinete	tan	sucio	como	él	para	ganarse	la	vida	en	una	pequeña	orquesta
teatral.	En	ese	teatro	empezó	a	bailar	su	sobrina	cuando	él	llevaba	ya	mucho	tiempo
empleado,	y	 aceptó	 la	 tarea	de	 servir	 como	 su	 escolta	y	guardián,	 igual	 que	habría
aceptado	 una	 enfermedad,	 un	 legado,	 un	 festín	 o	 una	 hambruna…	 cualquier	 cosa
menos	el	jabón.

Para	que	 la	niña	pudiera	ganarse	unos	pocos	chelines	por	 semana	 fue	necesario
que	la	hija	de	Marshalsea	hiciera	malabarismos.

—Fanny	no	va	a	seguir	viviendo	con	nosotros	como	ahora.	Pasará	parte	del	día,
pero	va	a	vivir	fuera,	con	el	tío.

—Qué	sorpresa,	¿por	qué?
—Creo	 que	 el	 tío	 quiere	 compañía,	 padre.	 Alguien	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 él	 y

cuidarlo.
—¿Compañía?	 Si	 pasa	 aquí	 gran	 parte	 del	 tiempo.	 Y	 tú	 te	 ocupas	 de	 él	 y	 lo
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cuidas,	Amy,	mucho	mejor	de	 lo	que	 jamás	 lo	hará	 tu	hermana.	Salís	mucho,	 salís
mucho…

Todo	ello	para	mantener	 la	 farsa	y	 la	 fachada	de	que	no	 tenía	ni	 idea	de	que	 la
propia	Amy	salía	durante	el	día	para	trabajar.

—Pero	 siempre	 nos	 alegramos	 de	 volver	 a	 casa,	 ¿verdad?	 Y	 a	 Fanny	 quizá
además	 de	 hacer	 compañía	 al	 tío	 y	 cuidarlo,	 le	 iría	 bien	 no	 vivir	 aquí	 siempre.	Ya
sabe	usted	que	ella	no	nació	aquí	como	yo,	padre.

—Bien,	Amy,	bien.	No	sé	si	 sigo	 tu	 razonamiento,	pero	 imagino	que	es	natural
que	Fanny	prefiera	estar	fuera,	e	incluso	que	tú	también	prefieras	salir	a	menudo.	Así
que	tú,	Fanny	y	tu	tío,	querida,	podéis	hacer	lo	que	os	parezca	mejor.	Bien,	bien…	no
me	meteré,	no	os	preocupéis	por	mí.

La	tarea	más	difícil	fue	conseguir	que	su	hermano	saliera	de	la	cárcel,	que	dejara
el	 trabajo	 de	 recadero	 heredado	 de	 la	 señora	 Bangham	 y	 las	 conversaciones	 en	 la
jerga	de	los	bajos	fondos,	que	tenía	con	compañías	dudosas	como	consecuencia	de	las
circunstancias	mencionadas.	Habría	sido	capaz	de	seguir	así,	de	 los	dieciocho	a	 los
ochenta,	 viviendo	 día	 a	 día,	 penique	 a	 penique,	 una	 existencia	 precaria.	 No	 podía
aprender	nada	útil	o	bueno	de	ninguno	de	los	habitantes	de	la	cárcel,	y	Amy	no	pudo
encontrar	mejor	modelo	para	él	que	su	viejo	amigo	y	padrino.

—Querido	Bob	—le	dijo—,	¿qué	va	a	ser	del	pobre	Tip?
El	chico	se	llamaba	Edward;	de	ahí	había	pasado	a	Ted	y	dentro	de	los	muros	de

la	cárcel	se	había	convertido	en	Tip.
El	portero	tenía	una	opinión	formada	de	lo	que	sería	del	pobre	Tip	y,	con	el	fin	de

evitarlo,	 había	 llegado	 a	 sondear	 al	 muchacho	 en	 relación	 con	 la	 posibilidad	 de
marcharse	para	servir	a	su	país.

—Bien,	querida	—dijo	el	portero—.	Algo	habrá	que	hacer	con	él.	¿Y	si	 intento
que	se	dedique	a	las	leyes?

—¡Cuánto	te	lo	agradecería,	Bob!
Ahora,	el	portero	tenía	dos	cuestiones	que	plantear	a	los	hombres	de	leyes	cuando

entraban	o	salían	de	la	cárcel.	Y	planteaba	la	segunda	con	tanta	perseverancia	que	al
final	encontró	para	Tip	un	taburete	y	doce	chelines	por	semana	en	el	despacho	de	un
abogado	del	tribunal	de	Marshalsea;	por	entonces,	uno	más	de	la	considerable	lista	de
eternos	baluartes	de	la	dignidad	y	seguridad	de	Albión,	ya	desaparecidos.

Tip	languideció	seis	meses	entre	los	abogados	de	Clifford’s	Inns	y	al	final	de	ese
período	regresó	una	tarde	paseando	con	las	manos	en	los	bolsillos	y,	como	quien	no
quiere	la	cosa,	comentó	a	su	hermana	que	no	pensaba	volver.

—¿Que	no	piensas	volver?	—preguntó	la	pobrecilla	hija	de	Marshalsea,	inquieta,
que	 situaba	 en	el	 primer	 lugar	de	 sus	preocupaciones	 los	planes	y	previsiones	para
Tip.

—Me	tenía	tan	aburrido	—dijo	Tip—	que	lo	he	dejado.
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Tip	se	cansaba	de	todo.	Con	períodos	ociosos	en	Marshalsea,	ocupándose	a	ratos
de	 las	 tareas	 heredadas	 de	 la	 señora	Bangham,	Amy,	 su	 segunda	madrecita,	 con	 la
ayuda	de	su	amigo	de	confianza,	consiguió	colocarlo	en	un	almacén,	en	un	huerto,	en
el	comercio	de	lúpulo,	de	nuevo	en	un	despacho	de	abogados,	con	un	subastador,	en
una	cervecería,	con	un	corredor	de	bolsa,	de	nuevo	en	un	despacho	de	leyes,	en	una
oficina,	 con	 un	 repartidor,	 de	 nuevo	 entre	 abogados,	 con	 un	 comerciante,	 en	 una
destilería,	otra	vez	con	unos	abogados,	en	un	comercio	de	lanas,	en	un	comercio	de
comestibles,	en	el	comercio	de	pescado,	en	el	de	frutas	importadas	y	en	los	muelles.
Pero	 fuera	 donde	 fuera,	 Tip	 siempre	 se	 cansaba	 y	 lo	 dejaba.	Ahí	 donde	 fuera,	 Tip
parecía	 predestinado	 a	 llevar	 los	 muros	 de	 la	 cárcel	 consigo	 y	 dar	 vueltas	 en	 sus
estrechos	 límites	 mal	 calzado,	 sin	 objetivo,	 desastrado;	 hasta	 que	 las	 paredes	 de
Marshalsea,	verdaderas	e	inalterables,	ejercían	sobre	él	su	fascinación	y	lo	atraían	de
nuevo.

Sin	embargo,	 la	valiente	 criaturita	puso	 tanto	empeño	en	 rescatar	 a	 su	hermano
que	mientras	él	le	anunciaba	esos	tristes	cambios,	ella	fue	ahorrando	y	economizando
lo	suficiente	para	embarcarlo	hacia	Canadá.	Cuando	Tip	se	cansó	de	no	hacer	nada	y
se	 dispuso	 a	 abandonar	 incluso	 el	 ocio,	 aceptó	 generosamente	 irse	 a	 Canadá.	 Y
aunque	Amy	lo	despidió	con	tristeza,	la	alegraba	la	esperanza	de	que	por	fin	estuviera
en	el	buen	camino.

—Que	Dios	te	bendiga,	Tip.	Que	cuando	seas	rico	el	orgullo	no	te	impida	venir	a
vernos.

—¡De	acuerdo!	—dijo	Tip,	y	se	marchó.
Pero	no	llegó	a	Canadá;	en	realidad,	no	pasó	de	Liverpool.	Tras	viajar	hasta	ese

puerto	desde	Londres,	sintió	tan	fuertes	impulsos	de	abandonar	el	barco	que	decidió
regresar	andando.	Tras	 lo	cual	 se	presentó	ante	 la	niña	pasado	un	mes,	vestido	con
andrajos,	 sin	 zapatos	 y	más	 cansado	 que	 nunca.	 Al	 final,	 tras	 otro	 intervalo	 como
sucesor	 de	 la	 señora	 Bangham,	 encontró	 por	 sí	 mismo	 una	 ocupación	 y	 así	 lo
anunció.

—Amy,	tengo	trabajo.
—¿De	verdad,	Tip?
—Sí,	ahora	sí	que	me	irá	bien.	No	necesitas	preocuparte	más	por	mí,	hermanita.
—¿Y	de	qué	se	trata,	Tip?
—Conoces	a	Slingo	de	vista,	verdad?
—¿Es	el	hombre	al	que	llaman	el	tratante?
—Ese	mismo.	Sale	el	lunes	y	va	a	darme	empleo.
—¿Y	a	qué	se	dedica,	Tip?
—A	los	caballos.	Ahora	seguro	que	me	va	bien,	Amy.
Tras	esto,	lo	perdió	de	vista	durante	unos	meses	y	sólo	se	oyó	hablar	de	él	en	una

ocasión.	Entre	 los	 internos	más	veteranos	corrió	el	rumor	de	que	lo	habían	visto	en
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una	falsa	subasta	de	Moorfields	simulando	que	compraba	artículos	plateados	como	si
fueran	de	plata	maciza	y	pagándolos	generosamente	con	billetes	de	banco,	pero	este
rumor	nunca	llegó	a	los	oídos	de	la	niña.	Una	tarde,	mientras	estaba	sola	trabajando,
de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 aprovechar	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 que	 entraba	 por
encima	del	muro,	se	abrió	la	puerta	y	entró	Tip.

Ella	 le	dio	un	beso	y	 la	bienvenida,	pero	 tuvo	miedo	de	preguntarle	nada.	Él	se
dio	cuenta	de	lo	inquieta	y	temerosa	que	se	sentía	y	pareció	lamentarlo.

—Me	temo,	Amy,	que	esta	vez	te	vas	a	enfadar	conmigo.	De	verdad	me	lo	temo.
—Siento	mucho	oírte	decir	eso,	Tip.	¿Has	vuelto?
—Pues	sí.
—Como	esta	vez	no	esperaba	que	el	 trabajo	que	habías	encontrado	saliera	bien,

no	estoy	tan	sorprendida	ni	lo	siento	tanto	como	sería	de	esperar,	Tip.
—Ah,	pero	eso	no	es	lo	peor.
—¿No	es	lo	peor?
—No	te	asustes,	Amy.	Pero	no,	no	es	lo	peor.	He	vuelto,	pero…	no	te	asustes…

he	vuelto	de	otro	modo	diferente.	Ahora	no	es	de	modo	voluntario	sino	como	interno.
—¡No	me	digas	que	estás	preso,	Tip!	¡No	me	lo	digas!
—Bueno,	no	quisiera	tener	que	decirlo	—contestó	con	tono	de	fastidio—.	Pero	si

no	me	vas	a	entender	si	no	te	lo	digo,	¿qué	le	voy	a	hacer?	Estoy	aquí	por	una	deuda
de	cuarenta	y	tantas	libras.

Por	primera	vez	en	todos	aquellos	años,	la	muchacha	no	pudo	con	la	carga	de	sus
preocupaciones.	Se	echó	a	llorar	con	las	manos	unidas	sobre	la	cabeza,	diciendo	que
eso	mataría	a	su	padre	si	lo	supiera,	y	cayó	a	los	torpes	pies	de	Tip.

Le	costó	menos	a	Tip	calmarla	que	a	su	hermana	hacerle	entender	que	el	Padre	de
Marshalsea	no	podría	soportar	la	verdad.	Para	Tip	la	idea	resultaba	incomprensible	y,
en	conjunto,	bastante	insólita.	Pero	se	avino	a	ella	únicamente	bajo	esta	luz,	después
de	oír	las	súplicas	de	Amy,	secundadas	por	las	de	su	tío	y	su	hermana.	Su	retorno	no
carecía	 de	 precedentes	 y	 su	 padre	 lo	 aceptó	 como	 otras	 veces;	 y	 los	 internos,	 que
comprendieron	la	piadosa	mentira	mejor	que	Tip,	la	respaldaron	con	lealtad.

Ésa	 había	 sido	 la	 vida	 y	 ésa	 era	 la	 historia	 de	 la	 hija	 de	 Marshalsea	 cuando
cumplió	 veintidós	 años.	 Todavía	 sobrevivía	 un	 vínculo	 con	 el	 miserable	 patio	 y
bloque	de	casas	donde	había	nacido	y	tenía	su	hogar,	y	ahora	entraba	y	salía	con	la
conciencia	de	que	todo	el	mundo	la	señalaba.	Desde	que	había	empezado	a	trabajar
más	allá	de	los	muros,	había	considerado	necesario	ocultar	dónde	vivía,	e	iba	y	venía
con	el	mayor	sigilo	de	la	ciudad	libre	a	las	puertas	de	hierro,	fuera	de	las	cuales	no
había	pasado	una	noche	en	toda	su	vida.	Su	timidez	natural	había	ido	creciendo	con
este	secreto	y	sus	pasos	ligeros	y	su	figura	menuda	se	escabullían	cuando	cruzaba	las
calles	abarrotadas.

Experta	en	necesidades	y	miserias,	era,	sin	embargo,	inocente	en	todo	lo	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Inocente	 tras	 la	 niebla	 a	 través	 de	 la	 cual	 veía	 a	 su	 padre,	 la	 cárcel	 y	 el	 turbio	 río
viviente	que	la	recorría.

Ésta	 era	 la	 vida	y	 ésta	 es	 la	 historia	de	 la	pequeña	Dorrit,	 que	 en	 aquella	 triste
noche	de	septiembre	volvía	a	casa,	observada	a	distancia	por	Arthur	Clennam.	Ésta
era	 la	 vida	 y	 ésta	 es	 la	 historia	 de	 la	 pequeña	 Dorrit,	 que	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 un
extremo	 del	 puente	 de	 Londres,	 lo	 volvió	 a	 cruzar,	 retrocedió	 de	 nuevo,	 pasó	 por
delante	de	Saint	George,	dio	media	vuelta	de	repente	otra	vez	y	entró	por	 la	puerta
exterior,	que	estaba	abierta,	en	el	pequeño	patio	de	Marshalsea.
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Capítulo	VIII
La	cárcel

Arthur	Clennam	aguardó	en	la	calle	a	algún	viandante	a	quien	preguntar	qué	lugar	era
aquél.	Dejó	 pasar	 a	 unas	 pocas	 personas	 cuyo	 rostro	 no	 animaba	 a	 las	 pesquisas	 y
seguía	en	la	calle	cuando	apareció	un	anciano	que	se	encaminó	hacia	el	patio.

Era	un	anciano	cargado	de	espaldas	que	andaba	con	paso	lento	y	preocupado,	un
modo	de	andar	que	hacía	de	 las	calles	más	 llenas	de	Londres	un	 lugar	poco	seguro
para	él.	 Iba	vestido	con	 ropa	sucia	y	pobre,	con	un	sobretodo	ajado	que	había	 sido
azul	 y	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos;	 lo	 llevaba	 abrochado	 hasta	 la	 barbilla,	 donde	 se
desvanecía	en	el	pálido	fantasma	de	un	cuello	de	terciopelo.	Un	trozo	de	tela	roja,	que
en	otros	tiempos	daba	rigidez	al	cuello	fantasma,	quedaba	ahora	a	la	vista	y	asomaba
por	la	nuca,	lo	que,	sumado	al	cabello	gris	y	una	hebilla,	casi	le	tiraban	el	sombrero.
Era	éste	una	cosa	grasienta	y	pelada	que	le	caía	sobre	los	ojos,	agrietado	y	arrugado
en	 el	 ala	 y;	 por	 debajo	 de	 él,	 asomaba	 la	 punta	 de	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo.	 Los
pantalones	eran	tan	largos	y	anchos,	y	los	zapatos	tan	grandes	y	toscos	que	arrastraba
los	pies	como	un	elefante,	aunque	nadie	habría	podido	decir	si	el	responsable	de	este
movimiento	era	su	paso	o	la	ropa	y	el	cuero	que	llevaba.	Bajo	un	brazo	sostenía	un
estuche	 reblandecido	y	 raído	con	algún	 tipo	de	 instrumento	de	viento;	en	 la	misma
mano	 llevaba	 un	 poco	 de	 rapé	 en	 un	 paquetito	 de	 papel	 marrón	 claro;	 con	 él	 se
aliviaba	 la	 vieja	 nariz	 azulada	 aspirando	 un	 pellizco	 lentamente	 mientras	 Arthur
Clennam	lo	miraba.

A	este	anciando	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	le	dirigió	su	pregunta.	El	viejo
se	detuvo,	miró	a	un	lado	y	a	otro	con	la	expresión,	en	sus	débiles	ojos	grises,	de	estar
pensando	en	otras	cosas	y	es,	además,	un	poco	duro	de	oído.

—Por	favor,	señor	—dijo	Arthur	repitiendo	la	pregunta—,	¿qué	lugar	es	éste?
—¿Cómo?	¿Este	edificio?	—contestó	el	anciano	interrumpiendo	la	aspiración	del

rapé	y	señalando	el	edificio	sin	mirarlo—.	Esto	es	Marshalsea,	señor.
—¿La	cárcel	de	deudores?
—La	 cárcel	 de	 deudores	—contestó	 el	 anciano	 con	 el	 aire	 de	 quien	 no	 juzga

necesario	insistir	en	semejante	designación.
Dio	media	vuelta	y	siguió	su	camino.
—Usted	 perdone	—dijo	 Arthur,	 deteniéndolo	 de	 nuevo—.	 ¿Me	 permite	 que	 le

haga	una	pregunta?	¿Puede	entrar	cualquiera?
—Entrar,	 puede	 entrar	 cualquiera	—respondió	 el	 anciano;	 y	 añadió	 llanamente

con	la	fuerza	de	su	énfasis—:	pero	lo	que	es	salir…	eso	no	puede	hacerlo	cualquiera.
—Discúlpeme	una	vez	más,	¿conoce	usted	bien	este	sitio?
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—Señor	—contestó	el	viejo	apretando	el	paquetito	de	rapé	y	volviéndose	hacia	su
interrogador	como	si	semejantes	preguntas	le	hicieran	daño—,	lo	conozco.

—Le	ruego	que	me	disculpe,	mi	curiosidad	no	es	impertinente,	sino	que	tiene	un
buen	motivo.	¿Conoce	a	alguien	llamado	Dorrit?

—Yo	 mismo	 me	 llamo	 Dorrit,	 señor	—contestó	 el	 hombre	 de	 la	 manera	 más
inesperada.

Arthur	lo	saludó	quitándose	el	sombrero.
—En	ese	caso,	permítame	que	hable	con	usted.	Su	 respuesta	me	ha	pillado	por

sorpresa	y	espero	que	eso	sea	disculpa	suficiente	por	haberme	permitido	la	libertad	de
dirigirle	la	palabra.	He	regresado	a	Inglaterra	hace	poco	tras	una	larga	ausencia.	He
visto	en	casa	de	mi	madre,	conocida	como	la	señora	Clennam	en	la	City,	a	una	joven
costurera	a	la	que	llaman	la	pequeña	Dorrit.	Ha	despertado	en	mí	un	sincero	interés	y
tengo	muchas	ganas	de	saber	algo	más	sobre	ella.	La	he	visto	entrar	por	esta	puerta
apenas	un	minuto	antes	de	que	usted	apareciera.

El	anciano	lo	miró	con	atención.
—¿Es	 usted	 marino,	 señor?	 —preguntó,	 y	 pareció	 algo	 decepcionado	 ante	 el

gesto	 de	 negación—.	 ¿No	 es	marino?	Me	 lo	 ha	 parecido	 por	 su	 rostro	 bronceado.
¿Sus	intenciones	son	serias,	señor?

—Le	aseguro	que	soy	una	persona	muy	seria	y	le	ruego	que	me	crea.
—Sé	muy	poco	del	mundo,	señor	—contestó	el	hombre,	que	tenía	una	voz	débil	y

temblorosa—.	 Soy	 sólo	 un	 transeúnte,	 igual	 que	 la	 sombra	 en	 el	 reloj	 de	 sol.	 No
merece	la	pena	que	nadie	pierda	el	 tiempo	engañándome,	sería	demasiado	fácil,	 tan
sencillo	que	no	obtendría	ninguna	satisfacción.	La	jovencita	que	acaba	de	ver	entrar
es	la	hija	de	mi	hermano.	Mi	hermano	es	William	Dorrit;	yo	soy	Frederick.	Me	dice
que	 la	 ha	 visto	 en	 casa	 de	 su	madre	 (sé	 que	 su	madre	 tiene	 amistad	 con	 ella),	 ha
despertado	en	usted	cierto	interés	y	tiene	ganas	de	saber	qué	hace	aquí.	Pase	y	vea.

Se	puso	en	marcha	y	Arthur	lo	acompañó.
—Mi	 hermano	 —dijo	 el	 anciano,	 deteniéndose	 en	 el	 escalón	 y	 dando	 media

vuelta	despacio—	lleva	aquí	muchos	años	y	gran	parte	de	lo	que	pasa,	incluso	entre
nosotros,	en	el	exterior,	lo	guardamos	para	nosotros	por	motivos	que	no	es	necesario
especificar	ahora.	Tenga	la	amabilidad	de	no	decir	que	mi	sobrina	se	dedica	a	coser.
Tenga	 la	 amabilidad	 de	 no	 decir	 nada	 que	 vaya	 más	 allá	 de	 lo	 que	 acabamos	 de
mencionar.	Si	respeta	usted	estos	límites,	no	pasará	nada.	Ahora	venga	y	vea.

Arthur	lo	siguió	por	la	estrecha	entrada,	al	extremo	de	la	cual	giraron	una	llave	y
se	abrió	desde	dentro	una	gruesa	puerta.	Ésta	daba	paso	a	un	vestíbulo	o	portería	que
cruzaron,	así	como	otra	puerta	y	una	reja	que	conducían	a	la	cárcel.	El	anciano	pasaba
siempre	delante	con	paso	vacilante;	encorvado,	se	dio	la	vuelta	con	un	gesto	rígido	y
lento	 cuando	 llegaron	 al	 portero	 de	 guardia,	 como	 si	 quisiera	 presentar	 a	 su
acompañante.	El	 portero	 asintió	 y	 el	 acompañante	 pasó	 sin	 que	 le	 preguntaran	 qué
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quería.
La	noche	era	oscura;	las	lámparas	del	patio	de	la	cárcel	y	las	velas	en	las	ventanas

brillaban	débilmente	tras	diversos	tipos	de	viejas	cortinas	y	visillos	que	no	parecían
contribuir	 a	 una	mejor	 iluminación.	Merodeaban	 algunas	 personas	 por	 ahí,	 pero	 la
mayor	parte	estaba	en	el	interior	de	los	edificios.	El	viejo	recorrió	el	patio	por	el	lado
derecho,	 se	 volvió	 al	 llegar	 a	 la	 tercera	 o	 cuarta	 puerta	 y	 empezó	 a	 subir	 unas
escaleras.

—Están	 bastante	 oscuras,	 señor,	 pero	 no	 encontrará	 ningún	 obstáculo	 en	 el
camino.

Se	detuvo	un	momento	antes	de	abrir	una	puerta	en	el	segundo	piso.	Apenas	había
girado	el	pomo	cuando	el	visitante	vio	a	la	pequeña	Dorrit	y	comprendió	el	motivo	de
que	pusiera	tanto	empeño	en	comer	sola.

Llevaba	 a	 casa	 la	 carne	que	 tendría	que	haberse	 comido	y	 la	 estaba	 calentando
sobre	el	fuego	en	una	parrilla	para	su	padre,	el	cual,	vestido	con	un	viejo	batín	gris	y
una	gorra	negra,	esperaba	la	cena	sentado	a	la	mesa.	Tenía	delante	un	mantel	limpio
con	 un	 cuchillo,	 tenedor	 y	 cuchara,	 sal,	 pimienta,	 vaso	 y	 un	 jarro	 de	 peltre	 con
cerveza.	No	 faltaban	detalles	como	un	pequeño	 frasco	con	pimenta	de	cayena	y	un
penique	de	encurtidos	en	un	plato.

La	 joven	se	sobresaltó,	se	sonrojó	profundamente	y	se	puso	pálida.	El	visitante,
más	con	los	ojos	que	con	el	leve	movimiento	impulsivo	de	una	mano,	hizo	un	gesto
destinado	a	calmarla	e	inspirarle	confianza.

—He	 encontrado	 a	 este	 caballero	—dijo	 el	 tío—,	 llamado	Clennam,	 hijo	 de	 la
amiga	 de	Amy;	William,	 estaba	 en	 la	 puerta	 y	 no	 sabía	 si	 entrar	 o	 no	 a	 hacer	 una
visita.	Éste	es	mi	hermano	William,	señor.

—Espero	—dijo	Arthur,	sin	saber	muy	bien	qué	decir—,	que	el	respeto	que	siento
por	su	hija	explique	y	justifique	mi	deseo	de	que	seamos	presentados,	señor.

—Señor	Clennam	—contestó	el	padre	de	Amy,	poniéndose	en	pie,	quitándose	el
gorro	 y	 dejándolo	 en	 la	mano,	 dispuesto	 a	 volvérselo	 a	 poner—.	Es	 un	 honor,	 sea
usted	bienvenido	—y,	con	una	profunda	reverencia,	añadió—:	Frederick,	una	silla.	Le
ruego	que	se	siente,	señor	Clennam.

Se	 puso	 el	 gorro	 negro	 tal	 como	 se	 lo	 había	 quitado	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Sus
modales	 tenían	un	agradable	aire	de	benevolencia	y	superioridad.	Con	esas	mismas
ceremonias	recibía	a	otros	internos.

—Bienvenido	 a	Marshalsea,	 señor.	He	 dado	 la	 bienvenida	 a	muchos	 caballeros
entre	estas	paredes.	Quizá	sepa	usted,	porque	mi	hija	Amy	se	 lo	haya	mencionado,
que	soy	el	Padre	de	este	lugar.

—Eso…	es	lo	que	tengo	entendido	—contestó	Arthur	precipitadamente.
—Ya	sabrá,	me	 imagino,	que	mi	hija	Amy	nació	 aquí.	Una	buena	chica,	 señor,

una	niña	buenísima	y	un	gran	consuelo	y	apoyo	para	mí.	Amy,	querida,	pon	el	plato;
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el	 señor	 Clennam	 sabrá	 disculpar	 las	 costumbres	 primitivas	 a	 las	 que	 nos	 vemos
reducidos	en	este	lugar.	Es	un	placer	para	mí	preguntarle	si	me	haría	el	honor	de…

—Gracias	—contestó	Arthur—,	ni	siquiera	un	bocado.
Estaba	maravillado	y	desconcertado	ante	los	modales	del	anciano	y	de	que	ni	le

pasara	por	 la	cabeza	 la	posibilidad	de	que	su	hija	hubiera	ocultado	 la	historia	de	 la
familia.

La	joven	llenó	un	vaso,	dispuso	sobre	la	mesa	todo	lo	que	necesitaba	su	padre	y
se	sentó	a	su	lado	mientras	cenaba.	Siguiendo	lo	que	probablemente	era	su	costumbre
diaria,	se	puso	un	poco	de	pan	delante	y	se	llevó	el	vaso	de	su	padre	a	los	labios;	pero
Arthur	se	dio	cuenta	de	que	estaba	inquieta	y	no	comía	ni	bebía.	La	forma	de	mirar	a
su	padre,	mitad	con	orgullo	y	admiración,	mitad	con	vergüenza,	pero,	 en	conjunto,
con	devoción	y	amor,	le	llegó	al	alma.

El	Padre	de	Marshalsea	 trataba	a	 su	hermano	con	aire	de	superioridad,	como	si
éste	 fuera	 un	 hombre	 amable	 y	 bienintencionado	 que	 no	 hubiera	 alcanzado	 la
distinción.

—Frederick	—dijo—,	ya	sé	que	Fanny	y	tú	cenáis	en	vuestras	habitaciones.	¿Qué
has	hecho	con	Fanny,	Frederick?

—Ha	ido	a	dar	un	paseo	con	Tip.
—Tip,	como	usted	sabrá,	es	mi	hijo,	 señor	Clennam.	Ha	sido	un	chico	un	poco

rebelde	y	ha	costado	que	sentara	la	cabeza,	pero	lo	cierto	es	que	su	llegada	al	mundo
se	produjo	—encogió	los	hombros	con	un	débil	suspiro	y	miró	por	la	habitación—	en
una	situación	un	tanto	adversa.	¿Es	su	primera	visita	a	este	lugar,	señor?

—Sí,	la	primera.
—Difícilmente	 podría	 haber	 estado	 usted	 aquí	 desde	 su	 infancia	 sin	 que	 yo	 lo

supiera.	Pocas	veces	viene	alguien	de	cierto	nivel	sin	que	me	lo	presenten.
—A	mi	hermano	han	llegado	a	presentarle	a	cuarenta	o	cincuenta	personas	al	día

—dijo	Frederick,	animándose	un	poco	con	un	destello	de	orgullo.
—Sí	—asintió	 el	 Padre	 de	Marshalsea—,	 incluso	 hemos	 superado	 ese	 número.

Los	domingos	de	la	temporada	de	sesiones	esto	es	como	una	recepción	oficial.	Amy,
querida,	llevo	medio	día	intentando	recordar	el	nombre	del	caballero	de	Camberwell
que	me	presentó	las	Navidades	pasadas	aquel	agradable	comerciante	en	carbones	que
estuvo	seis	meses	interno.

—No	recuerdo	cómo	se	llamaba,	padre.
—Frederick,	¿lo	recuerdas	tú?
Frederick	 puso	 en	 duda	 que	 hubiera	 oído	 su	 nombre	 una	 vez	 siquiera.

Indudablemente,	 Frederick	 era	 la	 última	 persona	 en	 este	mundo	 a	 la	 que	 se	 podía
plantear	semejante	pregunta	con	la	esperanza	de	obtener	alguna	información.

—Estoy	hablando	—dijo	su	hermano—	del	caballero	que	tuvo	conmigo	un	gesto
muy	considerado;	tal	vez	quiera	usted	saber	cuál	fue.
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—Por	 supuesto	 —dijo	 Arthur,	 apartando	 la	 vista	 de	 la	 delicada	 cabeza	 que
empezaba	a	agacharse	y	del	pálido	rostro	que	expresaba	una	nueva	inquietud.

—Fue	un	gesto	tan	generoso	y	una	expresión	de	sentimientos	tan	refinados	que	es
casi	 un	 deber	 dejar	 constancia	 de	 él.	 Dije	 entonces	 que	 lo	 recordaría	 siempre	 que
viniera	a	cuento	sin	preocuparme	por	mis	sentimientos	personales.	En	fin,	no	sirve	de
nada	disimular	 los	hechos:	debe	saber,	 señor	Clennam,	que	 la	gente	que	viene	aquí
desea	tener	algunas	veces	un	pequeño	gesto	con	el	Padre	de	Marshalsea.

Ver	 la	 mano	 de	 la	 joven	 sobre	 el	 brazo	 de	 su	 padre	 en	 una	 súplica	 muda	 y
contenida,	mientras	la	menuda	figura	se	apartaba	un	poco,	era	triste,	muy	triste.

—Algunas	veces	—prosiguió	el	padre	con	una	voz	baja,	suave	y	algo	alterada,	sin
dejar	de	carraspear	para	aclararse	la	garganta—	algunas	veces,	ejem,	toma	una	forma
u	 otra;	 pero	 por	 lo	 general,	 ejem,	 es	 dinero.	 Y	 la	 verdad,	 no	 puedo	 por	menos	 de
confesar	que	con	frecuencia,	ejem,	es	bien	venido.	A	ese	caballero	al	que	me	refiero
me	lo	presentaron,	señor	Clennam,	de	manera	muy	gratificante	para	mis	sentimientos
y	 no	 sólo	 conversaba	 con	 gran	 cortesía	 sino	 que	 también	 estaba,	 ejem,	 muy	 bien
informado	—mientras	hablaba,	aunque	había	terminado	la	cena,	manejaba	el	cuchillo
y	 el	 tenedor	 como	 si	 tuviera	 todavía	 comida	 en	 el	 plato—.	De	 su	 conversación	 se
deducía	que	tenía	un	jardín,	aunque	al	principio	evitaba	hablar	de	él	ya	que,	ejem,	yo
no	puedo	disfrutar	ahora	de	los	jardines.	Pero	lo	dijo	un	día	al	ver	cómo	admiraba	yo
un	ramo	de	geranios,	un	bello	ramo	de	geranios,	sin	duda,	que	me	había	traído	de	su
invernadero.	Cuando	comenté	la	belleza	del	colorido,	me	mostró	un	trozo	de	papel	en
el	que	estaba	escrito	«Para	el	Padre	de	Marshalsea»,	y	me	lo	dio.	Pero,	ejem,	eso	no
fue	todo.	Al	marcharse,	me	dijo	que	pasada	media	hora	retirara	el	papel.	Eso	hice	y
encontré	en	su	interior,	ejem,	dos	guineas.	Se	lo	aseguro,	señor	Clennam,	he	recibido,
ejem,	muestras	 de	 agradecimiento	 de	 todo	 tipo	y	 de	 diferente	 valor,	 y	 siempre	han
sido,	 ejem,	 lamentablemente,	 bien	 venidas;	 pero	 ninguna	 me	 había	 gustado	 tanto
como,	ejem,	ese	gesto.

Arthur	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 lo	 poco	que	 era	 capaz	 de	 decir	 sobre	 semejante
asunto	cuando	empezó	a	sonar	una	campana	y	unos	pasos	se	acercaron	a	 la	puerta.
Una	 linda	 muchacha	 de	 mejor	 figura	 y	 mucho	 más	 desarrollada	 que	 la	 pequeña
Dorrit,	 aunque	 de	 aspecto	 mucho	 más	 juvenil,	 se	 paró	 en	 el	 umbral	 al	 ver	 a	 un
desconocido;	y	el	joven	que	estaba	con	ella	también	se	detuvo.

—Señor	Clennam,	mi	hija	Fanny.	Mi	hija	mayor	y	mi	hijo,	 señor	Clennam.	La
campana	es	 la	 señal	para	que	 los	visitantes	 se	 retiren	y	por	eso	vienen	a	darme	 las
buenas	noches;	pero	queda	mucho	 tiempo,	mucho	 tiempo.	Hijas,	 el	 señor	Clennam
disculpará	 los	 trabajos	 que	 tengáis	 que	 hacer	 juntas.	Me	 parece	 que	 sabe	 que	 aquí
sólo	tengo	una	habitación.

—Sólo	 quiero	 que	 Amy	 me	 dé	 mi	 vestido	 limpio,	 padre	 —dijo	 la	 segunda
muchacha.
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—Y	mi	ropa	—dijo	Tip.
Amy	abrió	un	cajón	en	un	viejo	mueble	que	en	la	parte	superior	era	una	cómoda	y

en	la	parte	inferior	era	una	cama,	y	sacó	dos	hatillos	que	tendió	a	su	hermano	y	a	su
hermana.

—¿Cosido	 y	 arreglado?	 —oyó	 Clennam	 que	 la	 hermana	 le	 preguntaba	 en	 un
susurro,	al	que	Amy	contestaba	afirmativamente.	Se	había	levantado	ya	y	aprovechó
la	 oportunidad	 para	 recorrer	 la	 habitación	 con	 la	mirada.	Las	 paredes	 desnudas	 las
había	 pintado	 de	 verde,	 sin	 duda,	 una	 mano	 poco	 experta,	 y	 estaban	 pobremente
decoradas	con	unas	pocas	reproducciones.	La	ventana	tenía	una	cortina	y	había	una
alfombra	en	el	suelo;	se	veían	estantes	y	percheros,	y	otros	objetos	útiles	acumulados
en	 el	 curso	 de	 los	 años.	 Era	 una	 habitación	 estrecha,	 mal	 ventilada,	 escasamente
amueblada;	por	añadidura,	 la	chimenea	humeaba,	o	bien	la	diminuta	plancha	que	la
cubría	era	inútil;	pero	los	cuidados	constantes	hacían	de	la	habitación	un	lugar	pulcro
e	incluso,	a	su	manera,	confortable.

La	campana	no	había	dejado	de	sonar	y	el	tío	estaba	inquieto.
—¡Vamos,	Fanny,	vamos,	Fanny!	—decía	con	el	ajado	estuche	del	clarinete	bajo

el	brazo—.	Que	cierran,	niña,	que	cierran.
Fanny	deseó	buenas	noches	a	su	padre	y	salió	con	paso	ligero.	Los	pasos	de	Tip

resonaban	ya	escalera	abajo.
—Señor	Clennam	—dijo	el	 tío,	mirando	hacia	atrás	mientras	arrastraba	 los	pies

en	pos	de	los	chicos—,	que	cierran,	señor,	que	cierran.
El	señor	Clennam	tenía	dos	cosas	que	hacer	antes	de	marcharse;	una,	ofrecer	su

tributo	al	Padre	de	Marshalsea	sin	ofender	a	su	hija;	otra,	decir	algo	a	la	hija,	aunque
sólo	fuera	una	palabra,	para	explicar	su	presencia.

—Permítame	—dijo	el	Padre—	que	lo	acompañe	hasta	la	escalera.
La	 joven	 se	 había	 escabullido	 detrás	 de	 los	 demás	 y	 los	 dos	 hombres	 estaban

solos.
—Si	bien	no	es	por	ningún	motivo	concreto	—dijo	el	visitante	apresuradamente

—,	permítame	que…	—clinc,	clinc,	clinc.
—Señor	Clennam	—dijo	 el	 Padre—.	Estoy	muy,	muy…	—pero	 su	 visitante	 le

había	 cerrado	 la	mano	 para	 impedir	 el	 tintineo	 y	 había	 bajado	 las	 escaleras	 a	 toda
velocidad.

No	vio	a	la	pequeña	Dorrit	mientras	bajaba	ni	tampoco	la	vio	en	el	patio.	Dos	o
tres	personas	rezagadas	se	encaminaban	a	toda	prisa	hacia	la	portería	y	él	iba	detrás
cuando	la	vio	en	el	umbral	de	la	primera	casa	situada	junto	a	la	entrada.	Clennam	se
volvió	rápidamente.

—Le	ruego	que	me	perdone	—dijo	Clennam—	por	dirigirle	aquí	la	palabra.	¡Le
ruego	que	me	perdone	por	haber	venido!	Esta	noche	la	he	seguido.	Mi	objetivo	era
prestarles	a	usted	y	a	su	familia	algún	servicio.	Ya	conoce	cuál	es	la	situación	entre
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mi	madre	 y	 yo,	 y	 quizá	 no	 le	 sorprenda	 que	 en	 la	 casa	 haya	 tenido	 con	 usted	 una
relación	tan	distante	por	temor	a	provocar	sus	celos,	su	enfado	u	ofenderla	sin	querer.
Lo	que	he	visto	aquí,	en	este	ratito,	ha	incrementado	mi	sincero	deseo	de	brindarle	mi
amistad,	si	fuera	posible	obtener	su	confianza.

Al	principio,	la	joven	parecía	asustada,	pero	fue	armándose	de	valor	mientras	él	le
hablaba.

—Es	usted	muy	bueno,	 señor.	Me	habla	 con	mucha	 seriedad.	Pero	yo…	habría
preferido	que	no	me	vigilara.

Clennam	entendió	que	la	emoción	de	sus	palabras	se	debía	a	que	estaba	pensando
en	su	padre;	la	respetó	y	guardó	silencio.

—La	 señora	Clennam	me	ha	 ayudado	mucho;	 no	 sé	 lo	 que	habría	 hecho	 sin	 el
empleo	que	me	ha	dado.	Me	temo	que	no	sería	justo	pagárselo	ocultándole	secretos;
esta	noche	no	puedo	decir	nada	más,	 señor.	Estoy	segura	de	que	quiere	 ser	amable
con	nosotros.	Gracias,	gracias.

—Permita	que	le	pregunte	algo	antes	de	marcharme,	¿hace	tiempo	que	conoce	a
mi	madre?

—Creo	que	dos	años,	señor…	La	campana	ha	dejado	de	sonar.
—¿Y	dónde	la	conoció?	¿Vino	a	buscarla	aquí?
—No,	ni	siquiera	sabe	que	vivo	aquí.	Tenemos	un	amigo,	mi	padre	y	yo	(un	pobre

obrero,	 pero	 el	 mejor	 de	 los	 amigos);	 escribí	 una	 nota	 ofreciéndome	 para	 trabajar
como	 costurera	 en	 la	 que	 facilitaba	 su	 dirección.	 Él	 colgó	 el	 anuncio	 en	 algunos
lugares	donde	no	costaba	dinero	y	así	fue	como	la	señora	Clennam	supo	de	mí	y	me
mandó	llamar.	¡Van	a	cerrar	la	puerta,	señor!

Estaba	tan	temblorosa	y	agitada,	y	Arthur	estaba	tan	conmovido	por	la	compasión
que	 le	 inspiraba	 y	 el	 profundo	 interés	 que	 sentía	 por	 su	 historia	 que	 ahora	 que
empezaba	 a	 conocerla	 no	 era	 capaz	 de	 separarse	 de	 ella.	 Pero	 el	 silencio	 de	 la
campana	y	la	quietud	de	la	cárcel	eran	una	señal	de	que	debía	marchar;	y,	con	unas
pocas	y	apresuradas	palabras	de	aliento	la	dejó	mientras	ella	volvía	corriendo	con	su
padre.

Pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	 La	 verja	 interior	 estaba	 cerrada	 y	 la	 portería
también.	Después	de	llamar	infructuosamente	con	el	puño,	se	quedó	ahí	plantado	con
la	desagradable	convicción	de	que	tendría	que	pasar	la	noche	en	la	cárcel.	Entonces
una	voz	se	le	acercó	por	detrás.

—Así	 que	 se	 ha	 quedado	 encerrado	—oyó—.	No	 podrá	 volver	 a	 su	 casa	 hasta
mañana	por	la	mañana.	Oh,	si	es	usted,	señor	Clennam.

Era	la	voz	de	Tip	y	se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro	en	el	patio	de	la	cárcel
mientras	empezaba	a	llover.

—¡Sí	que	la	ha	hecho	buena!	—señaló	Tip—.	La	próxima	vez	tiene	que	espabilar
más.
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—Pero	usted	también	está	encerrado	—dijo	Arthur.
—¡Claro	 que	 lo	 estoy!	—dijo	 Tip	 con	 sarcasmo—.	 ¡Por	 todas	 partes!	 Pero	 no

como	usted.	Yo	soy	de	la	casa,	aunque	mi	hermana	tiene	la	teoría	de	que	el	viejo	no
tiene	que	enterarse.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué.

—¿Y	puedo	encontrar	algún	acomodo?	—preguntó	Arthur—.	¿Qué	debo	hacer?
—Lo	 primero,	 ir	 a	 ver	 a	Amy	—dijo	Tip,	 dando	 por	 hecho	 que	 ante	 la	menor

dificultad	había	que	recurrir	a	ella.
—Preferiría	pasear	toda	la	noche,	me	da	igual,	antes	que	molestarla.
—No	 es	 necesario,	 si	 no	 le	 importa	 pagar	 una	 cama.	 Si	 no	 le	 importa,	 le

prepararán	una	en	la	mesa	del	Salón	teniendo	en	cuenta	sus	circunstancias.	Si	viene
conmigo,	lo	presentaré.

Mientras	cruzaban	el	patio,	Arthur	alzó	la	vista	hacia	la	ventana	de	la	habitación
de	la	que	acababa	de	salir,	donde	había	una	luz	encendida.

—Sí,	señor	—dijo	Tip	siguiendo	su	mirada—.	Es	la	del	viejo.	Ella	se	queda	una
hora	más	 leyéndole	 el	 periódico	 del	 día	 anterior	 o	 algo	 parecido;	 y	 después	 se	 irá
como	un	fantasma	y	se	desvanecerá	sin	hacer	ruido.

—No	entiendo	lo	que	dice.
—Nuestro	 padre	 duerme	 en	 la	 habitación	 y	 ella	 tiene	 una	 en	 la	 portería.	 Es	 la

primera	 casa	 de	 aquí	—dijo	Tip	 señalando	 la	 puerta	 por	 la	 que	 la	muchacha	 había
salido—.	En	la	primera	casa,	en	la	buhardilla.	Paga	el	doble	de	lo	que	pagaría	por	una
el	doble	de	buena	en	el	 exterior,	pero	así	 está	 con	nuestro	padre,	pobre	niña,	día	y
noche.

Con	esta	conversación	llegaron	a	la	taberna	situada	en	el	extremo	de	la	cárcel,	que
los	 internos	acababan	de	dejar	vacante	después	de	 la	 reunión	vespertina	de	 su	club
social.	 El	 piso	 de	 la	 planta	 baja	 donde	 se	 congregaban	 era	 el	 Salón;	 la	 tribuna	 del
presidente,	 las	 jarras	 de	 peltre,	 los	 vasos,	 pipas,	 cenizas	 de	 tabaco	 y	 olor	 de	 la
concurrencia	estaban	 tal	 como	aquella	 institución	de	camaradas	 los	había	dejado	al
marcharse.	 El	 Salón	 tenía	 dos	 de	 las	 cualidades	 que	 normalmente	 se	 consideran
esenciales	en	un	buen	grog	para	damas:	fuerte	y	caliente.	Pero,	en	el	tercer	punto	de
la	analogía	—el	que	requiere	que,	además,	sea	generoso—,	resultaba	insuficiente,	ya
que	era	un	corral.

El	 visitante	 neófito	 daba	 por	 hecho	 que	 todos	 los	 presentes	 eran	 presos:	 el
encargado,	el	camarero,	la	camarera,	el	mozo	y	los	demás.	Lo	fueran	o	no	lo	fueran,
todos	 tenían	 un	 aspecto	 demacrado.	 El	 tendero	 que	 tenía	 su	 comercio	 en	 una	 sala
cercana	 y	 que	 alojaba	 a	 caballeros	 echó	 una	mano	 para	 hacer	 la	 cama.	Había	 sido
sastre	 en	 sus	 tiempos	 e	 incluso	 había	 tenido	 un	 faetón,	 decía.	 Presumía	 de	 haber
iniciado	 un	 litigio	 en	 beneficio	 de	 los	 internos,	 y	 tenía	 ideas	 poco	 definidas	 e
indefinibles	 sobre	 uno	 de	 los	 funcionarios	 del	 juzgado	 que,	 según	 él,	 había
interceptado	 un	 «fondo»	 que	 correspondía	 a	 los	 internos.	 Le	 gustaba	 creer	 eso	 y
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siempre	 impresionaba	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 a	 los	 desconocidos	 con	 esa	 confusa
reclamación;	 pero	 habría	 sido	 incapaz,	 aunque	 le	 hubiera	 ido	 la	 vida	 en	 ello,	 de
explicar	 a	 qué	 tipo	 de	 fondo	 se	 refería	 ni	 por	 qué	 esa	 idea	 había	 arraigado	 en	 su
pensamiento.	Sin	embargo,	había	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 la	parte	del	 fondo
que	le	correspondía	era	una	renta	de	tres	chelines	y	nueve	peniques	por	semana;	y	que
esa	 cantidad	 se	 la	 robaba	 todos	 los	 lunes,	 a	 él	 personalmente,	 el	 funcionario	 del
juzgado.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ayudaba	 a	 hacer	 la	 cama	 para	 no	 perder	 la
oportunidad	de	explicar	su	caso;	tras	exponer	sus	quejas	y	anunciar	(como,	al	parecer,
hacía	siempre,	sin	la	menor	consecuencia)	que	iba	a	escribir	una	carta	a	los	periódicos
y	poner	 en	evidencia	 al	 funcionario	del	 juzgado,	 empezó	a	hablar	un	poco	de	 todo
con	 los	 demás.	 Era	 evidente,	 por	 el	 tono	 general	 del	 grupo,	 que	 habían	 llegado	 a
considerar	 que	 la	 insolvencia	 era	 el	 estado	 normal	 de	 la	 humanidad,	 y	 el	 pago	 de
deudas,	una	enfermedad	que	se	declaraba	de	vez	en	cuando.

En	 este	 extraño	 escenario	 y	 con	 esos	 extraños	 espectros	 revoloteando	 a	 su
alrededor,	Arthur	Clennam	contemplaba	los	preparativos	como	si	formaran	parte	de
un	 sueño.	 Mientras	 tanto,	 Tip,	 que	 conocía	 a	 fondo	 los	 recursos	 del	 Salón	 y	 los
disfrutaba	 plenamente,	 le	 señaló	 el	 fuego	 de	 la	 cocina	 común,	 mantenido	 por
suscripción	de	 los	 internos,	 lo	mismo	que	 el	 hervidor	 para	 el	 agua	 caliente	 y	 otros
bienes	que	permitían	deducir	que	si	uno	quería	ser	rico,	sano	y	listo,	debía	pasar	por
Marshalsea.

Las	dos	mesas	unidas	en	un	 rincón	 formaban,	 a	 lo	 largo,	una	buena	cama;	y	al
forastero	 lo	 dejaron	 entre	 las	 sillas	 windsor,	 la	 tribuna	 presidencial,	 la	 atmósfera
impregnada	de	cerveza,	el	serrín,	las	velas,	las	escupideras	y	el	reposo.	Esto	último,
sin	embargo,	tardó	mucho	en	imponerse.	La	novedad	del	lugar,	haber	aparecido	en	él
sin	haberlo	previsto,	la	sensación	de	estar	encerrado,	el	recuerdo	de	la	habitación	del
piso	superior,	de	los	dos	hermanos	y,	sobre	todo,	de	la	silueta	infantil	y	del	rostro	en
el	 que	 ahora	 veía	 años	 de	 alimentación	 insuficiente,	 si	 no	de	 verdadera	 hambre,	 lo
tuvieron	despierto	y	triste.

Además,	en	su	desvelo,	cruzaron	por	su	cabeza,	como	pesadillas,	especulaciones
que	guardaban	la	más	extraña	relación	con	la	cárcel,	y	que	siempre	tenían	que	ver	con
ella.	 Si	 tenían	 ataúdes	 preparados	 para	 la	 gente	 que	 moría	 ahí	 dentro,	 dónde	 los
guardaban,	cómo,	dónde	enterraban	a	los	presos,	cómo	los	sacaban	y	si	un	acreedor
implacable	podía	detener	a	los	muertos.	Y,	si	pensaba	en	la	posibilidad	de	fuga,	si	un
preso	podría	escalar	los	muros	con	una	cuerda	y	un	gancho,	cómo	bajaría	por	el	otro
lado.	Si	se	podría	saltar	al	tejado	de	otra	casa	y	bajar	a	hurtadillas	por	la	escalera,	salir
por	la	puerta	y	perderse	en	la	multitud.	¿Y	si	se	declaraba	un	incendio?	¿Qué	pasaría
si	estallaba	un	incendio	mientras	él	estaba	dentro?

Todos	 estos	 arrebatos	 de	 su	 imaginación	 no	 eran	más,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 que	 el
marco	de	un	cuadro	en	el	que	aparecían	tres	personas.	Su	padre,	aún	mirándolo	desde
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el	lecho	de	muerte,	proféticamente	ensombrecida	en	su	retrato;	su	madre,	con	el	brazo
en	alto,	refutando	toda	sospecha;	la	pequeña	Dorrit,	con	la	mano	en	el	brazo	agotado
de	su	padre,	la	cabeza	gacha,	vuelta	hacia	otro	lado.

¿Y	si	su	madre	tuviera	algún	viejo	motivo	para	ayudar	a	la	pobre	muchacha?	¿Y
si	 el	 preso	 que	 ahora	 dormía	 apaciblemente	 —¡ojalá	 el	 cielo	 se	 lo	 permitiera!—
pudiera,	el	día	del	juicio	final,	vincular	su	caída	a	la	señora	Clennam?	¿Y	si	ésta	y	su
padre	 hubieran	 hecho	 algo	 que	 hubiera	 precipitado	 que	 las	 cabezas	 canosas	 de
aquellos	dos	hermanos	cayeran	tan	bajo?

Le	pasó	por	la	cabeza	una	idea	a	toda	velocidad.	Aquella	larga	condena	y	el	largo
confinamiento	de	su	madre	en	su	habitación,	¿no	eran	para	ella	una	forma	de	hacer
balance	 con	 sus	 culpas?	 «Admito	 que	 algo	 tuve	 que	 ver	 con	 el	 encierro	 de	 este
hombre.	Él	se	ha	consumido	en	su	cárcel,	yo	en	la	mía.	He	pagado	mi	falta».

Cuando	todos	los	pensamientos	se	hubieron	desvanecido,	este	último	se	apoderó
de	él.	Y,	al	quedarse	dormido,	su	madre	se	le	apareció	en	su	silla	de	ruedas	y	puso	fin
a	 sus	 dudas	 con	 esta	 justificación.	 Arthur	 se	 despertó	 de	 un	 brinco,	 asustado	 sin
motivo,	y	las	palabras	resonaban	en	sus	oídos,	como	si	la	voz	de	su	madre	las	hubiera
murmurado	para	despertarlo:	«Él	se	marchita	en	su	cárcel,	yo	en	la	mía.	Se	ha	hecho
justicia	de	modo	inexorable.	¿No	está	saldada	ya	mi	deuda?».
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Capítulo	IX
Madrecita

La	luz	de	la	mañana	no	se	dio	prisa	en	trepar	por	el	muro	de	la	cárcel	y	asomarse	a	las
ventanas	del	Salón;	y,	cuando	por	fin	apareció,	habría	sido	mejor	recibida	si	hubiera
llegado	 sola	 en	 lugar	 de	 traer	 consigo	 una	 lluvia	 torrencial.	 Pero	 los	 vientos	 del
equinoccio	soplaban	en	el	mar	y	el	imparcial	viento	del	sudeste,	en	su	trayectoria,	no
pasaba	 por	 alto	 siquiera	 la	 angosta	 cárcel	 de	 Marshalsea.	 Mientras	 rugía	 por	 el
campanario	de	la	iglesia	de	Saint	George	y	hacía	girar	las	caperuzas	de	las	chimeneas
del	vecindario,	 bajaba	 en	picado	para	meter	 en	 la	 cárcel	 el	 humo	de	Southwark;	 y,
zambulléndose	 por	 las	 chimeneas	 de	 los	 pocos	 internos	 que	 habían	 madrugado	 y
estaban	ya	encendiendo	el	fuego,	poco	faltó	para	que	los	asfixiara.

Arthur	Clennam	habría	estado	poco	predispuesto	a	remolonear	en	la	cama	aunque
ésta	se	encontrara	en	un	entorno	más	privado	y	menos	expuesto	a	la	limpieza	de	los
restos	del	fuego	de	la	víspera,	al	encendido	del	fuego	del	día	bajo	el	hervidor	de	los
internos,	al	 llenado	de	tan	espartano	recipiente	en	la	bomba,	al	barrido	y	vertido	de
serrín	en	la	sala	común	y	otros	preparativos	semejantes.	Francamente	contento	de	ver
la	mañana,	a	pesar	de	haber	descansado	poco	aquella	noche,	se	puso	en	pie	apenas
pudo	 distinguir	 los	 objetos	 que	 lo	 rodeaban	 y	 recorrió	 a	 grandes	 zancadas	 el	 patio
durante	dos	largas	horas	antes	de	que	se	abriera	la	puerta	principal.

Las	paredes	estaban	 tan	próximas	y	 las	nubes	enloquecidas	pasaban	 tan	deprisa
que,	 cuando	miraba	 el	 cielo	 ventoso,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	marearse.	 La
lluvia,	 arrastrada	 oblicuamente	 por	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 ennegrecía	 el	 costado	 del
edificio	 central	 que	 había	 visitado	 la	 noche	 anterior,	 pero	 no	 había	 mojado	 un
estrecho	pasillo	a	sotavento	del	muro;	por	él	se	paseó	Arthur	Clennam	entre	residuos
de	paja,	polvo	y	papel,	 los	charcos	de	la	bomba	y	los	restos	de	las	verduras	del	día
anterior.	Era	el	más	desolador	de	los	panoramas	que	podía	contemplarse	en	esta	vida.

No	 tuvo	 tampoco	 el	 consuelo	 de	 ver	 por	 un	momento	 a	 la	 joven	 que	 lo	 había
llevado	hasta	allí.	Quizá	había	salido	en	silencio	para	ir	a	ver	a	su	padre	mientras	él
miraba	hacia	otro	lado;	el	caso	es	que	no	la	había	visto.	Era	demasiado	pronto	para	su
hermano;	le	había	bastado	con	verlo	un	instante	para	comprender	que	era	de	los	que
remoloneaban	antes	de	dejar	la	cama	que	ocupaba	por	las	noches,	por	desastrada	que
ésta	fuera.	Así	pues,	mientras	Arthur	Clennam	paseaba	arriba	y	abajo,	esperando	que
abrieran	 la	 verja,	 más	 que	 en	 el	 presente,	 pensaba	 en	 cómo	 seguir	 con	 sus
averiguaciones	en	el	futuro.

Finalmente,	 se	 abrió	 la	 entrada	 de	 la	 portería	 y	 el	 portero,	 peinándose	 en	 el
umbral,	estuvo	listo	para	dejarlo	salir.	Con	una	alegre	sensación	de	alivio,	Clennam

www.lectulandia.com	-	Página	89



cruzó	 la	 portería	 y	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 la	 pequeña	 explanada	 de	 la	 calle,	 allí
donde	había	hablado	con	el	hermano	la	noche	anterior.

Se	había	formado	ya	en	la	entrada	una	cola	desordenada	de	gente,	entre	la	que	no
le	 costó	 identificar	 a	 los	 mensajeros,	 recaderos	 e	 intermediarios.	 Algunos	 habían
estado	esperando	bajo	la	lluvia	a	que	se	abriera	la	puerta;	otros,	que	habían	calculado
la	hora	con	exactitud,	aparecían	en	aquel	momento	con	bolsas	mojadas	de	papel	de
color	marrón	claro,	procedentes	de	 las	 tiendas	de	comestibles,	y	con	barras	de	pan,
trozos	de	mantequilla,	huevos,	leche	y	otros	productos	similares.	La	miseria	de	estos
servidores	de	la	miseria	y	la	pobreza	de	estos	insolventes	asistentes	de	la	insolvencia
eran	 dignas	 de	 verse.	 En	 ningún	 mercadillo	 de	 ropa	 usada	 se	 veían	 abrigos	 y
pantalones	más	gastados,	vestidos	y	chales	más	mohosos,	sombreros	y	capotas	más
deformes,	botas	y	zapatos,	paraguas	y	bastones	como	aquéllos.	Todos	llevaban	ropas
desechadas	 por	 otros	 hombres	 y	 mujeres;	 su	 aspecto	 se	 componía	 de	 retales	 y
fragmentos	 de	 otros	 individuos	 y	 carecían	 de	 existencia	 sartorial	 propia.	 Sus	 pasos
eran	 los	 pasos	 de	 otra	 raza.	 Se	 escabullían	 de	 un	modo	 peculiar	 por	 las	 esquinas,
como	si	estuvieran	siempre	de	camino	a	la	casa	de	empeños.	Tosían	como	personas
acostumbradas	 a	 que	 las	 olvidaran	 en	umbrales	 y	 callejones	barridos	por	 el	 viento,
esperando	 respuesta	 a	 cartas	 escritas	 con	 tinta	 desvaída	 que	 procuraban	 a	 sus
destinatarios	grandes	 inquietudes	y	escasas	 satisfacciones.	Cuando	miraban	a	 algún
desconocido	 al	 pasar,	 era	 con	ojos	 pedigüeños:	 hambrientos,	 ansiosos,	 especulando
sobre	 su	 amabilidad	 —si	 de	 algún	 modo	 podían	 aspirar	 a	 ella—	 y	 sobre	 la
probabilidad	de	que	 se	mostrara	generoso.	La	mendicidad	a	comisión	 se	encorvaba
con	sus	hombros	encogidos,	tropezaba	con	sus	piernas	inestables,	abrochaba,	sujetaba
con	alfileres,	zurcía	y	arrastraba	su	ropa,	deshilachaba	sus	ojales,	se	desprendía	de	sus
siluetas	con	trocitos	de	cinta	sucia	y	salía	de	sus	bocas	en	alientos	alcohólicos.

Mientras	 toda	 esa	 gente	 pasaba	 por	 su	 lado,	 Arthur	 Clennam	 se	 detuvo	 en	 la
explanada,	 y,	 cuando	 un	 hombre	 se	 volvió	 para	 preguntarle	 si	 podía	 ofrecerle	 sus
servicios,	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 hablar	 de	 nuevo	 con	 la	 pequeña	Dorrit	 antes	 de
marcharse.	La	joven	se	habría	recuperado	ya	de	la	sorpresa	y	tal	vez	se	sintiera	más
cómoda	con	él.	Preguntó	a	aquel	miembro	de	la	fraternidad	(que	tenía	dos	arenques
ahumados	en	la	mano	y	una	barra	de	pan	y	un	cepillo	para	los	zapatos	bajo	el	brazo)
cuál	era	el	lugar	más	cercano	para	tomar	un	café.	El	individuo,	bastante	anodino,	le
contestó	muy	 amablemente	 y	 lo	 llevó	 consigo	 a	 un	 café	 en	 una	 calle	 a	 un	 tiro	 de
piedra	de	la	cárcel.

—¿Conoce	usted	a	la	señorita	Dorrit?	—preguntó	el	nuevo	cliente.
El	individuo	anodino	conocía	a	dos	señoritas	Dorrit:	una	que	había	nacido	en	la

cárcel…	¡Era	ésa!	 ¿Era	ésa?	El	 individuo	anodino	 la	 conocía	desde	hacía	 años.	En
cuanto	a	la	otra	señorita	Dorrit,	el	individuo	anodino	vivía	en	la	misma	casa	que	ella
y	su	tío.
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Eso	hizo	que	el	nuevo	cliente	abandonara	la	idea	inicial	de	aguardar	en	el	café	a
que	el	 individuo	anodino	le	diera	noticia	de	que	la	pequeña	Dorrit	había	salido	a	la
calle.	 Confió	 al	 individuo	 anodino	 un	mensaje	 confidencial	 dirigido	 a	 la	 joven:	 el
visitante	 de	 la	 noche	 anterior	 le	 rogaba	 que	 le	 concediera	 el	 favor	 de	 intercambiar
unas	 palabras	 con	 ella	 en	 casa	 de	 su	 tío;	 obtuvo	 de	 la	 misma	 fuente	 la	 dirección
completa	de	la	casa	de	éste,	que	estaba	muy	próxima;	despidió	al	individuo	anodino	y
lo	 recompensó	 con	media	 corona	 y,	 tras	 recomponerse	 rápidamente	 en	 el	 café,	 se
dirigió	a	toda	velocidad	a	la	morada	del	clarinetista.

El	edificio	 tenía	 tantos	 inquilinos	que	 la	 jamba	de	 la	puerta	parecía	 tan	 llena	de
tiradores	 de	 campanas	 como	 registros	 tiene	 el	 órgano	 de	 una	 catedral.	 Mientras
dudaba	cuál	podría	ser	la	del	clarinetista,	de	la	ventana	de	un	salón	salió	un	volantín
que	fue	a	aterrizar	en	su	sombrero.	Observó	entonces	que	en	esa	ventana,	inscrito	en
una	 persiana,	 un	 letrero	 rezaba:	 «Academia	 del	 señor	 Cripples»;	 y,	 en	 otra	 línea:
«Clases	nocturnas».	Detrás	de	la	persiana	había	un	chico	pálido	con	una	rebanada	de
pan	con	mantequilla	y	una	raqueta.	Como	la	ventana	estaba	a	la	altura	de	la	entrada,
Clennam	se	asomó	por	encima	de	la	persiana,	devolvió	el	volantín	y	preguntó	por	el
señor	Dorrit:

—¿Dorrit?	—contestó	el	muchacho	que,	de	hecho,	era	el	hijo	de	Cripples—.	¿El
señor	Dorrit?	Tercera	campana	y	un	golpe.

Se	diría	que	los	alumnos	del	señor	Cripples	habían	hecho	del	portal	un	cuaderno
de	 caligrafía,	 ya	 que	 estaba	 lleno	 de	 inscripciones	 en	 lápiz.	 La	 frecuencia	 con	 que
aparecía	escrito	«Dorrit	viejo»	y	«Tipo	Guarro»	sugería	una	personalidad	incipiente
por	 parte	 de	 dichos	 alumnos.	 Clennam	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 hacer	 estas
observaciones	antes	de	que	el	pobre	anciano	en	persona	abriera	el	portal.

—Ah	—dijo	 despacito,	 recordando	 quién	 era	 su	 visitante—,	 ¿al	 final	 se	 quedó
usted	encerrado	anoche?

—Sí,	señor	Dorrit.	Espero	poder	hablar	aquí	con	su	sobrina.
—Oh	—dijo	el	anciano,	pensativo—.	¿Sin	que	esté	presente	mi	hermano?	Bueno,

¿quiere	subir	y	esperarla?
—Gracias.
Dándose	la	vuelta	tan	despacio	como	daba	vueltas	en	su	cabeza	a	todo	lo	que	oía

o	decía,	el	señor	Dorrit	empezó	a	subir	las	estrechas	escaleras.	En	la	casa	todo	estaba
cerrado	y	desprendía	un	olor	insalubre.	Los	ventanucos	de	la	escalera	daban	sobre	las
ventanas	 traseras	 de	 otras	 casas,	 igual	 de	 insalubres,	 y	 de	 ellas	 sobresalían	 palos	 y
cuerdas	con	deslucidas	prendas	de	 ropa	colgadas;	como	si	 los	habitantes	estuvieran
pescando	y	sus	capturas	fueran	 tan	miserables	que	no	mereciera	 la	pena	recogerlas.
En	la	buhardilla	que	daba	a	la	parte	posterior	—una	habitación	horrible	con	un	catre
plegable	recogido	con	tanta	prisa	y	hacía	tan	poco	tiempo	que	daba	la	impresión	de
que	las	mantas	hervían	y,	por	así	decir,	levantaban	la	tapa	de	la	olla—,	un	desayuno
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de	 café	 y	 tostadas	 para	 dos	 personas,	 a	medio	 terminar,	 estaba	 puesto	 de	 cualquier
manera	en	una	mesa	desvencijada.

No	había	nadie.	El	viejo	murmuró	para	sí,	tras	meditar	un	poco,	que	Fanny	había
huido	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 contigua	 dispuesto	 a	 hacerla	 volver.	El	 visitante,
observando	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 por	 dentro	 y	 que,	 cuando	 el	 tío	 intentó
abrirla,	 se	 oyó	 un	 grito	 que	 decía:	 «¡No	 abra,	 imbécil!»,	 y	 se	 vislumbraron	 unas
medias	y	una	prenda	de	franela,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	joven	estaba	en	ropa
interior.	El	tío,	sin	que	pareciera	llegar	a	ninguna	conclusión,	regresó	arrastrando	los
pies,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 y	 empezó	 a	 calentarse	 las	manos	 en	 el	 fuego;	 no	 porque
hiciese	frío	sino	porque	no	tenía	una	idea	clara	de	si	lo	hacía	o	no.

—¿Qué	opinión	le	merece	mi	hermano,	señor?	—preguntó	y,	cuando	finalmente
se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 se	 levantó,	 extendió	 la	 mano	 hacia	 la
chimenea	y	cogió	el	estuche	del	clarinete.

—Me	 alegró	 mucho	 encontrarlo	 tan	 bien	 y	 tan	 animado	 —contestó	 Arthur,
desconcertado,	pues	él	estaba	pensando	en	el	hermano	que	tenía	delante.

—¡Ajá!	—murmuró	el	viejo—:	sí,	sí,	sí.
Arthur	 se	 preguntó	 para	 qué	 querría	 el	 estuche	 del	 clarinete.	No	 lo	 quería	 para

nada.	El	anciano	descubrió,	en	su	momento,	que	aquello	no	era	el	paquetito	de	rapé
(que	se	encontraba	también	en	la	chimenea),	lo	devolvió	a	su	sitio,	cogió	el	rapé	y	se
dio	el	gusto	de	aspirar	un	pellizco.	Aspiraba	con	los	mismos	gestos	débiles,	escasos	y
lentos	de	siempre,	pero	una	 leve	expresión	de	placer	 recorría	 los	pobres	y	gastados
nervios	de	las	comisuras	de	los	párpados	y	los	labios.

—Y	Amy,	señor	Clennam,	¿qué	opinión	le	merece	a	usted?
—Estoy	muy	impresionado,	señor	Dorrit,	por	todo	lo	que	he	visto	y	he	pensado

de	ella.
—Sin	ella,	mi	hermano	estaría	perdido	—contestó—.	Todos	estaríamos	perdidos

sin	Amy.	Es	muy	buena	chica,	Amy.	Cumple	con	su	deber.
Arthur	 creyó	 ver	 en	 estos	 elogios	 cierto	 tono	 rutinario,	 el	mismo	 que	 la	 noche

anterior	había	percibido	en	el	padre	con	 íntima	protesta	y	 rechazo.	No	escatimaban
elogios	 a	 la	 joven	ni	 eran	 insensibles	 a	 lo	 que	 hacía;	 pero	 se	 habían	 acostumbrado
perezosamente	a	ella,	igual	que	a	su	propio	modo	de	vivir	en	general.	Reflexionó	que,
aunque	 tenían	 delante	 de	 sus	 ojos,	 a	 diario,	 elementos	 de	 comparación	 entre	 la
muchacha,	los	demás	y	ellos	mismos,	consideraban	que,	en	realidad,	Amy	ocupaba	el
lugar	que	le	correspondía,	de	 la	misma	manera	que	le	correspondía	su	nombre	o	su
edad.	 Creyó	 que	 la	 veían	 como	 si	 Amy	 no	 se	 hubiera	 elevado	 por	 encima	 de	 la
atmósfera	de	la	cárcel,	como	si	todavía	formara	parte	de	ella;	como	si,	de	un	modo	u
otro,	fuera	eso	lo	que	ellos	tenían	derecho	a	esperar.

El	tío	reanudó	el	desayuno	y	estaba	masticando	unas	tostadas	mojadas	en	el	café,
sin	acordarse	de	su	huésped,	cuando	sonó	la	tercera	campanilla.	Era	Amy,	dijo,	y	bajó
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para	 abrirle	 la	 puerta,	 dejando	 al	 visitante	 con	 una	 vívida	 imagen	 de	 unas	 manos
sucias,	 un	 rostro	 marcado	 por	 la	 mugre	 y	 una	 silueta	 andrajosa,	 como	 si	 todavía
estuviera	sentado	en	la	silla.

Amy	 entró	 tras	 él	 con	 su	 habitual	 vestido	 sencillo	 y	 sus	 habituales	 modales
tímidos.	Tenía	los	labios	un	poco	separados,	como	si	le	latiera	el	corazón	más	deprisa
que	de	costumbre.

—Amy,	el	señor	Clennam	lleva	un	rato	esperándote.
—Me	he	tomado	la	libertad	de	enviarle	un	recado.
—Lo	he	recibido,	señor.
—¿Va	a	ir	usted	a	casa	de	mi	madre	esta	mañana?	Supongo	que	no,	ya	que	a	esta

hora	ya	acostumbra	a	estar	ahí.
—Hoy	no,	señor.	No	me	necesitan.
—¿Me	 permitiría	 ir	 un	 rato	 con	 usted	 en	 la	 dirección	 que	 lleve?	 Puedo	 hablar

mientras	andamos,	así	no	la	retengo	más	aquí	ni	molesto	por	más	tiempo.
Pareció	cohibida,	pero	se	mostró	de	acuerdo,	si	ése	era	su	deseo.	Clennam	simuló

haber	 perdido	 el	 bastón	 para	 dar	 tiempo	 a	 la	 muchacha	 de	 colocar	 bien	 la	 cama
plegable,	contestar	al	impaciente	golpe	de	su	hermana	en	la	pared	y	decirle	algunas
palabras	a	su	tío	en	voz	baja.	Cuando	encontró	el	bastón,	bajaron	las	escaleras;	ella
primero,	él	detrás;	el	tío	los	acompañó	al	rellano	de	la	escalera	y,	probablemente,	los
olvidó	antes	de	que	llegaran	a	la	planta	baja.

Los	discípulos	del	señor	Cripples,	que	en	ese	momento	estaban	entrando	en	clase,
renunciaron	a	la	diversión	matutina	de	golpearse	unos	a	otros	con	bolsas	y	libros	para
examinar	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 al	 desconocido	 que	 había	 ido	 a	 ver	 al	 Tipo
Guarro.	 Contemplaron	 el	 insólito	 espectáculo	 en	 silencio	 hasta	 que	 el	 misterioso
visitante	se	encontró	a	una	distancia	prudencial;	entonces	empezaron	a	lanzar	gritos	y
guijarros,	así	como	a	bailar	danzas	obscenas:	en	todos	los	sentidos,	enterraron	la	pipa
de	la	paz	con	ceremonias	tan	salvajes	que,	si	el	señor	Cripples	hubiera	sido	el	jefe	de
la	 tribu	 de	 los	 cripplesaches	 y	 luciera	 pinturas	 de	 guerra,	 los	 chicos	 no	 se	 habrían
mostrado	más	dignos	de	la	educación	recibida.

En	mitad	de	aquel	homenaje,	Arthur	Clennam	ofreció	el	brazo	a	la	pequeña	Dorrit
y	ésta	lo	aceptó.

—¿Quiere	ir	por	el	Puente	de	Hierro[6]	para	evitar	el	ruido	de	la	calle?
La	pequeña	Dorrit	se	mostró	de	acuerdo,	si	ése	era	su	deseo,	y	se	aventuró	a	decir

que	esperaba	que	no	 le	hubieran	molestado	 los	alumnos	del	 señor	Cripples,	ya	que
también	 ella	 debía	 toda	 la	 educación	 que	 poseía	 a	 aquella	 academia	 nocturna.	 Él
contestó	 con	 la	 mejor	 voluntad	 del	 mundo	 que	 había	 perdonado	 de	 corazón	 a	 los
chicos	 del	 señor	 Cripples.	 De	 esta	 manera	 y	 sin	 saberlo,	 Cripples	 se	 convirtió	 en
maestro	de	 ceremonias	 entre	 ellos	y	 los	unió	con	más	naturalidad	de	 lo	que	habría
hecho	Beau	Nash[7]	si	hubieran	vivido	en	sus	tiempos	y	hubiera	bajado	de	un	coche
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de	seis	caballos	con	ese	único	fin.
La	mañana	seguía	borrascosa	y	las	calles	estaban	incómodamente	llenas	de	barro,

pero	no	 llovía	mientras	caminaban	hacia	el	Puente	de	Hierro.	La	muchacha	parecía
tan	joven	a	los	ojos	de	Clennam	que	en	algunos	momentos	se	sorprendía	pensando	en
ella,	e	incluso	hablando	con	ella,	como	si	fuera	una	niña.	Quizá	a	ella	le	pareciera	tan
viejo	como	ella	le	parecía	joven	a	él.

—Lamento	 que	 anoche	 sufriera	 el	 contratiempo	 de	 quedarse	 encerrado,	 señor.
Qué	mala	suerte.

Él	contestó	que	no	tenía	importancia,	que	había	conseguido	una	buena	cama.
—¡Oh,	sí!	—contestó	ella	al	instante;	según	creía,	la	taberna	cercana	tenía	camas

excelentes.
Clennam	reparó	en	que,	para	ella,	 la	taberna	era	un	hotel	de	lujo	y	apreciaba	su

buena	fama.
—Me	parece	que	es	muy	cara	—añadió	la	pequeña	Dorrit—,	pero	mi	padre	me	ha

dicho	que	se	cena	muy	bien.	Y	el	vino	es	muy	bueno	—añadió	con	aire	inseguro.
—¿Ha	estado	alguna	vez?
—Oh,	no.	Sólo	he	entrado	en	la	cocina	a	buscar	agua	caliente.
¡Y	pensar	que	 la	 joven	 se	había	 criado	con	una	especie	de	 reverencia	hacia	 los

lujos	de	aquel	establecimiento,	el	Hotel	Marshalsea!
—Le	 pregunté	 anoche	 cómo	 había	 conocido	 usted	 a	 mi	 madre	 —prosiguió

Clennam—.	¿Había	oído	alguna	vez	hablar	de	ella	antes	de	que	la	mandara	llamar?
—No,	señor.
—¿Y	cree	que	su	padre	la	conocía?
—No,	señor.
Los	ojos	de	la	muchacha	se	alzaron	hasta	los	de	Clennam	con	tanta	sorpresa	(la

joven	 se	 sobresaltó	 y	 se	 encogió	 cuando	 sus	miradas	 se	 encontraron)	 que	 a	 éste	 le
pareció	necesario	añadir:

—Tengo	un	motivo	para	preguntárselo	que	no	puedo	explicarle	con	detalle;	pero
debe	usted	dar	por	hecho	que	en	ningún	modo	debe	inquietarse	sino	todo	lo	contrario.
¿Y	cree	usted	que	en	ningún	momento	el	apellido	Clennam	le	ha	sido	familiar	a	su
padre?

—No,	señor.
Por	el	 tono	en	que	la	 joven	hablaba,	Arthur	tuvo	la	sensación	de	que	le	 lanzaba

una	rápida	mirada	con	los	labios	entreabiertos,	pero	puso	cuidado	en	mirar	al	frente
para	evitar	que	la	joven	se	sintiera	incómoda	y	el	corazón	le	latiera	más	deprisa.

Así	 llegaron	al	Puente	de	Hierro,	que,	después	de	cruzar	 las	 ruidosas	calles,	 les
pareció	tan	silencioso	como	si	se	encontraran	en	pleno	campo.	El	viento	soplaba	con
fuerza;	las	ráfagas	mojadas,	después	de	azotarlos,	rozaban	los	charcos	del	suelo	y	los
arrastraban	para	tirarlos	al	río	convertidos	en	lluvia.	Las	nubes	corrían	furiosas	por	el
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cielo	color	de	plomo,	el	humo	y	la	niebla	las	perseguían,	la	oscura	marea	corría	veloz
en	la	misma	dirección.	La	pequeña	Dorrit	parecía	la	más	menuda,	callada	y	débil	de
las	criaturas	del	Cielo.

—Permita	que	le	busque	un	coche	—dijo	Clennam,	a	punto	de	añadir	«pobrecilla
niña	mía».

Ella	 se	apresuró	a	 rechazarlo	diciendo	que	 le	daba	 lo	mismo	que	 lloviera	o	no;
estaba	 acostumbrada	 al	 tiempo	 que	 hiciera,	 bueno	 o	malo.	 Clennam	 sabía	 que	 era
cierto	y	se	sintió	 todavía	más	conmovido	al	 imaginar	 la	 figura	menuda	que	 tenía	al
lado	 recorriendo	 por	 las	 noches	 las	 calles	 oscuras,	 bulliciosas	 y	 mojadas	 rumbo	 a
semejante	lugar	de	descanso.

—Anoche	me	habló	usted	con	tan	honda	emoción	y	después	vi	que	había	sido	tan
generoso	 con	mi	padre	que	no	he	podido	negarme	 a	 obedecer	 a	 su	 recado,	 aunque
sólo	 fuera	 para	 darle	 las	 gracias,	 especialmente	 porque	 quería	 decirle…	—vaciló,
temblorosa,	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	que	no	cayeron.

—¿Decirme…?
—Que	 espero	 que	 no	malinterprete	 a	mi	 padre.	 No	 lo	 juzgue	 como	 juzgaría	 a

otras	personas	que	viven	al	otro	lado	de	la	verja.	¡Lleva	tanto	tiempo	encerrado!	No
lo	he	visto	nunca	fuera,	pero	me	imagino	que	ha	cambiado	bastante.

—Mis	pensamientos	nunca	serán	duros	o	injustos	con	él,	puede	estar	segura.
—No	es	que	tenga	motivos	para	avergonzarse	—añadió	con	aire	más	orgulloso;

era	evidente	que	la	asaltaba	la	idea	de	que	podía	parecer	que	abandonaba	a	su	padre
—	o	los	tenga	yo	para	avergonzarme	de	él.	Pero	hay	que	entenderlo.	Sólo	pido	que	se
tenga	un	recuerdo	justo	de	su	vida.	Todo	lo	que	dijo	era	cierto.	Todo	sucedió	como	él
lo	contó.	Es	muy	respetado.	Todos	 los	que	entran	se	alegran	de	conocerlo,	goza	de
mayor	consideración	que	el	propio	director	de	la	cárcel.

Si	 alguna	 vez	 ha	 existido	 orgullo	 inocente,	 ha	 tenido	 que	 ser	 el	 de	 la	 pequeña
Dorrit	al	hablar	de	su	padre.

—Muchos	 dicen	 que	 tiene	 modales	 de	 auténtico	 caballero	 y	 que	 son	 todo	 un
ejemplo.	No	conozco	otros	como	los	suyos	en	ese	lugar,	pero	es	que	todo	el	mundo
reconoce	 que	 es	 superior	 a	 los	 demás.	 Por	 ese	 motivo	 le	 hacen	 regalos,	 y	 porque
saben	que	lo	necesita.	No	es	culpa	suya	tener	necesidades.	¿Quién	puede	pasar	en	la
cárcel	un	cuarto	de	siglo	y	ser	próspero?

¡Cuánto	 afecto	 había	 en	 sus	 palabras,	 cuánta	 compasión	 en	 las	 lágrimas
contenidas,	qué	fidelidad	en	su	alma,	qué	auténtica	era	la	luz	que	proyectaba	un	falso
brillo	alrededor	de	su	padre!

—Si	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	mejor	ocultar	dónde	vivo	no	es	porque
me	avergüence	de	mi	padre,	Dios	no	lo	quiera.	Ni	me	avergüenzo	de	ese	lugar,	como
podría	suponerse.	La	gente	no	va	a	parar	a	ese	sitio	porque	sea	mala.	He	conocido	a
mucha	gente	buena,	leal	y	sincera	que	ha	acabado	ahí	porque	ha	tenido	mala	suerte.
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La	 mayoría	 tiene	 buen	 corazón	 y	 así	 se	 comportan	 unos	 con	 otros.	 Y	 sería	 muy
ingrato	por	mi	parte	olvidar	que	he	pasado	allí	muchas	horas	tranquila	y	a	mis	anchas;
que	tuve	allí	un	amigo	excelente	cuando	era	una	niña,	que	me	quería	mucho;	que	allí
me	 han	 enseñado,	 he	 trabajado	 y	 he	 dormido	 en	 paz.	 Me	 parece	 que	 sería	 casi
cobarde	y	cruel	no	sentir	por	ese	lugar	cierto	aprecio,	después	de	todo.

La	pequeña	Dorrit	había	desahogado	su	fiel	corazón	y,	mirando	con	recato	a	los
ojos	de	su	nuevo	amigo,	añadió	suplicante:

—No	 tenía	 intención	 de	 contar	 tanto	 ni	 tampoco	 había	 hablado	 nunca	 antes	 de
todo	esto,	pero	creo	que	así	dejo	 las	cosas	más	claras	que	anoche.	Le	dije	entonces
que	me	 habría	 gustado	 que	 no	me	 hubiera	 seguido,	 señor.	 Ahora	 he	 cambiado	 de
opinión,	a	menos	que	usted	piense…	aunque	no	 lo	deseo	en	absoluto,	a	menos	que
me	haya	expresado	de	modo	tan	confuso	que…	apenas	pueda	usted	entenderme,	y	me
temo	que	será	el	caso.

Arthur	 le	contestó	sin	faltar	a	 la	verdad	que	no	era	así;	e,	 interponiéndose	entre
ella	y	el	viento	cargado	de	lluvia,	la	protegió	tan	bien	como	pudo.

—Me	 siento	 ahora	 más	 autorizado	 a	 interesarme	 más	 por	 su	 padre.	 ¿Tiene
muchos	acreedores?

—Oh,	muchísimos.
—Me	refiero	a	los	acreedores	que	hacen	que	siga	estando	donde	está.
—Oh,	sí,	muchísimos.
—¿Podría	 decirme	 cuál	 es	 el	 más	 influyente	 de	 todos?	 Si	 no	 lo	 sabe	 usted,

seguramente	podré	averiguarlo.
La	pequeña	Dorrit	dijo,	tras	pensar	un	poco,	que	en	otro	tiempo	había	oído	hablar

del	 señor	 Tite	 Barnacle[8]	 como	 hombre	 de	 gran	 influencia.	 Era	 comisionista,
miembro	 de	 algún	 consejo	 de	 administración	 o	 fideicomisario	 o	 algo	 así.	Vivía	 en
Grosvenor	 Square,	 según	 creía,	 o	 en	 sus	 proximidades.	 Tenía	 un	 cargo	 público…
Ocupaba	 un	 puesto	 muy	 elevado	 en	 el	 Negociado	 de	 Circunloquios.	 Amy	 parecía
haber	adquirido	en	su	infancia	alguna	terrible	impresión	del	poder	de	este	formidable
Tite	Barnacle	 que	vivía	 en	Grosvenor	Square	 o	 en	 sus	 proximidades,	 así	 como	del
Negociado	de	Circunloquios;	 se	diría	 que	 le	 bastaba	 con	mencionarlo	para	 sentirse
abrumada.

«No	puede	perjudicar	a	nadie	—pensó	Arthur—	que	visite	a	este	Tite	Barnacle».
Sin	embargo,	la	pequeña	Dorrit	adivinó	su	pensamiento.
—¡Ah!	—exclamó	mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza	 con	 la	 tibia	 desesperanza	 de

toda	una	vida—.	Muchos	son	 los	que	han	 intentado	sacar	a	mi	padre	de	 la	prisión,
pero	no	sabe	hasta	qué	punto	es	inútil.

Por	 un	 momento	 olvidó	 su	 timidez	 para	 prevenir	 a	 Arthur	 sinceramente	 de	 la
imposibilidad	 de	 la	 empresa;	 y	 lo	 miró	 con	 unos	 ojos	 que,	 sin	 la	 menor	 duda,
sumados	 a	 aquel	 rostro	paciente,	 la	 figura	 frágil,	 el	 vestido	humilde,	 el	 viento	y	 la
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lluvia,	no	consiguieron	disuadirlo	de	la	decisión	de	ayudarla.
—Aunque	fuera	posible	—insistió	ella—,	que	no	lo	es,	¿dónde	viviría	mi	padre?

¿De	qué	viviría?	He	pensado	muchas	veces	que,	si	eso	sucediera,	en	este	momento	ya
no	supondría	nada	bueno	para	él.	Quizá,	en	el	exterior,	la	gente	no	lo	tenga	en	tanta
consideración.	Quizá	no	lo	trate	tan	bien.	Tal	vez	él	no	esté	tan	preparado	para	la	vida
en	el	exterior	como	lo	está	para	la	que	lleva.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 por	 primera	 vez	 no	 pudo	 impedir	 que	 le	 corrieran	 las
lágrimas;	 y	 las	manos	menudas	y	 finas	 que	Arthur	 había	 admirado	 cuando	 estaban
ocupadas,	temblaron	mientras	la	pequeña	Dorrit	las	estrechaba	con	fuerza.

—Para	él	sería	incluso	motivo	de	tristeza	saber	que	Fanny	y	yo	ganamos	un	poco
de	 dinero.	 Se	 preocupa	 muchísimo	 por	 nosotras	 porque	 se	 siente	 ahí	 encerrado	 e
impotente.	¡Es	tan,	tan	buen	padre!

Antes	 de	 decir	 nada,	 Arthur	 guardó	 un	 breve	 silencio	 esperando	 que	 Amy	 se
calmara.	No	tardó	mucho.	La	pequeña	Dorrit	no	estaba	acostumbrada	a	pensar	en	sí
misma	ni	a	molestar	a	nadie	con	sus	emociones.	Clennam	contempló	unos	instantes
los	 tejados	 y	 las	 chimeneas,	 entre	 las	 cuales	 el	 humo	 formaba	 densas	 volutas,	 el
bosque	 impenetrable	 de	 los	mástiles	 del	 río	 y	 la	 selva	 de	 torres	 en	 tierra,	 envuelto
todo	 ello	 en	 la	 neblina	 de	 la	 tormenta;	 y	 Amy	 estaba	 ya	 tan	 tranquila	 como	 si	 se
encontrara,	aguja	en	mano,	en	el	cuarto	de	la	madre	de	Arthur.

—¿Y	se	alegraría	usted	de	que	su	hermano	quedara	en	libertad?
—¡Oh,	me	alegraría	muchísimo,	señor!
—Bueno,	en	ese	caso,	lo	intentaremos.	Anoche	me	dijo	que	tenía	un	amigo,	¿no

es	cierto?
—Se	llama	Plornish	—dijo	la	pequeña	Dorrit.
¿Y	dónde	vivía	Plornish?	Plornish	vivía	en	 la	Plaza	del	Corazón	Sangrante.	Era

«un	 simple	 yesero»,	 dijo	 la	 pequeña	 Dorrit	 para	 que	 Clennam	 no	 imaginara	 que
Plornish	pertenecía	a	una	clase	social	elevada.	Vivía	en	la	última	casa	de	la	Plaza	del
Corazón	Sangrante	y	su	nombre	aparecía	en	una	pequeña	verja.	Arthur	tomó	nota	de
la	dirección	y	 le	dio	 la	suya.	Había	hecho	ya	 todo	 lo	que	se	había	propuesto	por	el
momento,	 si	 bien	 quería	 que	 la	 pequeña	Dorrit	 quedara	 convencida	 plenamente	 de
que	podía	confiar	en	él.

—Aquí	 tiene	 a	 un	 amigo	 —dijo,	 guardando	 la	 agenda—.	 Y	 mientras	 la
acompaño…	va	a	volver,	¿o	no?

—Oh,	sí,	vuelvo	directamente	a	casa.
—Pues	 mientras	 la	 acompaño	—la	 palabra	 «casa»	 le	 produjo	 un	 sobresalto—,

intentaré	 convencerla	 de	 que	 tiene	 otro	 amigo.	No	 quiero	 prometer	 nada	 y	 no	 diré
nada	más.

—Es	usted	muy	amable	conmigo,	no	necesito	nada	más.
Regresaron	 a	 la	 cárcel	 por	 calles	 tristes	 y	 enfangadas,	 y	 entre	 tiendas	 pobres	 y
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roñosas,	 empujados	 por	 multitudes	 de	 sucios	 buhoneros,	 habituales	 en	 los	 barrios
pobres.	En	el	corto	trecho	nada	resultó	agradable	a	ninguno	de	los	cinco	sentidos.	Sin
embargo,	 para	 Clennam,	 que	 llevaba	 del	 brazo	 a	 aquella	 criatura	menuda,	 frágil	 y
prudente,	 el	 trayecto	 bajo	 la	 vulgaridad	 de	 la	 lluvia,	 el	 ruido	 y	 el	 barro	 no	 fue	 un
paseo	vulgar.	No	nos	entretendremos	ahora	a	analizar	qué	joven	le	parecía	ella	a	él	o
qué	viejo	le	parecía	él	a	ella;	tampoco	en	qué	medida	constituían	el	uno	un	misterio
para	 el	 otro	 en	 un	 momento	 en	 que	 empezaba	 a	 entrelazarse	 la	 vida	 de	 ambos.
Clennam	iba	pensando	en	la	pequeña	Dorrit,	en	que	había	nacido	y	se	había	criado	en
aquellos	parajes	y	en	que	ahora,	al	cruzarlos,	estaba	incómoda	porque,	si	bien	le	eran
familiares,	 se	 sentía	 fuera	 de	 lugar;	 Clennam	 pensaba	 en	 que	 la	 pequeña	 Dorrit
conocía	 desde	 pequeña	 las	 más	 sórdidas	 carencias	 de	 la	 vida;	 iba	 pensando	 en	 su
inocencia,	en	su	devoción	por	los	demás,	en	sus	pocos	años,	en	su	aspecto	aniñado.

Habían	 llegado	 a	 High	 Street,	 donde	 se	 encontraba	 la	 cárcel,	 cuando	 una	 voz
exclamó:

—¡Madrecita,	madrecita!
La	 pequeña	 Dorrit	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 atrás;	 un	 extraño	 personaje	 muy

alterado	chocó	con	ellos;	sin	dejar	de	gritar	«madrecita»,	se	cayó	y	desparramó	por	el
suelo,	sobre	el	barro,	las	patatas	que	contenía	una	gran	cesta.

—¡Oh,	Maggy!	—exclamó	la	pequeña	Dorrit—.	¡Qué	torpe	eres!
Maggy	 no	 se	 había	 hecho	 daño,	 así	 que	 se	 levantó	 rápidamente	 y	 empezó	 a

recoger	las	patatas	con	la	ayuda	de	la	pequeña	Dorrit	y	de	Arthur	Clennam.	Maggy
recogió	 unas	 pocas	 y	 gran	 cantidad	 de	 barro;	 pero	 las	 recuperaron	 todas	 y	 las
depositaron	 en	 el	 cesto.	 Maggy	 se	 frotó	 entonces	 la	 cara	 sucia	 con	 el	 chal	 y,
mostrándosela	 al	 señor	Clennam	 como	 si	 fuera	 una	 forma	 de	 pureza,	 permitió	 que
viera	cómo	era.

Era	una	joven	de	unos	veintiocho	años,	de	huesos	grandes,	rasgos	grandes,	pies	y
manos	grandes,	ojos	grandes	y	ningún	cabello.	Los	ojos	grandes	eran	cristalinos,	casi
incoloros;	 parecía	 que	 la	 luz	 los	 afectara	 poco	 y	 siempre	 estaban	 anormalmente
inmóviles.	Su	 rostro	 tenía	 la	 expresión	de	escucha	atenta	que	vemos	en	 los	ciegos;
pero	 ella	 no	 lo	 era	 por	 completo,	 ya	 que	 al	 menos	 uno	 de	 sus	 ojos	 desempeñaba
razonablemente	sus	funciones.	No	era	del	todo	fea,	pero	sólo	se	salvaba	de	serlo	por
su	sonrisa;	una	sonrisa	alegre	y	simpática	que,	a	la	larga,	suscitaba	compasión	porque
no	 se	 borraba	 nunca.	 Una	 gran	 cofia	 blanca	 con	 una	 profusa	 y	 opaca	 cantidad	 de
volantes	que	no	paraban	de	revolotear	excusaba	la	visión	de	la	calvicie	de	Maggy	y
hacía	tan	difícil	que	la	vieja	capota	negra	se	mantuviera	sobre	la	cabeza	que	casi	 le
colgaba	del	cuello,	como	si	fuera	una	gitana	con	un	crío	a	cuestas.	Sólo	una	comisión
de	merceros	podría	haber	averiguado	de	qué	estaba	hecho	el	resto	de	su	vestimenta,
de	 un	 gran	 parecido	 con	 las	 algas,	 y,	 entre	 ellas,	 alguna	 hoja	 de	 té	 de	 tamaño
gigantesco.	El	 chal,	 en	particular,	parecía	una	gran	hoja	de	 té	 sometida	a	una	 larga
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infusión.
Arthur	Clennam	miró	a	la	pequeña	Dorrit	como	si	preguntara:	«¿Podría	decirme

usted	 quién	 es?».	 La	 pequeña	 Dorrit,	 cuya	 mano	 aquella	 Maggy,	 que	 seguía
llamándola	 madrecita,	 había	 empezado	 a	 acariciar,	 le	 respondió	 con	 palabras	 (en
aquel	momento	se	encontraban	en	el	portal	donde	habían	ido	a	parar	gran	parte	de	las
patatas):

—Le	presento	a	Maggy,	señor.
—Maggy,	señor	—repitió	el	personaje—.	¡Madrecita!
—Es	la	nieta…	—explicó	la	pequeña	Dorrit.
—La	nieta	—repitió	Maggy.
—De	 mi	 ama	 de	 cría,	 que	 murió	 hace	 mucho	 tiempo.	 Maggy,	 ¿cuántos	 años

tienes?
—Diez,	madre	—dijo	Maggy.
—No	 puede	 imaginarse	 lo	 buena	 que	 es,	 señor	 —dijo	 la	 pequeña	 Dorrit	 con

infinita	ternura.
—Lo	buena	que	es	ella	—repitió	Maggy,	 convirtiendo	del	modo	más	expresivo

posible	a	la	pequeña	Dorrit	en	el	sujeto	de	la	frase.
—O	lo	lista	que	es	—añadió	Amy—.	Hace	los	recados	mejor	que	nadie	—Maggy

se	echó	a	reír—.	Y	es	más	de	fiar	que	el	Banco	de	Inglaterra	—Maggy	se	rio—.	Se
gana	 la	 vida	 ella	 sola,	 señor	 —dijo	 la	 pequeña	 Dorrit	 bajando	 la	 voz	 con	 tono
triunfante—.	¡De	veras!

—¿Y	cuál	es	su	historia?	—preguntó	Clennam.
—¿Has	 visto	 eso,	 Maggy?	 —dijo	 Amy	 cogiéndole	 las	 grandes	 manos	 y

uniéndolas	en	una	palmada—.	¡Un	caballero	venido	desde	lejísimos	quiere	conocer	tu
historia!

—¿Mi	historia,	madrecita?	—exclamó	Maggy.
—Me	quiere	—dijo	la	pequeña	Dorrit,	algo	confusa—.	Está	muy	unida	a	mí.	Su

vieja	abuela	no	fue	con	ella	todo	lo	buena	que	habría	tenido	que	ser,	¿verdad,	Maggy?
Maggy	asintió	con	la	cabeza,	cerró	la	mano	izquierda	y,	como	si	fuera	un	vaso,	se

la	llevó	a	la	boca	y	dijo:
—Ginebra	—pegó	a	una	niña	imaginaria	y	añadió—:	palo	de	escoba	y	atizadores

del	fuego.
—Cuando	 Maggy	 tenía	 diez	 años	 —explicó	 la	 pequeña	 Dorrit,	 mirándola

mientras	hablaba—	tuvo	unas	fiebres	muy	malas	y	desde	entonces	no	ha	crecido	más.
—Diez	 años	—dijo	Maggy,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 ¡qué	 hospital	 tan

bonito!	¡Qué	cómodo!,	¿verdad?	¡Qué	bonito	era,	qué	sitio	tan	tranquilo!
—Es	 que	 nunca	 había	 tenido	 tranquilidad,	 señor	 —dijo	 la	 pequeña	 Dorrit

volviéndose	a	Arthur	y	bajando	la	voz—,	y	siempre	dice	lo	mismo.
—¡Qué	camas!	—exclamó	Maggy—.	¡Qué	limonadas!	¡Qué	naranjas!	¡Qué	caldo
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y	qué	vino	más	deliciosos!	¡Qué	pollo!	¡Qué	sitio	tan	güeno	para	vivir	toda	la	vida!
—Así	que	Maggy	se	quedó	ahí	todo	el	tiempo	que	pudo	—prosiguió	la	pequeña

Dorrit,	como	si	contara	un	cuento	a	un	niño	y	con	un	tono	destinado	a	Maggy—.	Y	al
final,	cuando	ya	no	pudo	quedarse	más,	salió.	Así,	como	siempre	tendría	diez	años,
por	mucho	que	viviera…

—Por	mucho	que	viviera…	—repitió	Maggy	como	un	eco.
—Y,	 como	estaba	muy	débil,	 tan	débil	 que	 cuando	 empezaba	 a	 reírse	no	podía

parar,	cosa	que	daba	mucha	pena…	—Maggy	se	puso	seria	de	repente	—.	Su	abuela
no	sabía	qué	hacer	con	ella	y	durante	algunos	años	se	portó	muy	mal.	Con	el	tiempo,
Maggy	 se	 esforzó	 en	mejorar	 y	 empezó	 a	mostrarse	muy	 atenta	 e	 industriosa;	 y	 le
fueron	 dejando	 entrar	 y	 salir	 cuando	 quería	 y	 pudo	 ganar	 lo	 suficiente	 para
mantenerse.	 Y	 ésa	—dijo	 la	 pequeña	 Dorrit,	 dando	 otra	 palmada	 con	 las	 grandes
manos	de	Maggy	—es	la	historia	de	Maggy,	como	ella	sabe	bien.

¡Ah!	Arthur	habría	adivinado	lo	que	faltaba	para	completarla	aunque	no	hubiera
oído	nunca	las	palabras	«madrecita»;	aunque	no	la	hubiera	visto	acariciar	la	mano	de
la	 pequeña	 Dorrit;	 aunque	 no	 hubiera	 visto	 las	 lágrimas	 que	 ahora	 asomaban	 a
aquellos	ojos	incoloros;	aunque	no	hubiera	oído	el	sollozo	que	puso	fin	a	la	torpe	risa.
Más	tarde,	cuando	evocó	ese	momento,	el	sucio	portal	en	el	que	silbaban	el	viento	y
la	 lluvia,	 la	 cesta	 con	 patatas	 sucias	 de	 barro	 que	 esperaban	 que	 las	 recogieran	 o
tiraran	 de	 nuevo,	 nunca	 le	 parecieron	 lo	 miserables	 que	 eran	 en	 realidad,	 ¡nunca,
nunca!

Estaban	 muy	 cerca	 del	 final	 de	 su	 paseo	 y	 salieron	 del	 portal	 para	 seguir	 su
camino.	Maggy	se	empeñó	en	que	se	detuvieran	ante	el	escaparate	de	una	 tienda,	a
poca	distancia	de	su	destino,	para	enseñarles	lo	que	sabía:	más	o	menos,	sabía	leer	y
entendía	gran	parte	de	las	cifras	de	los	precios.	También	le	costaba,	pero	casi	siempre
lo	 lograba,	 leer	 las	 filantrópicas	 recomendaciones	 de	 los	 anuncios:	 pruebe	 nuestra
mezcla,	pruebe	nuestro	té	negro	para	la	familia,	pruebe	el	pekoe	con	aroma	a	naranja,
sin	rival	entre	los	tés	con	aroma	a	flores;	y	diversas	advertencias	al	público	contra	los
establecimientos	 espurios	 y	 los	 artículos	 adulterados.	 Arthur	 vio	 que	 el	 placer
sonrojaba	 las	 mejillas	 de	 la	 pequeña	 Dorrit	 cuando	 Maggy	 acertaba	 y	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 podría	 quedarse	 ahí,	 delante	 del	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de
alimentación,	hasta	que	el	viento	y	la	lluvia	se	cansaran.

Por	fin	los	recibió	la	explanada	y	ahí	se	despidió	de	la	pequeña	Dorrit.	Siempre	le
había	parecido	menuda	y	en	aquel	momento,	cuando	la	vio	entrar	por	la	portería	de
Marshalsea,	la	madrecita	con	su	hija	grandullona	le	pareció	más	menuda	todavía.	La
puerta	 de	 la	 jaula	 se	 abrió	 y,	 cuando	 el	 pajarito,	 criado	 en	 cautividad,	 voló	 hacia
dentro	como	un	animal	domesticado,	lo	vio	de	nuevo	encerrado	y	se	marchó.
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Capítulo	X
En	el	que	se	expone	toda	la	ciencia	del	buen	gobierno

El	Negociado	de	Circunloquios	(como	todo	el	mundo	sabe	sin	que	se	lo	tengan	que
decir)	 era	el	Negociado	más	 importante	del	gobierno.	Ningún	asunto	público	podía
resolverse	 en	 ningún	momento	 sin	 el	 visto	 bueno	del	Negociado	de	Circunloquios.
Metía	baza	en	asuntos	mayores	y	menores.	Era	 igualmente	 imposible	hacer	el	bien
más	sencillo	o	deshacer	el	más	sencillo	de	los	males	sin	la	autorización	expresa	del
Negociado	 de	 Circunloquios.	 Si	 se	 hubiera	 descubierto	 otra	 Conspiración	 de	 la
Pólvora[9]	 media	 hora	 antes	 de	 que	 se	 encendiera	 la	 cerilla,	 nadie	 habría	 estado
autorizado	a	salvar	el	Parlamento	antes	de	que	se	creara	una	decena	de	comisiones,	se
redactara	un	montón	de	actas,	varios	sacos	de	memorandos	oficiales	y	se	llenara	una
bodega	de	correspondencia	agramatical	procedente	del	Negociado	de	Circunloquios.

Esta	 gloriosa	 institución	 había	 aparecido	 muy	 pronto,	 cuando	 se	 reveló	 con
claridad	a	los	hombres	de	Estado	un	principio	sublime	relacionado	con	el	difícil	arte
de	gobernar	un	país.	Fue	la	primera	en	estudiar	esa	brillante	revelación	y	en	trasladar
su	 reluciente	 influencia	 a	 todos	 los	 procedimientos	 oficiales.	 Cuando	 se	 tenía	 que
hacer	algo,	fuera	lo	que	fuere,	el	Negociado	de	Circunloquios	se	adelantaba	a	todos
los	departamentos	públicos	con	el	arte	de	descubrir	«cómo	no	hacer	las	cosas».

A	 través	 de	 esta	 fina	 percepción,	 gracias	 al	 tacto	 con	 el	 que	 invariablemente
trabajaba	y	al	genio	que	siempre	mostraba,	el	Negociado	de	Circunloquios	se	había
situado	en	 lo	más	alto	de	 los	departamentos	públicos;	y	 la	 situación	de	 los	asuntos
públicos	había	llegado	a	ser…	la	que	era.

Es	 cierto	 que	 «cómo	 no	 hacer	 las	 cosas»	 era	 el	 objeto	 de	 estudio	 de	 todos	 los
departamentos	públicos	y	de	los	políticos	profesionales	del	entorno	del	Negociado	de
Circunloquios.	Es	cierto	que	cada	nuevo	primer	ministro	y	cada	nuevo	gobierno,	que
habían	alcanzado	sus	cargos	porque	sostenían	la	necesidad	de	que	se	hicieran	algunas
cosas,	en	cuanto	tenían	poder	aplicaban	todas	sus	facultades	en	descubrir	«cómo	no
hacer	 las	 cosas».	 Es	 cierto	 que	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 terminaban	 unas
elecciones	generales,	los	hombres	electos	que	antes	habían	despotricado	en	la	palestra
por	 algo	 que	 no	 se	 había	 hecho,	 y	 que	 habían	 rogado	 a	 los	 amigos	 del	 honorable
caballero,	 de	 ideas	 contrarias	 a	 las	 suyas,	 expuesto	 a	 una	 acusación	 formal	 por
incumplimiento,	que	les	explicara	por	qué	no	se	había	hecho,	y	que	habían	afirmado
repetidas	 veces	 que	 tenía	 que	 haberse	 hecho,	 y	 que	 se	 habían	 comprometido	 a
hacerlo,	empezaban	a	pensar	en	«cómo	no	hacerlo»	de	inmediato.	Es	cierto	que	los
debates	 de	 ambas	 Cámaras	 del	 Parlamento	 dedicaban	 todas	 sus	 sesiones	 a	 la
deliberación	prolongada	de	«cómo	no	hacer	las	cosas».	Es	cierto	que	el	discurso	de	la
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corona	 al	 inicio	 de	 la	 temporada	 parlamentaria	 venía	 a	 decir:	 caballeros,	 tienen
mucho	trabajo	que	hacer,	de	modo	que	hagan	el	favor	de	retirarse	a	sus	respectivas
Cámaras	a	discutir	«cómo	no	hacerlo».	Es	cierto	que	el	discurso	de	la	Corona,	en	el
acto	de	cerrar	ese	período	parlamentario,	decía:	caballeros,	a	lo	largo	de	varios	meses
de	trabajo,	han	analizado	con	gran	lealtad	y	patriotismo	«cómo	no	hacer	las	cosas»	y
lo	han	averiguado;	y	con	la	bendición	de	la	providencia	sobre	la	cosecha	(la	natural,
no	 la	 política),	 ahora	 los	 despido.	 Todo	 eso	 es	 cierto,	 pero	 el	 Negociado	 de
Circunloquios	iba	más	allá.

Porque	el	Negociado	de	Circunloquios	avanzaba	de	modo	mecánico,	día	tras	día,
manteniendo	en	movimiento	esa	rueda	maravillosa	del	estadista	que	se	llama	«cómo
no	 hacer	 las	 cosas».	 Porque	 el	 Negociado	 de	 Circunloquios	 se	 abalanzaba	 sobre
cualquier	 funcionario	mal	 aconsejado	 que	 pretendiera	 hacer	 algo	 o	 que,	 por	 algún
pasmoso	accidente,	estuviera	en	 remoto	peligro	de	hacer	algo;	y	con	un	escrito,	un
memorándum	y	una	circular	terminaba	con	él.	Era	este	espíritu	de	eficacia	nacional
del	Negociado	de	Circunloquios	 lo	 que	 lo	 había	 llevado	gradualmente	 a	 tener	 algo
que	 ver	 con	 todo.	 Mecánicos,	 filósofos	 naturalistas,	 soldados,	 marineros,
demandantes,	memorialistas,	 personas	 con	motivos	 de	 queja,	 personas	 que	 querían
corregir	 los	motivos	 de	 queja,	 personas	 que	 querían	 impedir	 los	motivos	 de	 queja,
chalanes,	chalaneados,	personas	que	no	veían	recompensados	sus	méritos	y	personas
a	 las	 que	 no	 se	 podía	 castigar	 por	 falta	 de	 méritos,	 todos	 quedaban
indiscriminadamente	sepultados	bajo	los	pliegos	del	Negociado	de	Circunloquios.

Multitud	de	personas	se	perdían	en	el	Negociado	de	Circunloquios.	Infelices	que
habían	sufrido	injusticias,	o	que	tenían	proyectos	para	el	bienestar	general	(y	más	les
habría	 convenido	 sufrir	 injusticias	 desde	 el	 principio	 que	 verse	 sometidos	 a	 esa
amarga	 receta	 inglesa	 que	 se	 las	 haría	 sufrir	 inexorablemente),	 y	 que	 tras	 un	 lento
período	 de	 tiempo	 y	 angustias	 habían	 sobrevivido	 a	 otros	 departamentos	 oficiales;
personas	 que,	 por	 norma,	 se	 habían	 visto	 maltratadas	 en	 éste,	 cercenadas	 en	 sus
esperanzas	por	aquél	y	eludidas	en	el	otro,	eran	remitidas	finalmente	al	Negociado	de
Circunloquios	 y	 no	 volvían	 a	 aparecer	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Las	 comisiones	 las
bloqueaban,	las	secretarías	les	hacían	un	escrito,	 los	comisionados	farfullaban	sobre
ellas,	 los	 funcionarios	 registraban,	 daban	 entrada,	 repasaban,	 descartaban	 y	 los
despachaban	 con	 una	 etiqueta,	 y	 tales	 personas	 terminaban	 por	 desaparecer.	 En
definitiva,	todos	los	asuntos	del	país	pasaban	por	el	Negociado	de	Circunloquios,	con
la	 única	 excepción	 de	 aquellos	 que	 no	 pasaban	 porque	 entraban	 y	 no	 salían,	 y	 su
nombre	era	Legión.

A	veces,	 algunos	 espíritus	 irritados	 atacaban	 el	Negociado	 de	Circunloquios.	A
veces,	 se	 planteaban	 preguntas	 en	 el	 Parlamento	 e	 incluso	 algunos	 demagogos	 tan
torpes	e	ignorantes	que	sostenían	que	el	gobierno	debía	basarse	en	«cómo	hacer	las
cosas»	 aprobaban	 mociones	 parlamentarias	 o	 amenazaban	 con	 ellas.	 Entonces	 el
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noble	lord	o	el	muy	honorable	caballero	del	departamento	encargado	de	defender	el
Negociado	de	Circunloquios	se	metía	una	naranja	en	el	bolsillo	y	aprovechaba	para
convertir	 la	 ocasión	 en	 un	 día	 de	 maniobras.	 Llegaba	 al	 Parlamento,	 daba	 una
palmada	 en	 la	mesa	 y	 se	 enfrentaba	 al	 honorable	 caballero	 de	 tú	 a	 tú.	Entonces	 le
decía	 que	 estaba	 ahí	 para	 decirle	 al	 honorable	 caballero	 que	 el	 Negociado	 de
Circunloquios	no	 sólo	 era	 totalmente	 inocente	 en	 ese	 asunto	 sino	que	 era	digno	de
elogio	 en	 ese	 asunto,	 que	 merecía	 que	 lo	 pusieran	 por	 las	 nubes	 en	 todo	 lo
relacionado	 con	 ese	 asunto.	 Y	 debía	 decirle	 también	 al	 honorable	 caballero	 que,
aunque	el	Negociado	de	Circunloquios	tenía	siempre	la	razón	y	toda	la	razón,	nunca
había	 tenido	tanta	razón	como	en	ese	asunto.	Y	aún	declaraba	ante	aquel	honorable
caballero	que	habría	sido	más	conveniente	para	su	honor,	para	su	fama,	para	su	buen
gusto,	para	su	sentido	común,	para	más	de	la	mitad	del	contenido	de	un	diccionario
de	lugares	comunes,	que	hubiera	dejado	en	paz	al	Negociado	de	Circunloquios	y	no
hubiera	planteado	nunca	el	asunto.	Después,	observaba	al	experto	del	Negociado	de
Circunloquios	sentado	en	la	zona	de	invitados	de	la	cámara	y,	con	su	ayuda,	aplastaba
al	honorable	caballero.	Y,	aunque	siempre	ocurría	una	de	las	dos	cosas	siguientes	—a
saber:	que	el	Negociado	de	Circunloquios	no	 tenía	nada	que	decir	y	así	 lo	decía,	o
que	tenía	algo	que	decir	y	el	noble	lord	o	el	honorable	caballero	farfullaban	la	mitad
olvidándose	 de	 la	 otra	 mitad—,	 el	 Negociado	 de	 Circunloquios	 siempre	 salía
inmaculado	de	las	votaciones	de	una	mayoría	dócil.

En	 virtud	 de	 una	 larga	 carrera	 de	 estas	 características,	 el	 Negociado	 se	 había
convertido	en	un	centro	de	formación	de	hombres	de	Estado	de	tal	calibre	que	varios
lores	solemnes	habían	alcanzado	la	reputación	de	ser	prodigios	en	los	negocios	por	el
mero	hecho	de	haber	puesto	en	práctica	«cómo	no	hacer	las	cosas»	cuando	dirigían	el
Negociado	de	Circunloquios.	En	cuanto	a	los	sacerdotes	y	acólitos	subalternos	de	este
templo,	como	resultado	de	lo	dicho	se	dividían	en	dos	clases,	empezando	por	el	más
joven	 de	 los	 recaderos:	 o	 bien	 creían	 que	 el	 Negociado	 de	 Circunloquios	 era	 una
institución	de	origen	divino	que	 tenía	 todo	el	derecho	del	mundo	a	hacer	 lo	que	 le
viniera	 en	gana,	o	bien	 se	 refugiaban	en	una	 infidelidad	 total	y	 lo	 consideraban	un
auténtico	engorro.

La	 familia	Barnacle	 llevaba	 tiempo	ocupándose	de	administrar	el	Negociado	de
Circunloquios.	Es	más,	los	miembros	de	la	rama	de	Tite	Barnacle	se	consideraban,	en
general,	 poseedores	 de	 derechos	 adquiridos	 y	 se	 tomaban	 a	mal	 que	 cualquier	 otra
familia	interviniera.	La	de	los	Barnacle	era	una	familia	muy	distinguida	y	numerosa.
Se	repartía	por	todos	los	Negociados	y	ocupaba	todo	tipo	de	cargos	públicos.	O	bien
el	país	debía	mucho	a	los	Barnacle	o	bien	los	Barnacle	debían	mucho	al	país.	No	todo
el	mundo	estaba	de	acuerdo;	los	Barnacle	tenían	una	opinión	y	el	país	tenía	otra.

El	Tite	Barnacle	de	turno	que	en	el	período	que	nos	interesa	formaba	o	instruía	al
hombre	de	Estado	que	dirigía	el	Negociado	de	Circunloquios	—cuando	ese	noble	o
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justo	 individuo	 se	 sentía	 incómodo	 en	 su	 poltrona	 después	 de	 que	 algún	 pelagatos
arremetiera	contra	él	en	un	periódico—	tenía	más	parentela	que	dinero.	En	tanto	que
Barnacle,	tenía	un	puesto,	francamente	confortable;	y	en	tanto	que	Barnacle,	como	es
natural,	 había	 colocado	 a	 su	 hijo	 en	 el	 Negociado.	 Pero	 se	 había	 casado	 con	 un
miembro	de	la	rama	de	los	Stiltstalking[10],	 también	mejor	dotados	en	parientes	que
en	 lo	 relativo	 a	 los	 bienes	 muebles	 o	 inmuebles,	 y	 este	 matrimonio	 había	 tenido
descendencia,	Barnacle	hijo	y	tres	jóvenes	damas.	Debido	a	las	necesidades	patricias
del	joven	Barnacle,	de	las	tres	jóvenes	damas,	de	la	señora	de	Tite	Barnacle,	nacida
Stiltstalking,	y	de	él	mismo,	Tite	Barnacle	encontraba	que	los	intervalos	trimestrales
entre	días	de	pago	eran	más	largos	de	lo	que	él	habría	deseado;	una	circunstancia	que
siempre	atribuía	a	la	mezquindad	del	país.

Un	día	Arthur	Clennam	preguntó	por	quinta	vez	por	este	tal	Tite	Barnacle	en	el
Negociado	de	Circunloquios;	en	ocasiones	anteriores,	lo	habían	hecho	aguardar	en	un
vestíbulo,	en	una	urna	de	cristal,	en	una	sala	de	espera	y	en	un	pasillo	de	incendios	en
el	que	el	departamento	parecía	almacenar	el	aire.	En	esta	ocasión,	a	diferencia	de	las
anteriores,	el	señor	Barnacle	no	estaba	ocupado	con	el	noble	prodigio	que	dirigía	el
departamento	sino	que	se	hallaba	ausente.	Sin	embargo,	le	anunciaron	la	presencia	de
Barnacle	hijo,	una	estrella	menor	pero	bien	visible	en	el	horizonte	del	Negociado.

Clennam	manifestó	su	interés	por	consultar	con	este	Barnacle	hijo	y	lo	encontró
chamuscándose	 las	 pantorrillas	 frente	 al	 fuego	 paterno	 y	 apoyando	 la	 columna
vertebral	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Era	una	sala	cómoda,	bellamente	amueblada	al
estilo	de	los	altos	funcionarios	y	con	regias	señales	del	Barnacle	ausente	en	la	gruesa
alfombra,	el	escritorio	forrado	de	piel	para	sentarse,	el	escritorio	forrado	de	piel	para
despachar	 de	 pie,	 la	 formidable	 butaca	 y	 la	 alfombra	 delante	 de	 la	 chimenea,	 el
guardafuegos,	 los	 papeles	 rotos,	 las	 cajas	 de	 las	 que	 asomaban	 pequeñas	 etiquetas,
como	si	fueran	botellas	de	medicamentos	o	trofeos	de	caza,	el	penetrante	olor	a	cuero
y	caoba	y	una	hechizante	atmósfera	de	«cómo	no	hacer	las	cosas».

Este	Barnacle,	 que	 sostenía	 la	 tarjeta	 de	Clennam	en	 la	mano,	 tenía	un	 aspecto
juvenil	y	el	bigotito	más	sedoso	que	tal	vez	se	haya	visto	nunca.	En	la	joven	barbilla
crecía	 una	 pelusa	 tan	 suave	 que	 parecía	 un	 pajarillo	 que	 estuviera	 echando	 las
plumas;	 un	 observador	 compasivo	 habría	 alegado	 que,	 si	 no	 hubiera	 estado
chamuscándose	 las	 pantorrillas,	 habría	 muerto	 de	 frío.	 Le	 colgaba	 del	 cuello	 un
monóculo	 buenísimo,	 pero	 lamentablemente	 tenía	 unas	 órbitas	 tan	 planas	 y	 unos
párpados	 tan	 débiles	 que	 no	 se	 sostenía	 cuando	 se	 lo	 colocaba	 sino	 que	 se	 le	 caía
sobre	los	botones	del	chaleco	con	un	repiqueteo	que	le	molestaba	sobremanera.

—¡Ah,	sí,	bueno,	mire!	Mi	padre	no	está	y	no	estará	hoy	—dijo	Barnacle	hijo—.
¿Puedo	ayudarlo	en	algo?

(¡Clic!	Cayó	 el	monóculo.	Barnacle	 hijo	 se	 sobresaltó	 y	 lo	 buscó	 a	 tientas,	 sin
encontrarlo).
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—Es	usted	muy	amable	—contestó	Arthur	Clennam—.	Sin	embargo,	desearía	ver
al	señor	Barnacle.

—Pero,	sí,	bueno,	mire;	no	tiene	cita	previa	—dijo	el	joven	Barnacle.
(Para	entonces	había	encontrado	el	monóculo	y	se	lo	había	puesto).
—No,	una	cita	es	justo	lo	que	desearía.
—Ah,	sí,	bueno,	mire,	¿es	un	asunto	oficial?	—preguntó	Barnacle	hijo.
(¡Clic!	 El	 monóculo	 volvió	 a	 caerse.	 Barnacle	 hijo	 se	 sumió	 en	 un	 estado	 de

búsqueda	durante	el	cual	el	señor	Clennam	consideró	innecesario	contestar).
—¿Se	 trata	 de	 algún	 asunto	 de	 tonelaje	 náutico	 —preguntó	 Barnacle	 hijo	 al

observar	el	rostro	bronceado	del	visitante—	o	algo	parecido?
(Hizo	una	pausa	esperando	la	respuesta,	se	abrió	el	ojo	derecho	con	la	mano	y	se

metió	la	lente	de	modo	tan	inflamatorio	que	el	ojo	empezó	a	llorarle	terriblemente).
—No	—contestó	Arthur—,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	tonelaje.
—Ah,	sí,	bueno:	entonces,	será	un	asunto	particular,	¿no?
—No	estoy	muy	seguro,	está	relacionado	con	un	tal	señor	Dorrit.
—Sí,	bueno,	mire:	lo	mejor	es	que	se	pase	por	nuestra	casa,	si	le	pilla	de	camino.

Es	el	número	24	de	Mews	Street,	en	Grosvenor	Square.	Mi	padre	tiene	un	leve	ataque
de	gota	que	lo	ha	obligado	a	quedarse	en	casa.

(El	 mal	 aconsejado	 joven	 Barnacle	 se	 estaba	 quedando	 ciego	 por	 culpa	 del
monóculo,	pero	le	daba	vergüenza	seguir	manipulándolo).

—Muchas	gracias,	pasaré	ahora	mismo,	buenos	días.
El	joven	Barnacle	pareció	desconcertado	al	oírlo,	ya	que	nunca	había	pensado	que

le	hiciera	caso.
—¿Está	usted	seguro	—preguntó	cuando	Clennam	se	dirigía	hacia	la	puerta,	poco

dispuesto	a	renunciar	al	brillante	negocio	que	se	le	había	ocurrido—	de	que	no	tiene
nada	que	ver	con	el	tonelaje	naval?

—Segurísimo.
Con	esa	afirmación,	y	algo	intrigado	por	lo	que	habría	pasado	si	hubiera	sido	un

asunto	 relacionado	 con	 el	 tonelaje,	 el	 señor	Clennam	 se	 retiró	 para	 seguir	 con	 sus
investigaciones.

Mews	Street	no	estaba	en	Grosvenor	Square,	pero	sí	muy	cerca.	Era	una	callecilla
infecta	de	paredes	ciegas,	caballerizas	y	montañas	de	estiércol,	con	buhardillas	sobre
las	cocheras	habitadas	por	las	familias	de	los	cocheros,	aficionados	a	tender	la	ropa	y
adornar	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 con	 rejas	 en	 miniatura.	 El	 principal
deshollinador	de	aquel	barrio	elegante	vivía	en	el	extremo	sin	salida	de	la	calle;	y	ese
mismo	 rincón	 albergaba	 un	 establecimiento	muy	 frecuentado	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche	 para	 la	 compra	 de	 botellas	 de	 vino	 y	 grasas
residuales	 de	 las	 cocinas.	 Los	 propietarios	 de	 los	 teatros	 de	 títeres	 tenían	 por
costumbre	 dejar	 sus	 bártulos	 junto	 a	 las	 paredes	 ciegas	 de	 Mews	 Street	 mientras
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cenaban	en	otro	lugar;	y	los	perros	del	vecindario	se	citaban	también	ahí	mismo.	Sin
embargo,	había	dos	o	tres	casas	pequeñas	y	mal	ventiladas	en	la	entrada	de	la	calle,
alquiladas	 a	 un	 altísimo	 precio	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 hallarse	 en	 la	 abyecta
proximidad	 de	 una	 zona	 elegante;	 y,	 cuando	 alguna	 de	 esas	 espantosas	 jaulitas
quedaba	libre	(cosa	que	sucedía	raras	veces,	puesto	que	estaban	muy	solicitadas),	el
agente	 inmobiliario	 la	 anunciaba	 como	 una	 residencia	 señorial	 en	 el	 barrio	 más
aristocrático	de	la	ciudad,	habitada	exclusivamente	por	la	elite	del	beau	monde.

Si	la	parentela	de	los	Barnacle	no	hubiera	exigido	una	residencia	señorial	situada
en	 ese	 reducido	 barrio,	 esa	 rama	 de	 la	 familia	 habría	 podido	 elegir	 entre,	 por	 lo
menos,	 unas	 diez	mil	 casas	 cincuenta	 veces	más	 amplias	 por	 un	 tercio	 del	 alquiler
solicitado.	Y	lo	cierto	era	que	el	señor	Barnacle,	a	quien	aquella	residencia	señorial	le
parecía	extremadamente	incómoda	y	extremadamente	cara,	en	tanto	que	funcionario,
reprochaba	la	circunstancia	a	la	nación	y	se	lo	echaba	en	cara	como	una	muestra	más
de	su	tacañería.

Arthur	Clennam	se	encontró	con	que	el	número	24	de	Mews	Street,	Grosvenor
Square,	 era	 una	 casa	 apretujada	 entre	 otras,	 con	 una	 fachada	 deslucida	 e	 inclinada
hacia	delante,	ventanucos	sucios	y	un	pequeño	patio	delantero	que	parecía	el	bolsillo
húmedo	de	un	chaleco.	La	casa	era,	para	el	sentido	del	olfato,	como	un	frasco	lleno
de	un	poderoso	destilado	de	caballerizas[11];	 y,	 cuando	el	 lacayo	abrió	 la	puerta,	 se
habría	dicho	que	lo	descorchaba.

Aquel	lacayo	era	a	los	lacayos	de	Grosvenor	Square	lo	mismo	que	la	casa	era	a
las	casas	de	Grosvenor	Square.	Admirable	en	su	estilo,	un	estilo	propio	de	una	vía	de
servicio.	Su	magnífica	apariencia	no	carecía	de	suciedad;	y	 tanto	su	rostro	como	su
consistencia	padecían	las	consecuencias	de	la	estrechez	de	su	despensa.	Cuando	abrió
la	puerta	y	puso	la	botella	en	la	nariz	del	señor	Clennam,	tenía	un	aspecto	fláccido	y
cetrino.

—Tenga	usted	la	amabilidad	de	dar	esta	tarjeta	al	señor	Tite	Barnacle	y	de	decirle
que	acabo	de	ver	a	su	hijo,	el	cual	me	ha	sugerido	que	me	pasara	por	aquí.

El	 lacayo	 (que	 tenía	 en	 el	 traje	 tantos	 botones	 grandes	 con	 la	 divisa	 de	 los
Barnacle	 como	 si	 fuera	 la	 caja	 fuerte	de	 la	 familia	y	 llevara	 consigo	 las	 joyas	y	 la
plata	de	la	casa)	examinó	la	tarjeta	un	momento	y	después	dijo:

—Pase	usted.
Fue	 necesaria	 cierta	 prudencia	 para	 entrar	 sin	 chocar	 con	 la	 puerta	 abierta	 del

interior	del	vestíbulo	y,	en	la	consiguiente	confusión	mental	y	oscuridad	física,	caer
por	las	escaleras	de	la	cocina.	Sin	embargo,	el	visitante	consiguió	llegar	sano	y	salvo
al	felpudo	de	la	puerta.

—Pase	usted	—repitió	el	lacayo,	y	el	visitante	lo	siguió.	En	la	puerta	interior	del
vestíbulo	fue	como	si	 le	 tendieran	otro	frasco	y	 lo	destaparan.	Esta	segunda	botella
parecía	estar	llena	de	provisiones	concentradas	y	de	extracto	de	fregadero.	Tras	una
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escaramuza	en	el	estrecho	pasillo,	pues	el	lacayo	había	abierto	la	puerta	del	sombrío
comedor	 con	 gesto	 firme,	 éste	 comprobó	 consternado	 que	 había	 alguien	 dentro	 y
retrocedió	sobre	el	visitante	con	cierta	confusión;	entonces	lo	condujo	a	una	reducida
salita	 en	 la	 parte	 de	 atrás	mientras	 procedía	 a	 anunciar	 su	 presencia.	Allí	Clennam
tuvo	 la	 oportunidad	 de	 recrearse	 con	 ambos	 frascos	 a	 un	 tiempo	 mientras
contemplaba	 por	 la	 ventana	 el	 muro	 que	 se	 alzaba	 a	 un	 metro	 de	 distancia	 y
especulaba	sobre	el	número	de	familias	Barnacle	que	vivían	en	Londres	en	cuchitriles
como	aquél	por	su	propia	voluntad	de	esbirros.

El	 señor	 Barnacle	 estaba	 dispuesto	 a	 recibirlo,	 ¿tenía	 la	 bondad	 de	 subir	 las
escaleras?	No	tenía	inconveniente	y	eso	hizo;	y	en	el	salón,	con	la	pierna	en	reposo,
encontró	al	señor	Barnacle	en	persona,	la	imagen	explícita	y	manifiesta	de	«cómo	no
hacer	las	cosas».

El	señor	Barnacle	databa	de	 tiempos	mejores,	 tiempos	en	 los	que	el	país	no	era
tan	 tacaño	y	el	Negociado	de	Circunloquios	no	estaba	 tan	mal	dirigido.	Llevaba	un
pañuelo	blanco	que	le	daba	vueltas	y	vueltas	al	cuello,	de	la	misma	manera	que	él,	si
le	 dejaran,	 envolvería	 el	 país	 con	 legajos	 y	 balduques.	 El	 cuello	 y	 los	 puños	 de	 la
camisa	 eran	 opresivos;	 su	 voz	 y	 sus	 modales	 eran	 opresivos.	 Llevaba	 una	 larga
cadena	de	reloj	y	una	serie	de	sellos,	una	levita	abotonada	con	el	fin	de	ocasionarle
las	máximas	molestias,	un	chaleco	abotonado	con	idéntico	propósito,	unos	pantalones
impecablemente	planchados	y	unas	botas	rígidas.	Era	espléndido,	sólido,	abrumador	e
inaccesible.	Parecía	que	 llevara	posando	 toda	 la	vida	para	un	 retrato	de	sir	Thomas
Lawrence[12].

—¿Es	usted	el	señor	Clennam?	—preguntó	el	señor	Barnacle—.	Tome	asiento.
El	señor	Clennam	se	sentó.
—Según	creo,	me	ha	ido	usted	a	ver	al	Negociado	de	Circunloquios	—pronunció

esta	última	palabra	como	si	tuviera	veinticinco	sílabas.
—Me	he	tomado	esa	libertad.
El	señor	Barnacle	inclinó	la	cabeza	solemnemente	como	si	dijera:	«No	niego	que

se	ha	tomado	usted	una	libertad;	tómese	otra	y	expóngame	sus	asuntos».
—Permítame	señalarle	que	he	vivido	unos	años	en	la	China,	soy	casi	extranjero

en	mi	 país	 y	 no	 tengo	motivos	 ni	 intereses	 personales	 en	 los	 asuntos	 que	 le	 voy	 a
exponer.

El	señor	Barnacle	tamborileó	en	la	mesa	con	los	dedos	y,	como	si	posara	para	un
artista	nuevo	y	desconocido,	parecía	decir	al	visitante:	«Le	agradeceré	que	me	retrate
con	esta	expresión	altiva».

—He	conocido	a	un	deudor	llamado	Dorrit	que	lleva	en	la	cárcel	de	Marshalsea
muchos	 años.	 Me	 gustaría	 investigar	 sus	 confusos	 asuntos	 a	 fin	 de	 averiguar	 si,
después	 de	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido,	 sería	 posible	 mejorar	 su	 desgraciada
situación.	 Según	 me	 han	 dicho,	 Tite	 Barnacle	 tiene	 una	 gran	 influencia	 entre	 sus
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acreedores,	¿me	han	informado	bien?
Dado	que	uno	de	los	principios	del	Negociado	de	Circunloquios	era	que	jamás,	en

ninguna	circunstancia,	se	podía	dar	una	respuesta	franca,	el	señor	Barnacle	contestó:
—Es	muy	posible.
—¿Puedo	preguntar	si	es	en	nombre	de	la	Corona	o	en	calidad	de	particular?
—Tal	vez	el	Negociado	de	Circunloquios	haya	recomendado	alguna	reclamación

oficial	contra	una	empresa	insolvente	cuyo	propietario	o	copropietario	sea	la	persona
mencionada;	pero	digo	«tal	vez»,	no	puedo	asegurarlo.	Si	así	fuera,	el	asunto	podría
haberse	remitido	en	su	curso	normal	al	Negociado	de	Circunloquios	para	su	estudio.
El	Negociado	 podría	 haber	 originado	 o	 bien	 haber	 confirmado	 un	 escrito	 con	 esta
recomendación.

—Deduzco	que	fue	así,	en	ese	caso.
—El	Negociado	de	Circunloquios	no	se	hace	responsable	de	las	deducciones	de

ningún	caballero.
—¿Y	podría	saber	cómo	puedo	obtener	información	oficial	sobre	la	situación	real

del	caso?
—Cualquier	 persona	 del…	 público	—el	 señor	 Barnacle	 pronunció	 esta	 última

palabra	con	asco,	como	si	 fuera	su	enemigo	natural—	puede	presentar	un	escrito	al
Negociado	de	Circunloquios.	Los	requisitos	necesarios	para	hacerlo	se	le	explicarán
si	pregunta	en	la	sección	correspondiente	de	ese	Negociado.

—¿Y	cuál	es	la	sección	correspondiente?
—Debo	 remitirlo	 a	 usted	 al	 Negociado	 mismo	 para	 que	 reciba	 una	 respuesta

formal	a	esa	pregunta	—dijo	el	señor	Barnacle	tocando	la	campanilla.
—Disculpe	usted	que	mencione…
—El	 Negociado	 está	 abierto	 al…	 público	 —el	 señor	 Barnacle	 tenía	 siempre

dificultad	en	pronunciar	esa	palabra	de	significado	impertinente—	siempre	que	reciba
una	solicitud	de	acuerdo	con	las	formas	establecidas;	si	el…	público	no	presentara	la
solicitud	de	acuerdo	con	las	formas	establecidas,	la	culpa	sería	del…	público.

El	 señor	Barnacle	 despidió	 al	 señor	Clennam	 inclinando	 severamente	 la	 cabeza
como	un	hombre	de	familia	ofendido,	un	hombre	de	posición	ofendido	y	un	hombre
de	residencia	señorial	ofendido,	todo	en	uno;	Clennam	se	despidió	con	otro	gesto	de
cabeza	y	el	fláccido	lacayo	lo	plantó	en	Mews	Street.

Llegado	 a	 este	 punto,	 tomó	 la	 decisión	 de	 perseverar,	 dirigirse	 otra	 vez	 al
Negociado	 de	 Circunloquios	 e	 intentar	 obtener	 alguna	 respuesta.	 De	 modo	 que
regresó	al	Negociado	de	Circunloquios	y,	de	nuevo,	dio	su	tarjeta,	destinada	al	joven
Barnacle,	a	un	mensajero	que	se	 tomó	muy	a	mal	su	vuelta	y	que	estaba	comiendo
puré	de	patatas	con	salsa	de	carne	detrás	de	una	mampara	situada	junto	a	la	chimenea
del	vestíbulo.

Volvieron	a	admitirlo	a	presencia	de	Barnacle	hijo	y,	en	esta	ocasión,	encontró	al
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joven	 caballero	 chamuscándose	 las	 rodillas	 y,	 con	 la	 boca	 abierta,	 dejando	 que	 el
tiempo	transcurriera	hasta	que	fueran	las	cuatro.

—Sí,	 bueno,	 mire,	 está	 usted	 poniéndose	 muy	 pesado	 —dijo	 Barnacle	 hijo,
mirando	por	encima	del	hombro.

—Quisiera	saber…
—Bueno,	mire,	 le	 aseguro	 que	 no	 puede	 usted	 entrar	 en	 un	 sitio	 diciendo	 que

quiere	 saber	 algo	 —replicó	 Barnacle	 hijo,	 dando	 media	 vuelta	 y	 poniéndose	 el
monóculo.

—Quisiera	 saber	 —repitió	 Arthur	 Clennam,	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
insistir	con	una	frase	breve—	la	naturaleza	exacta	de	la	demanda	de	la	Corona	contra
un	preso	por	deudas	llamado	Dorrit.

—Bueno,	mire,	 no	 vaya	 tan	 deprisa.	 ¡Pardiez!	 Si	 es	 que	 no	 tiene	 usted	 ni	 cita
previa	—exclamó	Barnacle	hijo	como	si	la	cosa	estuviera	poniéndose	seria.

—Quisiera	saber…	—dijo	Arthur,	y	repitió	la	petición.
El	joven	Barnacle	lo	miró	fijamente	hasta	que	se	le	cayó	el	monóculo,	se	lo	puso

otra	vez	y	volvió	a	mirarlo	hasta	que	se	le	cayó	de	nuevo.
—No	 tiene	usted	derecho	a	 tomar	estas	 iniciativas	—y	añadió	con	voz	débil—:

Mire,	 ¿qué	 pretende?	 Me	 ha	 dicho	 antes	 que	 no	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 un	 asunto
público	o	privado.

—Ahora	 sé	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 público	—contestó	 el	 demandante—.	 Y
quisiera	saber…	—añadió,	repitiendo	la	monótona	petición.

Lo	que	tuvo	como	consecuencia	que	Barnacle	hijo	repitiera	con	aire	indefenso:
—¡Bueno,	mire!	¡Ya	le	he	dicho	que	no	puede	irrumpir	aquí	diciendo	que	quiere

saber	algo!,	¿sabe?
Lo	 que	 tuvo	 como	 consecuencia	 que	 Arthur	 Clennam	 repitiera	 la	 petición

exactamente	con	 las	mismas	palabras	y	el	mismo	 tono	que	antes.	Y	eso	 tuvo	como
consecuencia,	a	su	vez,	que	el	joven	Barnacle	pareciera	derrotado	e	indefenso.

—Oiga,	mire,	 será	mejor	que	pregunte	 en	 el	 departamento	de	Secretaría	—dijo
finalmente,	inclinándose	para	tocar	la	campanilla—.	¡Jenkinson	—dijo	al	mensajero
del	puré	de	patatas—,	el	señor	Wobbler!

Arthur	Clennam,	que	 tenía	ahora	 la	sensación	de	que	había	 iniciado	el	asalto	al
Negociado	de	Circunloquios	y	tenía	que	llegar	hasta	el	final,	acompañó	al	mensajero
a	otro	piso	del	 edificio,	 donde	 ese	 funcionario	 le	 indicó	 la	puerta	del	 despacho	del
señor	Wobbler.	 Entró	 en	 la	 oficina	 y	 encontró	 a	 dos	 caballeros,	 sentados	 frente	 a
frente	en	un	gran	escritorio:	uno	de	ellos	estaba	puliendo	el	cañón	de	una	pistola	con
un	pañuelo	mientras	el	otro	extendía	mermelada	con	un	abrecartas	sobre	un	trozo	de
pan.

—¿El	señor	Wobbler?	—preguntó	el	demandante.
Los	dos	hombres	lo	miraron	y	parecieron	sorprendidos	de	su	aplomo.
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—Así	que	 se	marchó	—dijo	 el	 caballero	 del	 arma,	 que	 elegía	 sus	 palabras	 con
sumo	 cuidado—	 a	 casa	 de	 su	 primo	 y	 se	 llevó	 el	 perro	 en	 el	 tren.	 Un	 perro
inestimable.	 Saltó	 sobre	 el	 portero	 cuando	 lo	 metieron	 en	 el	 compartimiento	 para
perros	 y	 saltó	 sobre	 el	 vigilante	 cuando	 lo	 sacaron.	 El	 individuo	 reunió	 a	 media
docena	 de	 sujetos	 en	 una	 cabaña,	 un	 buen	 número	 de	 ratas	 y	 cronometró	 al	 perro.
Como	el	perro	era	muy	bueno,	el	individuo	organizó	un	concurso	y	apostó	mucho	por
el	 perro.	 Pero,	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 sobornaron	 a	 alguien,	 emborracharon	 al
perro	y	el	amo	quedó	desplumado.

—¿El	señor	Wobbler?
El	 caballero	 que	 estaba	 untando	mermelada	 contestó	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 su

tarea.
—¿Y	cómo	se	llamaba	el	perro?
—Se	llamaba	Lovely	—dijo	el	otro	caballero—.	Él	decía	que	el	perro	era	el	vivo

retrato	de	una	vieja	tía	en	cuya	herencia	tenía	puestas	algunas	esperanzas.	Se	parecía
especialmente	cuando	estaba	borracho.

—¿El	señor	Wobbler?	—preguntó	el	demandante.
Ambos	 caballeros	 rieron	 un	 rato.	 El	 caballero	 del	 arma,	 después	 de

inspeccionarla,	le	dio	el	visto	bueno	y	se	la	pasó	al	otro;	tras	recibir	confirmación	de
éste,	la	colocó	en	su	sitio,	en	un	estuche	que	tenía	delante,	cogió	la	culata	y	la	limpió
mientras	silbaba	suavemente.

—¿El	señor	Wobbler?	—preguntó	el	demandante.
—¿Qué	quiere?	—dijo	entonces	el	señor	Wobbler	con	la	boca	llena.
—Quisiera	 saber…	—y	 Arthur	 Clennam	 expuso	 mecánicamente	 lo	 que	 quería

saber.
—No	puedo	informarle	—dijo	el	señor	Wobbler	dirigiéndose,	aparentemente,	a	su

comida—.	No	he	oído	nunca	hablar	del	caso.	No	tengo	nada	que	ver	con	él.	Consulte
al	señor	Clive,	segunda	puerta	a	la	izquierda	del	siguiente	pasillo.

—Tal	vez	él	me	dé	la	misma	respuesta.
—Es	muy	probable.	No	sé	nada	del	caso	—dijo	el	señor	Wobbler.
El	demandante	dio	media	vuelta	y	había	salido	del	despacho	cuando	el	caballero

del	arma	exclamó:
—¡Oiga,	caballero!
Clennam	volvió	a	asomarse	a	la	oficina.
—¡Cierre	la	puerta	al	irse,	deja	entrar	una	corriente	de	mil	demonios!
Unos	pocos	pasos	lo	llevaron	hasta	la	segunda	puerta	a	la	izquierda	del	siguiente

pasillo.	 En	 esa	 sala	 encontró	 a	 tres	 caballeros:	 el	 número	 uno	 no	 hacía	 nada	 en
concreto,	el	número	dos	no	hacía	nada	en	concreto	y	el	número	tres	no	hacía	nada	en
concreto.	Sin	embargo,	parecían	más	directamente	ocupados	que	los	anteriores	en	la
ejecución	material	 del	 gran	 principio	 del	Negociado,	 puesto	 que	 la	 sala	 daba	 a	 un
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terrible	 despacho	 interior,	 con	 una	 puerta	 doble,	 en	 el	 que	 los	 Sabios	 de	 la
Circunlocución	 parecían	 haberse	 reunido	 en	 consejo,	 y	 del	 cual	 entraban	 y	 salían
constantemente	una	cantidad	imponente	de	documentos;	tarea	de	la	que	se	ocupaba	el
caballero	número	cuatro.

—Quisiera	saber…	—dijo	Arthur	Clennam,	exponiendo	de	nuevo	el	caso	como
un	organillo.	Mientras	 el	número	uno	 lo	 remitía	 al	número	dos	y	 el	número	dos	 lo
remitía	al	número	tres,	tuvo	ocasión	de	plantear	el	asunto	tres	veces	antes	de	que	los
tres	lo	remitieran	al	número	cuatro,	al	cual	volvió	a	exponerle	el	caso.

El	número	cuatro	era	un	joven	vivaz,	apuesto,	bien	vestido	y	agradable	—era	un
Barnacle,	 pero	 de	 la	 rama	 más	 despierta	 de	 la	 familia—,	 y	 contestó	 con	 aire
desenvuelto:

—Oh,	me	parece	que	no	tendría	que	haberse	preocupado.
—¿Que	no	tendría	que	haberme	preocupado?
—¡No!	Le	recomiendo	que	no	se	preocupe	de	este	asunto.
Era	 un	 punto	 de	 vista	 tan	 novedoso	 que	 Arthur	 Clennam	 no	 supo	 cómo

interpretarlo.
—Puede	 usted	 preocuparse,	 si	 quiere.	 Puedo	 darle	 multitud	 de	 impresos	 para

rellenar.	Montones.	Una	docena,	 si	quiere,	pero	no	 sacará	nada	en	 limpio	—dijo	el
número	cuatro.

—¿Tan	inútil	será	todo?	Usted	perdone,	pero	es	que	me	siento	como	un	extranjero
en	Inglaterra.

—No	le	digo	que	no	sirva	para	nada	—contestó	el	número	cuatro	con	una	sonrisa
franca—.	No	le	doy	mi	opinión	sobre	el	asunto,	sólo	le	doy	mi	opinión	sobre	usted.
No	creo	que	pueda	usted	sacar	adelante	nada.	Por	supuesto,	puede	usted	hacer	lo	que
quiera.	Supongo	que	es	algún	caso	de	de	incumplimiento	de	contrato,	¿no	es	así?

—Lo	cierto	es	que	no	lo	sé.
—¡Bueno!	Eso	lo	puede	averiguar	usted.	Después	tendrá	que	enterarse	de	en	qué

departamento	estaba	el	contrato	y	allí	le	informarán.
—Usted	perdone,	¿cómo	puedo	averiguarlo?
—¿Cómo…?	Pues	pregunte	hasta	que	se	lo	digan.	A	continuación,	escriba	usted

un	memorándum	al	 otro	departamento	 (de	 acuerdo	con	 las	pautas	que	 tendrá	usted
que	conocer)	solicitando	permiso	para	dirigir	un	memorándum	a	este	departamento.
Si	lo	obtiene	(cosa	que	es	posible,	transcurrido	cierto	tiempo),	el	memorándum	tendrá
que	pasar	 al	 otro	departamento,	 lo	 enviarán	para	 que	 se	 registre	 su	 entrada	 en	 este
departamento,	de	ahí	para	que	se	firme	en	el	otro	departamento,	lo	volverán	a	enviar
para	que	se	refrende	en	este	departamento	y	entonces	se	admitirá	debidamente	en	el
otro	departamento.	Averiguará	en	cuál	de	estas	etapas	 se	encuentra	preguntando	en
ambos	departamentos	hasta	que	se	lo	digan.

—Pero	 esa	 no	 será	 la	 manera	 habitual	 de	 hacer	 las	 cosas	 —exclamó	 Arthur
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Clennam	sin	poder	contenerse.
Al	joven	y	animoso	Barnacle	le	hizo	gracia	la	ingenuidad	de	que	Arthur	hubiera

supuesto,	 por	 un	 momento,	 que	 podía	 serlo.	 El	 joven	 y	 sensible	 Barnacle	 sabía
perfectamente	 que	 no	 era	 el	 caso.	 El	 joven	 y	 osado	 Barnacle	 había	 convertido	 el
departamento	en	una	secretaría	privada,	preparada	para	hacerse	con	cualquier	fortuna
que	 se	 pusiera	 al	 alcance	 de	 la	 mano;	 y	 consideraba	 que	 el	 departamento	 era	 una
maquinaria	 consistente	 en	 un	 galimatías	 político	 y	 diplomático,	 destinada	 a	 prestar
ayuda	 a	 los	 poderosos	 para	 mantener	 alejados	 a	 los	 menesterosos.	 Este	 joven	 y
gallardo	Barnacle,	 en	 una	 palabra,	 bien	 podría	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 de	Estado	 y
convertirse	en	un	alto	personaje.

—Cuando	el	asunto	llegue	por	la	vía	reglamentaria	a	un	departamento,	sea	el	que
sea	—prosiguió	el	joven	y	brillante	Barnacle—,	podrá	usted	seguirle	los	pasos	en	ese
departamento.	Cuando	llegue	por	la	vía	reglamentaria	a	este	departamento,	entonces
podrá	seguirle	los	pasos	en	este	departamento.	De	ahí	podremos	remitirlo	a	un	lado	o
a	otro;	y,	cuando	lo	remitamos,	tendrá	usted	que	venir	a	ver	dónde	está.	Y,	si	el	asunto
vuelve	a	nosotros,	hará	usted	bien	en	volver	a	hablar	con	nosotros.	Si	en	alguno	de
estos	pasos	 se	 atasca,	 tendrá	que	darle	usted	un	 empujón.	Y,	 cuando	escriba	 a	otro
departamento	 sobre	el	 asunto	y	después	a	este	departamento,	 si	no	obtiene	noticias
satisfactorias	del	caso,	en	ese	caso	hará	usted	bien	en	seguir	escribiendo.

Arthur	Clennam	tenía	una	expresión	de	gran	perplejidad.
—En	todo	caso,	muchas	gracias	por	su	amabilidad	—dijo.
—No	 hay	 de	 qué	—contestó	 el	 joven	 y	 encantador	 Barnacle—.	 Inténtelo	 y	 ya

verá	si	le	gusta.	Si	no	le	gusta,	siempre	puede	dejarlo	correr.	Hará	bien	en	llevarse	un
montón	de	impresos.	¡Denle	un	montón	de	formularios!

El	 joven	y	 radiante	Barnacle,	 tras	 dar	 esta	 instrucción	 al	 número	dos,	 cogió	 un
puñado	de	papeles	de	los	números	dos	y	tres	y	los	llevó	al	santuario	para	ofrecérselos
al	Ídolo	del	Negociado	de	Circunloquios.

Arthur	Clennam	se	metió	los	impresos	en	el	bolsillo	con	aire	pesimista	y	recorrió
el	largo	pasillo	de	piedra	y	la	larga	escalera	de	piedra.	Había	llegado	a	las	puertas	de
vaivén	 que	 daban	 a	 la	 calle	 y	 estaba	 esperando,	 sin	 demasiada	 paciencia,	 a	 que
salieran	las	dos	personas	que	tenía	delante,	cuando	la	voz	de	una	de	ellas	 le	resultó
familiar.	Miró	hacia	quien	hablaba	y	reconoció	al	señor	Meagles;	éste	tenía	el	rostro
colorado	—mucho	más	 que	 lo	 que	 el	 viajar	 podía	 enrojecerlo—	y	 agarraba	 por	 el
cuello	al	hombre	bajo	que	tenía	a	su	lado	mientras	le	decía:

—Fuera	de	aquí,	granuja,	¡fuera!
Fue	 tan	sorprendente	oírlo	y	fue	 también	 tan	sorprendente	ver	al	señor	Meagles

abrir	 de	 golpe	 las	 puertas	 y	 salir	 a	 la	 calle	 con	 aquel	 hombre	menudo	 de	 aspecto
inofensivo	 que	 Clennam	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 momento	 y	 cruzó	 una	 mirada	 de
sorpresa	con	el	portero.	Sin	embargo,	salió	rápidamente	y	vio	que	el	señor	Meagles
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andaba	 calle	 abajo	 con	 su	 enemigo.	No	 tardó	 en	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 su	 antiguo
compañero	de	viaje	y	darle	un	golpecito	en	 la	 espalda.	El	 rostro	colérico	del	 señor
Meagles	 se	 suavizó	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 lo	 reconoció	 y	 le	 tendió	 una	 mano
amistosa.

—¿Qué	tal	está	usted?	—exclamó	Meagles—.	¿Qué	tal	le	va?	Acabo	de	llegar	del
extranjero,	me	alegro	de	verlo.

—Y	yo	me	alegro	de	verlo	a	usted.
—¡Gracias,	gracias!
—¿Cómo	están	la	señora	Meagles	y	su	hija?
—Lo	mejor	 posible	—contestó	Meagles—.	Me	 habría	 gustado	 que	me	 hubiera

encontrado	usted	en	un	momento	de	mayor	tranquilidad.
Aunque	el	día	no	 tenía	nada	de	caluroso,	el	señor	Meagles	estaba	 tan	acalorado

que	 llamaba	 la	 atención	 de	 los	 transeúntes;	 más	 todavía	 cuando	 se	 apoyó	 en	 una
verja,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 la	 corbata	 y	 se	 frotó	 la	 cabeza,	 el	 rostro,	 las	 orejas
enrojecidas	y	el	cuello	sin	preocuparse	gran	cosa	por	la	opinión	ajena.

—¡En	 fin!	 —exclamó	 Meagles,	 arreglándose	 de	 nuevo—.	 Así	 está	 mejor,	 me
siento	algo	más	fresco.

—Parece	que	ha	tenido	una	trifulca,	señor	Meagles,	¿qué	ha	pasado?
—Espere	 un	 momento	 y	 se	 lo	 contaré.	 ¿Tiene	 tiempo	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 el

parque?
—Todo	el	que	quiera.
—Entonces,	 venga	 conmigo.	 ¡Ah!,	 puede	 también	mirarlo	 a	 él	—añadió	 al	 ver

que	Clennam	había	vuelto	los	ojos	hacia	el	individuo	que	había	agarrado	por	el	cuello
—.	Este	individuo	es	digno	de	verse.

No	había	mucho	que	ver	en	el	tamaño	del	individuo	o	su	atuendo;	era	bajo,	recio,
con	aspecto	práctico,	 cabello	gris	y	 rostro	y	 frente	 surcados	por	profundas	arrugas,
producto	 de	 la	 cavilación,	 como	 talladas	 en	madera.	 Iba	 vestido	 de	 un	 color	 negro
decente,	 un	 poco	 ajado,	 y	 parecía	 un	 artesano	 cualificado.	 Llevaba	 en	 la	mano	 un
estuche	de	gafas	al	que	daba	vueltas	mientras	Arthur	y	el	señor	Meagles	hablaban	de
él;	 movía	 los	 pulgares	 con	 la	 soltura	 de	 las	 manos	 acostumbradas	 a	 manejar
herramientas.

—Usted	viene	con	nosotros	—anunció	Meagles	con	tono	amenazador—,	que	ya
le	presentaré.	¡Vamos!

Mientras	tomaban	el	camino	más	corto	hacia	el	parque,	Clennam	se	preguntó	qué
podría	haber	hecho	el	desconocido	(que	obedeció	la	orden	sin	rechistar).	Nada	en	él
permitía	sospechar	que	hubiera	albergado	intenciones	aviesas	respecto	al	pañuelo	de
bolsillo	del	señor	Meagles;	nada	tampoco	sugería	que	fuera	un	hombre	pendenciero	o
violento.	Era	un	hombre	tranquilo,	sencillo	y	formal;	no	intentaba	escapar	y	parecía
un	 poco	 deprimido,	 pero	 no	 avergonzado	 ni	 arrepentido.	 Si	 se	 trataba	 de	 un
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delincuente,	sin	duda	era	también	un	hipócrita	incorregible;	y,	si	no	era	un	criminal,
¿por	 qué	 el	 señor	 Meagles	 lo	 había	 agarrado	 en	 el	 Negociado	 de	 Circunloquios?
Clennam	advirtió	que	 el	 hombre	no	 sólo	 le	daba	 a	 él	 que	pensar:	 también	 el	 señor
Meagles	parecía	preocupado;	 la	conversación	que	mantuvieron	en	el	breve	 trayecto
hasta	el	parque	no	fue	fácil	y	Meagles	no	dejó	de	mirar	al	hombre,	incluso	cuando	lo
que	decía	no	tenía	nada	que	ver	con	él.

Finalmente,	ya	entre	los	árboles,	el	señor	Meagles	se	detuvo	en	seco	y	dijo:
—Señor	Clennam,	¿quiere	hacerme	el	favor	de	observar	a	este	hombre?	Se	llama

Doyce,	Daniel	Doyce.	No	diría	usted	que	parece	un	auténtico	granuja,	¿verdad?
—Desde	 luego	que	no.	—Era	una	pregunta	muy	desconcertante,	con	el	hombre

delante.
—No,	 no	 lo	 diría.	 Ya	 sé	 que	 no	 lo	 diría.	 Ni	 imaginaría	 usted	 que	 es	 un

delincuente,	¿verdad?
—Pues	no.
—No.	 Pues	 lo	 es.	 Es	 un	 delincuente.	 ¿De	 qué	 es	 culpable?	 ¿De	 asesinato,

homicidio,	 incendio	 provocado,	 falsificación,	 estafa,	 robo,	 atraco,	 hurto,
conspiración,	fraude?	¿Qué	diría	usted	ahora?

—Diría	—contestó	Arthur	Clennam,	observando	una	débil	sonrisa	en	el	rostro	de
Daniel	Doyce—	que	de	ninguna	de	esas	cosas.

—Tiene	 usted	 razón	—dijo	Meagles—.	 Pero	 ha	 sido	 ingenioso	 y	 ha	 intentado
poner	su	ingenio	al	servicio	de	su	país.	Y	eso	lo	convierte	en	un	delincuente,	señor.

Arthur	miró	al	hombre	y	éste	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—Este	Doyce	—dijo	Meagles—	es	herrero	y	mecánico.	No	a	gran	escala,	pero	es

un	 hombre	 conocido	 y	 muy	 ingenioso.	 Hace	 una	 docena	 de	 años	 perfeccionó	 un
invento	(con	un	proceso	secreto	muy	curioso)	de	gran	importancia	para	su	país	y	sus
conciudadanos.	No	diré	 cuánto	 dinero	 le	 costó	 ni	 cuántos	 años	 de	 su	 vida	 invirtió,
pero	 lo	 perfeccionó	 hará	 unos	 doce	 años.	 Doce,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Meagles
dirigiéndose	a	Doyce—.	Es	el	hombre	más	desesperante	del	mundo,	nunca	se	queja
de	nada.

—Sí,	algo	más	de	doce.
—¿Más?	 Como	 si	 son	 menos	—dijo	 Meagles—.	 Bueno,	 señor	 Clennam:	 este

hombre	va	y	se	dirige	al	gobierno.	¡Y	en	el	momento	en	que	se	dirige	al	gobierno,	se
convierte	 en	 un	 delincuente!	 —prosiguió	 Meagles,	 que	 de	 nuevo	 se	 arriesgaba	 a
acalorarse	 demasiado—.	 Deja	 de	 ser	 un	 ciudadano	 inocente	 y	 se	 convierte	 en
culpable.

»A	 partir	 de	 ese	 momento,	 lo	 tratan	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 que	 hubiera
cometido	algún	acto	infernal.	Es	un	hombre	al	que	hay	que	eludir,	rechazar,	intimidar,
denigrar;	al	que	un	caballero,	joven	o	viejo,	con	muy	buenos	contactos,	remite	a	otro
caballero,	joven	o	viejo,	con	muy	buenos	contactos,	para	que,	de	nuevo,	se	lo	pase	a
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otro;	es	un	hombre	que	ya	no	posee	derechos	sobre	su	tiempo	o	sus	propiedades,	un
proscrito	 del	 que	 pueden	 librarse	 de	 cualquier	 modo;	 un	 hombre	 al	 que	 hay	 que
agotar	por	todos	los	medios	posibles.

Después	de	la	experiencia	de	la	mañana	aquello	era	mucho	más	verosímil	de	 lo
que	suponía	el	señor	Meagles.

—No	se	quede	ahí,	Doyce,	dando	vueltas	al	estuche	de	gafas	una	y	otra	vez	—
exclamó	Meagles—,	cuéntele	al	señor	Clennam	lo	que	me	confesó	a	mí.

—Desde	luego,	me	han	hecho	sentir	como	si	hubiera	cometido	un	delito	—dijo	el
inventor—.	Me	han	enviado	de	una	oficina	a	otra	y	me	han	 tratado	siempre,	más	o
menos,	como	un	delincuente.	Más	de	una	vez	me	he	tenido	que	parar	a	pensar,	para
no	caer	en	el	desánimo,	que	no	he	hecho	nada	para	que	me	metan	en	 la	cárcel.	Yo
sólo	busco	una	gran	mejora	y	un	gran	ahorro.

—¡Ahí	está!	—dijo	Meagles—.	Juzgue	usted	si	exagero.	Ahora	me	creerá	cuando
le	cuente	el	resto	del	caso.

Tras	este	preludio,	Meagles	narró	el	resto:	una	historia	que,	a	fuerza	de	repetirla,
resultaba	ya	aburrida;	una	historia	sabida	que	 todos	conocemos	ya	de	memoria.	De
cómo,	después	de	innumerables	visitas	y	cartas,	los	lores,	después	de	responder	con
infinitas	 muestras	 de	 impertinencia,	 indiferencia	 e	 insultos,	 habían	 redactado	 un
escrito	al	que	había	correspondido	el	número	tres	mil	cuatrocientos	setenta	y	dos,	por
el	 cual	 permitían	 al	 culpable	 que	 realizara	 ciertas	 pruebas	 de	 su	 invención	 con	 los
gastos	a	su	cargo.

De	cómo	las	pruebas	se	hicieron	en	presencia	de	un	comité	de	seis	personas,	dos
de	ellas,	ancianas	y	con	mala	vista;	otras	dos,	ancianas	y	con	mal	oído;	otra,	anciana	y
tan	coja	que	no	pudo	llegar	a	la	reunión;	y	el	último	anciano	era	tan	testarudo	que	no
quiso	 ni	mirar.	De	 cómo	 pasaron	más	 años	 y	 trajeron	 consigo	más	 impertinencias,
más	 indiferencia	 e	 insultos.	 De	 cómo	 entonces	 los	 lores	 redactaron	 un	 escrito,	 el
número	 cinco	 mil	 ciento	 tres,	 por	 el	 que	 remitían	 el	 asunto	 al	 Negociado	 de
Circunloquios.	De	 cómo	 este	Negociado	 de	Circunloquios,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 se
ocupó	del	caso	como	si	fuera	un	nuevo	asunto	del	que	nunca	se	hubiera	oído	hablar;	y
lo	 enfangó,	 lo	 embarulló	 y	 lo	 dejó	 irreconocible.	 De	 cómo	 se	 multiplicaron	 las
impertinencias,	indiferencias	e	insultos.	De	cómo	se	remitió	el	invento	a	tres	Barnacle
y	un	Stiltstalking,	que	nada	sabían	de	él	y	en	cuyas	cabezas	no	se	podía	meter	ni	a
martillazos	 la	 menor	 idea	 sobre	 el	 asunto;	 que	 se	 aburrieron	 del	 caso	 y	 alegaron
imposibilidades	 físicas.	De	 cómo	 el	Negociado	 de	Circunloquios,	 en	 un	 escrito,	 el
número	 ocho	mil	 setecientos	 catorce,	 declaró	 que	 «no	 veía	motivo	 para	 revocar	 la
decisión	a	la	que	habían	llegado	los	lores».	De	cómo	el	Negociado	de	Circunloquios,
cuando	se	le	recordó	que	los	lores	no	habían	llegado	a	ninguna	decisión,	archivó	el
asunto.	 De	 cómo,	 en	 una	 última	 entrevista	 con	 la	 cabeza	 del	 Negociado	 de
Circunloquios	aquella	misma	mañana,	la	Cabeza	de	Latón	había	emitido	su	opinión	y,
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en	 conjunto,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 circunstancias,	 y	 analizando	 el	 asunto
desde	todos	los	puntos	de	vista,	dijo	que,	en	relación	con	el	caso,	podían	tomarse	dos
caminos:	o	bien	abandonarlo	para	siempre	o	volver	a	empezar	desde	el	principio.

—Tras	 lo	 cual	—dijo	Meagles—,	 en	mi	 condición	 de	 hombre	 práctico,	 en	 ese
mismo	momento	 he	 agarrado	 a	Doyce	por	 el	 cuello	 y	 le	 he	 dicho	que	 para	mí	 era
evidente	que	se	trataba	de	un	pillo	infame,	de	un	traidor	dispuesto	a	alterar	la	paz	del
gobierno,	y	me	lo	he	llevado.	Lo	he	sacado	por	la	puerta	del	Negociado	agarrado	por
el	cuello	para	que	hasta	el	portero	supiera	que	soy	un	hombre	práctico	que	aprecia	el
valor	que	los	funcionarios	dan	a	tales	personajes,	¡y	aquí	estamos!

Si	el	joven	y	displicente	Barnacle	hubiera	estado	presente,	tal	vez	le	habría	dicho
con	franqueza	que	el	Negociado	de	Circunloquios	había	hecho	su	trabajo.	Que	lo	que
los	Barnacle	tenían	que	hacer	era	sujetarse	con	fuerza	al	barco	de	la	nación	mientras
pudieran.	Que	pulir	el	barco,	iluminarlo	y	limpiarlo	supondría	que	los	echaran;	y,	que
una	 vez	 fuera,	 sería	 para	 siempre,	 y	 que,	 si	 el	 barco	 se	 hundía	 con	 ellos,	 eso	 era
problema	del	barco	y	no	suyo.

—¡Ya	está!	—exclamó	Meagles—.	Ahora	ya	lo	sabe	todo	de	Doyce.	Excepto	una
cosa	que	no	me	tranquiliza	demasiado	y	es	que	ni	siquiera	ahora	lo	oirá	quejarse.

—Debe	 usted	 de	 tener	mucha	 paciencia	—dijo	Arthur	Clennam	mirándolo	 con
admiración.

—No	—contestó	Doyce—,	no	creo	que	 tenga	más	paciencia	que	cualquier	otra
persona.

—¡Por	Dios!,	desde	luego,	tiene	mucha	más	que	yo	—exclamó	Meagles.
Doyce	sonrió	mientras	le	decía	a	Clennam:
—Es	 que	mi	 experiencia	 con	 estas	 cosas	 no	 ha	 empezado	 conmigo.	De	 vez	 en

cuando	he	tenido	noticias	y	mi	caso	no	es	excepcional.	No	se	me	ha	tratado	peor	que
a	otros	cientos	de	personas	que	se	han	encontrado	en	mi	misma	situación,	diría	yo.

—No	sé	si	a	mí	eso	me	serviría	de	consuelo,	en	su	lugar;	pero	me	alegro	de	que
para	usted	lo	sea.

—¡Entiéndame!	—contestó	Doyce	con	voz	tranquila	y	reflexiva,	mientras	miraba
a	lo	lejos,	como	si	estuviera	calculando	las	distancias	con	sus	ojos	grises—:	No	digo
que	ésa	sea	manera	de	tratar	el	trabajo	y	las	esperanzas	ajenas;	pero	en	cierto	modo	es
un	alivio	estar	preparado	para	semejante	trato.

Hablaba	 con	 voz	 calmada	 y	 precisa,	 en	 ese	 tono	 grave	 que	 se	 observa	 con
frecuencia	 en	 los	 mecánicos	 acostumbrados	 a	 examinar	 y	 ajustar	 piezas	 con
minuciosidad.	Formaba	parte	de	él,	de	la	misma	manera	que	sus	pulgares	hábiles	o	su
forma	 peculiar	 de	 levantarse	 el	 sombrero	 por	 detrás	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 si
estuviera	examinando	y	pensando	en	algún	trabajo	que	tuviera	entre	manos.

—¿Decepcionado?	—prosiguió,	paseando	entre	los	dos	hombres,	bajo	los	árboles
—.	 Sí,	 sin	 duda	 estoy	 decepcionado.	 ¿Ofendido?	 Sí,	 sin	 duda	 estoy	 ofendido.	 Es
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natural.	Pero	veo	que	otras	personas	en	la	misma	situación	reciben	el	mismo	trato…
—En	Inglaterra	—puntualizó	Meagles.
—¡Oh,	 claro!	 Me	 refiero	 a	 Inglaterra.	 Cuando	 llevan	 sus	 inventos	 a	 países

extranjeros	es	muy	distinto.	Y	por	ese	motivo	se	marcha	tanta	gente.
El	señor	Meagles	se	acaloró	de	nuevo.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 por	 el	 motivo	 que	 sea,	 así	 se	 comporta

habitualmente	 nuestro	 gobierno.	 ¿Han	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 un	 inventor	 o
proyectista	que	no	se	haya	encontrado	con	un	camino	inaccesible	y	al	que	no	hayan
desanimado	y	maltratado?

—No	podría	decirle.
—¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 que	 el	 gobierno	 se	 haya	 adelantado	 en	 la	 adopción	 de

alguna	medida	útil?	¿Ha	visto	alguna	vez	que	diera	un	ejemplo	útil?
—Soy	 mucho	 más	 viejo	 que	 mi	 amigo	 aquí	 presente	 —dijo	 Meagles—.	 Y

contestaré	yo:	nunca.
—Pero	supongo	que	 los	 tres	habremos	visto	muchos	casos	—dijo	el	 inventor—

en	 que	 el	 gobierno	 se	 ha	 empeñado	 en	 ir	 muy	 por	 detrás,	 año	 tras	 año,	 de	 todos
nosotros;	y	 lo	hemos	visto	aferrarse	al	uso	de	objetos	que	 llevaban	años	obsoletos,
incluso	después	de	que	aparecieran	y	se	adoptaran	otros	mejores.

Los	tres	se	mostraron	de	acuerdo.
—Pues	bien	—añadió	Doyce	con	un	suspiro—:	de	la	misma	manera	que	sé	cómo

se	 comportará	 un	 metal	 a	 determinada	 temperatura	 o	 cierto	 cuerpo	 sometido	 a
determinada	presión,	si	me	paro	a	pensar,	sé	perfectamente	cómo	estos	grandes	lores
y	caballeros	van	a	tratar	un	asunto	como	el	mío.	No	tengo	derecho	a	sorprenderme,
mientras	tenga	la	cabeza	sobre	los	hombros	y	un	poco	de	memoria	en	ella,	si	voy	a
parar	a	las	mismas	filas	que	todos	los	que	pasaron	antes	que	yo.	Tendría	que	haberme
olvidado	de	todo,	me	parece	que	ya	he	recibido	suficientes	advertencias.

Después	 de	 estas	 palabras,	 alzó	 la	 mano	 con	 la	 que	 sostenía	 el	 estuche	 de	 las
gafas	y	le	dijo	a	Arthur:

—No	 me	 quejo,	 señor	 Clennam;	 estoy	 agradecido.	 Y	 le	 aseguro	 que	 siento
gratitud	 hacia	 nuestro	 común	 amigo.	Me	 ha	 respaldado	 en	muchas	 ocasiones	 y	 de
muchas	maneras.

—Tonterías	—dijo	Meagles.
Se	produjo	un	 silencio	durante	el	 cual	Arthur	no	pudo	por	menos	de	echar	una

mirada	discreta	a	Daniel	Doyce.
Aunque	era	evidente	por	su	carácter	y	por	el	respeto	que	sentía	por	su	propio	caso

que	no	se	dedicaría	a	perder	el	tiempo	rezongando,	era	también	evidente	que	la	dura
prueba	que	había	tenido	que	soportar	lo	había	envejecido,	endurecido	y	empobrecido.
Arthur	no	pudo	dejar	de	pensar	que	 a	 aquel	hombre	 le	habría	 ido	mejor	 si	 hubiera
seguido	 los	 consejos	de	 los	 caballeros	que	 tenían	 la	 amabilidad	de	ocuparse	de	 los
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asuntos	del	país	y	hubiera	aprendido	a	«cómo	no	hacer	las	cosas».
El	 señor	 Meagles	 pareció	 abatido	 y	 acalorado	 unos	 cinco	 minutos,	 después

empezó	a	tranquilizarse.
—Vamos,	vamos	—dijo—.	No	nos	servirá	de	nada	enfadarnos.	¿Adónde	va	usted,

Dan?
—Vuelvo	al	taller	—dijo	Dan.
—En	ese	caso,	iremos	todos	al	taller	o	caminaremos	en	esa	dirección	—contestó

Meagles	alegremente—.	El	señor	Clennam	no	se	negará	a	acompañarnos	a	 la	Plaza
del	Corazón	Sangrante.

—¿La	Plaza	del	Corazón	Sangrante?	—preguntó	Clennam—.	Quiero	ir.
—¡Magnífico!	—exclamó	Meagles—.	¡Venga!
Mientras	 allí	 se	 dirigían,	 ciertamente	 algún	miembro	 del	 grupo,	 tal	 vez	 incluso

más	de	uno,	pensó	que	 la	Plaza	del	Corazón	Sangrante	no	era	mal	destino	para	un
hombre	 que	 había	 mantenido	 una	 correspondencia	 oficial	 con	 los	 lores	 y	 los
Barnacle…	Tal	vez	 incluso	 tuvo	el	mal	presentimiento	de	que	cualquier	 aciago	día
Britannia	misma	terminaría	por	buscar	alojamiento	en	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante
si	se	excedía	con	el	Negociado	de	Circunloquios.
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Capítulo	XI
En	libertad

Una	noche	triste	de	finales	de	otoño	caía	sobre	el	río	Saona.	La	corriente,	como	un
espejo	turbio	en	un	lugar	sombrío,	reflejaba	prolijamente	las	nubes;	y	las	bajas	orillas
se	 asomaban	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 río,	 medio	 curiosas,	 medio	 temerosas,	 de	 verse
reflejadas	en	el	agua.	La	 inmensa	 llanura	en	 torno	a	Chalons	se	extendía	como	una
gran	mancha	oscura,	interrumpida	de	vez	en	cuando	por	una	hilera	de	álamos	que	se
erguían	 contra	 la	 airada	 puesta	 de	 sol.	 Oscurecía	 deprisa	 en	 las	 riberas	 húmedas,
tristes	y	solitarias	del	Saona.

La	 única	 figura	 que	 destacaba	 en	 el	 paisaje	 era	 la	 de	 un	 hombre	 que	 avanzaba
lentamente	hacia	Chalons;	tal	vez	Caín	no	hubiera	ofrecido	una	imagen	tan	solitaria	y
evitada	por	todos.	Con	un	morral	de	piel	de	oveja	a	la	espalda	y	en	la	mano	un	palo
tosco	 y	 descortezado,	 cortado	 de	 cualquier	 árbol;	 cubierto	 de	 barro,	 con	 los	 pies
doloridos,	los	zapatos	y	las	polainas	agujereados,	el	cabello	y	la	barba	enmarañados;
la	capa	al	hombro	y	la	ropa	que	llevaba,	empapadas;	cojeaba	con	dolor	y	dificultad;
parecía	como	si	 las	nubes	se	espantaran	al	verlo,	como	si	el	gemido	del	viento	y	el
estremecimiento	 de	 la	 hierba	 se	 dirigieran	 contra	 él,	 como	 si	 el	 grave	 y	misterioso
chapoteo	del	agua	murmurara	sobre	él,	como	si	 la	 inquieta	noche	otoñal	se	sintiera
alterada	por	su	presencia.

El	hombre	miraba	a	un	lado	y	a	otro	con	aire	hosco,	pero	cohibido;	y,	de	vez	en
cuando,	 se	 detenía,	 se	 volvía	 y	 echaba	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Después	 seguía
adelante	cojeando,	renqueante,	sin	dejar	de	refunfuñar:

—¡Maldita	 llanura	que	no	se	termina	nunca!	¡Malditas	piedras	que	cortan	como
cuchillos!	¡Maldita	oscuridad	que	me	deja	helado!	¡Os	odio!

Y,	 si	 hubiera	 podido,	 habría	 extendido	 su	 odio	 a	 todo	 cuanto	 contemplaba	 su
mirada	ceñuda.	Avanzó	a	trompicones	un	poco	más	y,	mirando	a	lo	lejos,	se	detuvo
de	nuevo.

—Tengo	hambre	y	sed,	estoy	cansado.	¡Vosotros,	imbéciles,	que	vivís	allá,	en	las
luces,	 coméis	 y	 bebéis,	 y	 os	 calentáis	 junto	 al	 fuego!	 ¡Me	gustaría	 saquear	 vuestra
ciudad!	¡Me	las	pagaríais,	mentecatos!

No	 obstante,	 por	 mucho	 que	 enseñó	 los	 dientes	 o	 amenazó	 con	 el	 puño	 a	 la
ciudad,	 no	 consiguió	 que	 ésta	 se	 acercara.	 Y,	 cuando	 por	 fin	 pisó	 el	 deteriorado
pavimento	de	 la	 población	y	 se	 detuvo	 a	 echar	 un	vistazo,	 estaba	más	hambriento,
más	sediento	y	más	cansado.

Encontró	el	hotel	con	su	portalón	y	su	sabroso	aroma	a	comida;	el	café	con	 los
ventanales	 iluminados	y	 el	 repiqueteo	de	 las	 fichas	de	dominó;	 el	 tintorero	 con	 las

www.lectulandia.com	-	Página	119



cintas	de	tela	roja	en	las	jambas	de	la	puerta;	el	joyero	con	sus	pendientes	y	ofrendas
votivas;	 el	 vendedor	 de	 tabaco	 con	 un	 animado	 grupo	 de	 soldados	 que	 salían	 del
establecimiento	con	la	pipa	en	la	boca;	los	diversos	hedores	de	la	ciudad,	la	lluvia	y
los	residuos	de	los	desagües,	los	débiles	faroles	que	colgaban	en	la	calle,	y	la	enorme
diligencia	con	una	montaña	de	equipaje	y	los	seis	caballos	grises	de	colas	trenzadas,
poniéndose	 en	 marcha	 en	 la	 casa	 de	 postas.	 Pero,	 como	 no	 vio	 ningún	 pequeño
establecimiento	apto	para	un	viajero	sin	dinero,	tuvo	que	buscar	uno	a	la	vuelta	de	la
esquina,	 en	 una	 calle	 donde	 se	 amontonaba	 una	 capa	más	 gruesa	 de	 hojas	 de	 col,
pisoteadas	en	las	cercanías	de	una	cisterna	pública	de	la	que	las	mujeres	no	dejaban
de	sacar	agua.	Ahí	encontró	una	taberna,	en	una	calle	trasera,	llamada	El	Amanecer.
Las	 cortinas	 de	 los	 cristales	 encapotaban	 El	 Amanecer,	 pero	 la	 taberna	 parecía
iluminada	y	cálida,	y	en	unas	 inscripciones	 legibles,	embellecidas	con	las	 imágenes
pertinentes	 de	 unos	 tacos	 y	 unas	 bolas,	 se	 anunciaba	 que	 en	 ella	 se	 podía	 jugar	 al
billar;	 que	 se	 podía	 encontrar	 comida,	 bebida	 y	 alojamiento,	 llegara	 el	 viajero	 a
caballo	o	a	pie;	que	tenía	buenos	vinos,	licores	y	brandy.	El	hombre	giró	el	tirador	de
El	Amanecer	y	entró	cojeando.

Tras	 cruzar	 la	 puerta,	 se	 llevó	 la	mano	al	 ajado	 sombrero,	mirando	a	 los	pocos
parroquianos	que	ocupaban	la	sala.	Dos	jugaban	al	dominó	en	una	de	las	mesitas;	tres
o	cuatro	estaban	sentados	en	torno	a	la	estufa,	charlando	y	fumando;	la	mesa	de	billar
situada	en	el	centro	estaba	en	ese	momento	sola;	la	patrona	de	El	Amanecer,	sentada
detrás	del	pequeño	mostrador	entre	turbias	botellas	de	siropes,	cestitos	con	galletas	y
un	recipiente	de	plomo	donde	se	secaban	los	vasos,	cosía	una	labor.

El	viajero	se	acercó	a	una	mesita	vacía	que	se	encontraba	en	un	rincón	de	la	sala,
detrás	de	la	estufa,	y	dejó	el	morral	y	la	capa	en	el	suelo.	En	cuanto	lo	hizo	y	alzó	la
cabeza,	encontró	a	la	tabernera	a	su	lado.

—¿Se	puede	dormir	aquí,	señora?
—¡Claro	que	sí!	—contestó	la	patrona	con	una	voz	alegre,	aguda	y	cantarina.
—Bien,	¿y	se	puede	cenar	o	comer,	como	ustedes	lo	llamen?
—¡Por	supuesto!	—exclamó	la	mujer	con	el	mismo	tono.
—Entonces	dese	usted	prisa,	señora,	por	favor.	Póngame	algo	para	comer	lo	antes

posible	y	un	poco	de	vino	ahora	mismo,	estoy	agotado.
—Hace	muy	mal	tiempo,	señor	—dijo	la	tabernera.
—Maldito	tiempo.
—Y	el	camino	es	largo.
—Maldito	camino.
La	voz,	ya	ronca,	se	le	quebró,	y	el	viajero	descansó	la	cabeza	en	las	manos	hasta

que	le	trajeron	del	mostrador	una	botella	de	vino.	Después	de	llenar	y	vaciar	el	vasito
dos	 veces	 y	 después	 de	 partir	 un	 extremo	 del	 gran	 trozo	 de	 pan	 que	 le	 pusieron
delante	con	el	mantel	y	la	servilleta,	un	plato	sopero,	sal,	pimienta	y	aceite,	apoyó	la
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espalda	en	el	rincón	de	la	pared,	se	repantigó	en	el	banco	en	el	que	estaba	sentado	y
se	puso	a	mascar	un	poco	de	corteza	mientras	esperaba	que	la	comida	estuviera	lista.
La	conversación	se	había	interrumpido	momentáneamente	junto	a	la	estufa,	igual	que
se	había	producido	la	breve	distracción	que	acostumbra	a	acompañar	la	llegada	de	un
desconocido.	 Pero	 eso	 había	 pasado	 ya,	 los	 hombres	 habían	 dejado	 de	 mirarlo	 y
estaban	charlando	de	nuevo.

—Ése	 es	 el	 verdadero	motivo	—dijo	 uno	 de	 ellos,	 concluyendo	 la	 historia	 que
había	 estado	 contando—,	 ése	 es	 el	 verdadero	 motivo	 de	 que	 dijeran	 que	 habían
dejado	suelto	al	diablo.

Era	un	suizo	alto	que	pertenecía	a	la	iglesia	y	aportaba	a	la	discusión	parte	de	la
autoridad	de	ésta,	especialmente	cuando	del	diablo	se	trataba.

La	patrona,	después	de	dar	indicaciones	a	su	marido,	que	hacía	de	cocinero	en	El
Amanecer,	 para	 atender	 al	 nuevo	 huésped,	 había	 retomado	 la	 labor	 detrás	 del
mostrador.	 Era	 una	mujercita	 pulcra,	 aguda	 y	 despierta,	 con	mucha	 cofia	 y	mucha
media,	e	intervino	en	la	conversación	asintiendo	con	la	cabeza,	riendo	y	sin	levantar
la	vista	de	la	costura.

—¡Santo	Cielo!	—exclamó—.	Cuando	llegó	la	barca	de	Lyon	y	trajo	la	noticia	de
que	habían	soltado	al	diablo	de	Marsella,	algunos	bobos	se	lo	tragaron,	pero	¿yo?	Yo
no.

—Señora,	usted	siempre	tiene	razón	—contestó	el	suizo	alto—.	Le	teníais	ojeriza
a	ese	hombre,	¿verdad,	señora?

—¡Por	 supuesto!	—exclamó	 la	patrona,	 apartando	 la	vista	de	 la	 labor,	 abriendo
mucho	los	ojos	y	ladeando	la	cabeza—.	Claro	que	sí.

—Era	un	mal	hombre.
—Era	 un	 malvado	 —remachó	 la	 patrona—	 y	 merecía	 el	 castigo	 al	 que,	 por

desgracia,	tuvo	la	fortuna	de	escapar.
—Espere,	 señora.	Vamos	 a	 ver	—dijo	 el	 suizo	mientras	 daba	vueltas	 al	 cigarro

entre	 los	 labios	 con	 ganas	 de	 discutir—.	 Tal	 vez	 todo	 se	 debiera	 a	 su	 desgraciado
destino,	quizá	fue	hijo	de	las	circunstancias.	Es	posible	que	sea	bueno	en	el	fondo,	si
uno	sabe	mirar	bien.	La	filantropía	filosófica	nos	enseña…

El	resto	del	grupito	que	se	congregaba	en	torno	a	la	estufa	objetó	entre	murmullos
a	 la	 introducción	 de	 una	 expresión	 tan	 amenazadora.	 Incluso	 los	 dos	 jugadores	 de
dominó	 dejaron	 de	 prestar	 atención	 a	 su	 juego,	 como	 si	 quisieran	 protestar	 por	 la
apelación	a	la	filantropía	filosófica	en	El	Amanecer.

—Alto	ahí	usted	y	su	filantropía	—exclamó	la	sonriente	tabernera,	asintiendo	con
la	cabeza	con	más	entusiasmo	que	nunca—.	Oiga	usted.	Soy	una	mujer.	No	sé	nada
de	filantropía	filosófica,	pero	sé	lo	que	he	visto	y	lo	que	me	he	encontrado	frente	a
frente	 en	 el	 mundo	 que	 me	 rodea.	 Y	 le	 diré,	 amigo	mío,	 que	 hay	 personas,	 tanto
hombres	como	mujeres,	por	desgracia,	que	no	tienen	nada	bueno	dentro,	nada	bueno.
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Que	hay	personas	a	las	que	hay	que	odiar	sin	término	medio.	Que	hay	personas	a	las
que	 hay	 que	 tratar	 como	 enemigos	 de	 la	 raza	 humana.	 Que	 hay	 personas	 que	 no
tienen	 corazón	 de	 ser	 humano	 y	 a	 las	 que	 hay	 que	 aplastar	 como	 si	 fueran	 fieras
salvajes	y	quitarlas	de	en	medio.	Son	pocas,	espero;	pero,	incluso	en	este	mundo	en	el
que	me	encuentro,	incluso	en	este	pequeño	Amanecer,	he	visto	que	hay	personas	así.
Y	no	dudo	que	este	hombre,	se	 llame	como	se	 llame,	porque	se	me	ha	olvidado	su
nombre,	es	una	de	esas	personas.

El	 animado	 discurso	 de	 la	 tabernera	 fue	 recibido	 con	mayor	 entusiasmo	 en	 El
Amanecer	del	que	habría	suscitado	en	la	cercana	Gran	Bretaña	entre	algunos	amables
hipócritas	pertenecientes	a	la	clase	a	la	que	de	modo	tan	poco	racional	se	oponía	la
mujer.

—A	fe	mía,	si	su	filantropía	filosófica	—añadió,	dejando	la	labor	y	levantándose
para	 coger	 la	 sopa	 del	 desconocido	 de	manos	 de	 su	marido,	 que	 apareció	 por	 una
puerta	lateral—	deja	a	alguien	a	merced	de	personas	como	ésa,	contemporizando	con
ellas	de	palabra,	de	obra	o	ambas	cosas,	llévesela	de	El	Amanecer	porque	no	vale	un
sou.

Mientras	servía	la	sopa	al	cliente,	éste	se	incorporó,	miró	a	la	cara	de	la	patrona	y
su	bigote	se	alzó	bajo	la	nariz	y	la	nariz	bajó	sobre	el	bigote.

—¡Bueno!	—exclamó	el	hombre	que	había	hablado	antes—,	volvamos	al	asunto.
Precisamente	porque	el	hombre	 fue	 absuelto	 en	 el	 juicio,	 la	gente	de	Marsella	dijo
que	habían	soltado	al	diablo.	Así	fue	como	empezó	a	circular	la	frase	y	eso	es	lo	que
quería	decir,	nada	más.

—¿Y	 cómo	 se	 llama	 el	 individuo?	—preguntó	 la	 tabernera—.	 Algo	 así	 como
Biraud,	¿no?

—Rigaud,	madame	—contestó	el	suizo	alto.
—¡Claro,	Rigaud!
Después	de	la	sopa	del	viajero,	llegó	un	plato	de	carne	y	luego	otro	de	verduras.

El	hombre	comió	todo	lo	que	le	pusieron	delante,	vació	la	botella	de	vino,	pidió	un
vaso	de	ron	y	se	fumó	un	cigarrillo	con	una	taza	de	café.	A	medida	que	se	recuperaba
de	 su	cansancio,	 iba	adoptando	una	actitud	dominante;	 intervino	en	 la	 charla	de	El
Amanecer	con	una	actitud	que	parecía	indicar	que	su	condición	social	se	hallaba	muy
por	encima	de	su	aspecto.

Fuera	 porque	 los	 presentes	 tuvieran	 otros	 compromisos	 o	 porque	 les	molestara
que	los	tratara	como	inferiores,	se	fueron	dispersando	y,	como	nadie	ocupó	su	lugar,
dejaron	al	nuevo	cliente	en	posesión	de	El	Amanecer.	El	patrón	trajinaba	en	la	cocina
haciendo	ruido;	la	patrona	cosía	en	silencio,	y	el	viajero,	ya	recuperado,	fumaba	junto
a	la	estufa,	calentándose	los	maltrechos	pies.

—Disculpe,	madame…	ese	Biraud…
—Rigaud,	señor.
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—Rigaud,	disculpe	de	nuevo…	¿Cómo	es	que	le	tiene	tanta	inquina?
La	patrona,	que,	por	unos	momentos,	había	pensado	que	el	viajero	era	un	hombre

guapo	y,	por	otros,	había	considerado	que	era	feo,	al	ver	cómo	bajaba	la	nariz	y	subía
el	bigote	se	decantó	definitivamente	por	la	segunda	idea.	Le	explicó	que	Rigaud	era
un	criminal	que	había	matado	a	su	mujer.

—¡Vaya,	 vaya!	Pardiez,	 eso	 sí	 que	 es	de	veras	 criminal…	pero	 ¿usted	 cómo	 lo
sabe?

—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¡Ah!	¿Y	ha	escapado	de	la	justicia?
—Monsieur,	 la	 ley	no	pudo	demostrarlo	 sin	 resquicio	de	duda.	Eso	dice	 la	 ley.

Pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 mató;	 la	 gente	 lo	 sabía	 tan	 bien	 que	 intentó
descuartizarlo.

—¿Y	 en	 eso	 sí	 estaban	 completamente	 de	 acuerdo	 maridos	 y	 mujeres?	 —
preguntó	el	cliente.

—¡Ja,	ja!
La	 patrona	 de	El	Amanecer	 lo	miró	 de	 nuevo	 y	 confirmó	 casi	 por	 completo	 la

decisión	 que	 había	 tomado.	 Sin	 embargo,	 tenía	 unas	 manos	 finas	 con	 las	 que
gesticulaba	ostensiblemente.	Empezó	a	pensar	de	nuevo	que	no	era	un	hombre	feo,	al
fin	y	al	cabo.

—¿Ha	dicho	usted,	señora,	o	alguno	de	los	caballeros,	qué	fue	de	él?
La	patrona	negó	con	la	cabeza;	era	la	primera	vez	que	no	asentía	con	vivacidad

siguiendo	el	ritmo	de	sus	propias	palabras.	Se	había	dicho	en	El	Amanecer,	citando	a
los	periódicos,	señaló,	que	lo	habían	retenido	en	la	cárcel	por	su	propia	seguridad.	Sin
embargo,	había	escapado	a	lo	que	merecía;	mal	asunto.

El	cliente	se	quedó	mirándola	mientras	fumaba	un	último	cigarrillo	—y	ella	cosía
con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 la	 labor—,	 con	 una	 expresión	 que,	 si	 la	 tabernera
hubiera	 visto,	 habría	 resuelto	 sus	 dudas	 y	 habría	 zanjado	 la	 cuestión	 de	 si	 era	 un
hombre	guapo	o	feo.	Cuando	la	mujer	alzó	la	vista,	la	expresión	había	desaparecido	y
el	hombre	se	alisaba	el	hirsuto	bigote	con	una	mano.

—¿Podría	mostrarme	usted	mi	cama,	madame?
Alegremente,	 la	 tabernera	 de	 El	Amanecer,	 interrumpiéndose	 varias	 veces	 para

gritar	por	la	puerta	lateral:	«¡Eh,	marido!»,	le	explicó	que	éste	lo	acompañaría	al	piso
de	arriba,	donde	había	un	viajero	dormido	que	se	había	acostado	muy	temprano,	ya
que	estaba	muy	cansado;	pero	que	era	una	habitación	grande	con	dos	camas	y	espacio
para	veinte.

El	 marido	 contestó	 por	 fin:	 «Aquí	 estoy,	 mujer»	 y	 apareció	 con	 el	 gorro	 de
cocinero;	 iluminó	 las	 estrechas	 y	 empinadas	 escaleras	 al	 viajero	 y	 lo	 acompañó	 al
piso;	el	viajero,	cargado	con	el	morral	y	la	capa,	deseó	buenas	noches	a	la	tabernera
al	 tiempo	 que	 le	 expresaba	 el	 placer	 que	 tendría	 de	 verla	 al	 día	 siguiente.	 La
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habitación	 era	 grande,	 con	 un	 suelo	 tosco	 y	 astilloso,	 vigas	 al	 descubierto	 y	 dos
camas	 en	 los	 extremos.	El	marido	 dejó	 la	 vela	 que	 llevaba	 y,	 después	 de	mirar	 de
soslayo	al	cliente	que	se	inclinaba	sobre	el	morral,	dijo	bruscamente:	«La	cama	de	la
derecha»	y	lo	dejó	para	que	se	acostara.	Fuera	buen	o	mal	fisionomista,	el	tabernero
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	definitiva	de	que	 el	 cliente	 era	 un	 individuo	de	mala
catadura.

El	 cliente	 miró	 con	 despreció	 la	 ropa	 de	 cama,	 limpia	 y	 tosca,	 que	 le	 habían
preparado	 y,	 tras	 sentarse	 en	 la	 silla	 de	 mimbre	 que	 había	 junto	 al	 lecho,	 sacó	 el
dinero	del	bolsillo	y,	contemplándolo	en	su	mano,	murmuró:	«Uno	tiene	que	comer,
pero	vive	Dios	que	mañana	comeré	a	costa	de	otro».

Mientras	meditaba	y	sopesaba	mecánicamente	su	dinero,	la	respiración	profunda
del	 viajero	 acostado	 en	 la	 otra	 cama	 atrajo	 su	 atención.	 El	 hombre	 estaba	 bien
cubierto	y	había	corrido	 la	cortina	blanca	 junto	a	 la	cabeza,	de	modo	que	 se	 le	oía
pero	no	se	le	veía.	Pero	la	respiración	profunda	y	regular,	que	no	cesó	mientras	él	se
quitaba	los	gastados	zapatos	y	polainas,	y	se	prolongó	después	de	que	se	despojara	de
la	chaqueta	y	la	corbata,	terminó	por	suscitar	su	curiosidad	de	tal	modo	que	decidió
echar	un	vistazo	a	la	cara	del	durmiente.

Así	pues,	el	viajero	despierto	se	fue	acercando	a	hurtadillas	un	poquito,	luego	otro
poquito	y	otro	poquito	más	a	la	cama	del	viajero	durmiente	hasta	plantarse	a	su	lado.
Ni	 siquiera	 entonces	pudo	verle	 el	 rostro,	 ya	que	 estaba	 cubierto	por	 la	 sábana.	La
respiración	 seguía	 siendo	 regular,	 de	modo	 que	 llevó	 su	 fina	 y	 blanca	mano	 (¡qué
traicionera	parecía	mientras	la	extendía!)	a	la	sábana	y	la	apartó	suavemente.

—¡Así	me	caiga	muerto!	—susurró,	dando	un	paso	atrás—.	¡Si	es	Cavalletto!
El	pequeño	italiano,	que	tal	vez	había	intuido	en	sueños	la	presencia	sigilosa	junto

a	 su	 cama,	 dejó	 de	 respirar	 con	 regularidad	 y,	 tras	 una	 larga	 inspiración,	 abrió	 los
ojos.	 Al	 principio,	 aunque	 los	 tenía	 abiertos,	 no	 estaban	 despiertos.	 Por	 unos
segundos	 observaron	 plácidamente	 a	 su	 viejo	 compañero	 de	 celda	 hasta	 que,	 de
repente,	con	un	grito	de	sorpresa	y	alarma,	se	incorporó	de	un	brinco.

—¡Ssst!	¿Qué	pasa?	¡Calla!	¿Me	reconoces?	—exclamó	el	otro	en	voz	baja.
Pero	Giovanni	Baptista,	con	 los	ojos	bien	abiertos,	murmurando	 invocaciones	e

imprecaciones	mientras	se	ponía	los	pantalones	y	se	ataba	el	abrigo	al	cuello	por	las
mangas,	 manifestaba	 un	 inconfundible	 deseo	 de	 huir	 antes	 que	 reanudar	 aquella
amistad.	Al	verlo,	el	viejo	camarada	de	la	cárcel	corrió	a	la	puerta	y	apoyó	en	ella	la
espalda.

—Cavalletto,	 despierta,	 muchacho.	 Frótate	 los	 ojos	 y	mírame.	 No	 se	 te	 ocurra
llamarme	como	antes,	llámame	Lagnier…	¡Lagnier!

Giovanni	Baptista,	contemplándolo	con	ojos	que	se	le	salían	de	las	órbitas,	agitó
el	 índice	derecho	en	el	aire	con	el	gesto	 típico	de	 los	de	su	país,	como	si	estuviera
dispuesto	a	 rechazar	por	adelantado	cualquier	propuesta	que	pudiera	hacerle	el	otro
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en	toda	la	vida.
—¡Cavalletto!	 Dame	 la	 mano.	 Ya	 conoces	 a	 este	 caballero	 llamado	 Lagnier.

¡Estrecha	la	mano	de	un	caballero!
Giovanni	Baptista,	cediendo	al	viejo	tono	de	autoridad	condescendiente,	aunque

todavía	no	se	sostenía	con	 firmeza	sobre	 las	piernas,	avanzó	y	 tendió	 la	mano	a	su
señor.	Monsieur	Lagnier	se	rio	y,	después	de	estrechársela,	tiró	de	ella	y	la	soltó.

—Así	que	no…	—tartamudeó	Giovanni	Baptista.
—…	No	me	afeitaron,	no.	¡Mira!	—exclamó	Lagnier,	moviendo	la	cabeza	de	un

lado	a	otro—.	Tan	en	su	sitio	como	la	tuya.
Giovanni	 Baptista,	 con	 un	 ligero	 estremecimiento,	 inspeccionó	 la	 habitación

como	 si	 tuviera	 que	 recordar	 en	 qué	 lugar	 se	 encontraba.	 Su	 señor	 aprovechó	 la
oportunidad	para	dar	la	vuelta	a	la	llave	en	la	cerradura	y	sentarse	en	la	cama.

—¡Mira!	—le	dijo,	enseñándole	 los	zapatos	y	 las	polainas—.	Mal	atuendo	para
un	caballero,	dirás.	No	te	preocupes,	ya	verás	cómo	pronto	lo	arreglo.	Ven	y	siéntate,
ocupa	tu	viejo	sitio.

Giovanni	 Baptista,	 que	 parecía	 cualquier	 cosa	 menos	 tranquilo,	 se	 sentó	 en	 el
suelo	junto	al	lecho,	sin	apartar	los	ojos	de	su	señor.

—Así	está	bien	—exclamó	Lagnier—.	Como	si	estuviéramos	en	aquel	agujero	del
infierno,	¿verdad?	¿Cuánto	tiempo	llevas	fuera?

—Salí	dos	días	después	que	usted,	capitán.
—¿Y	cómo	has	venido	a	parar	aquí?
—Me	dijeron	que	no	me	quedara	por	ahí,	así	que	me	fui	de	la	ciudad	en	seguida

y,	desde	entonces,	he	 ido	moviéndome.	He	estado	haciendo	cosillas	por	Aviñón,	en
Pont	d’Esprit,	en	Lyon;	en	el	Ródano	y	en	el	Saona	—mientras	decía	esto,	dibujaba	el
mapa	con	su	mano	morena	sobre	el	suelo.

—¿Y	adónde	vas?
—¿Que	adónde	voy,	capitán?
—Sí.
Se	habría	dicho	que	Giovanni	Baptista	no	quería	responder	a	la	pregunta	pero	no

sabía	cómo	evitarla.
—¡Por	Baco!	—dijo	finalmente,	como	obligado	a	confesarse—.	Algunas	veces	he

pensado	en	ir	a	París	y	luego	a	Inglaterra.
—Cavalletto,	te	lo	digo	en	confianza:	yo	también	voy	a	París	y	quizá	a	Inglaterra.

Iremos	juntos.
El	hombrecillo	asintió	y	enseñó	los	dientes,	aunque	no	parecía	muy	convencido

de	que	la	idea	fuera	buena.
—Iremos	juntos	—repitió	Lagnier—.	Ya	verás	lo	poco	que	tardo	en	conseguir	que

se	me	 trate	 como	a	un	caballero	y	 tú	 te	beneficiarás	de	 ello,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿Vamos
juntos?
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—Claro,	claro	—contestó	el	hombrecillo.
—Entonces,	 antes	 de	que	me	duerma	 (porque	quiero	dormir)	 te	 contaré	 en	 seis

palabras	que	para	ti	seré	Lagnier.	Recuérdalo,	no	el	otro.
—Altro,	altro!	No	Ri…	—antes	de	que	Giovanni	Baptista	pudiera	 completar	 el

nombre,	su	camarada	 le	había	puesto	 la	mano	bajo	 la	barbilla	y	 le	había	cerrado	 la
boca	con	fuerza.

—¡Maldición!	 ¿Qué	 haces?	 ¿Quieres	 que	me	 pisoteen	 y	me	 lapiden?	 ¿Quieres
que	te	pisoteen	y	te	lapiden	a	ti?	Serían	capaces.	No	creerás	que,	si	me	pillan,	dejarán
escapar	a	mi	compañero	de	cárcel.	Ni	se	te	ocurra.

De	la	expresión	de	su	rostro	cuando	le	soltó	la	barbilla,	su	amigo	dedujo	que,	si
los	acontecimientos	terminaban	por	llevarlos	al	pisoteo	y	el	apedreamiento,	monsieur
Lagnier	lo	señalaría	asegurándose	de	que	también	él	recibiera	su	parte.	Recordó	que
monsieur	 Lagnier	 era	 un	 caballero	 cosmopolita	 y	 no	 se	 paraba	 en	 distinciones
menores.

—Soy	un	hombre	al	que	la	sociedad	ha	maltratado	mucho	desde	la	última	vez	que
me	viste	—explicó	monsieur	Lagnier—.	Ya	sabes	que	soy	sensible	y	valiente	y	que
tengo	 un	 carácter	 hecho	 para	mandar.	 ¿Y	 de	 qué	manera	 ha	 respetado	 la	 sociedad
estas	 cualidades	 mías?	 He	 tenido	 que	 encogerme	 por	 las	 calles.	 Han	 tenido	 que
protegerme	en	las	calles	de	los	hombres	y	especialmente	de	las	mujeres	que	corrían
hacia	mí,	armados	con	cualquier	arma	que	 tuvieran	a	mano.	Me	han	metido	en	una
cárcel	y	han	ocultado	mi	paradero	por	mi	propia	seguridad,	para	que	no	me	sacaran
de	 ahí	 y	me	mataran	 a	 golpes.	He	 tenido	 que	 salir	 de	Marsella	 en	 carro,	 en	 plena
noche,	y	me	han	llevado	a	leguas	de	la	ciudad	envuelto	en	paja.	Habría	sido	peligroso
volver	a	mi	casa	y,	con	la	miseria	de	un	mendigo	en	el	bolsillo,	he	caminado	por	el
barro	y	las	inclemencias	desde	entonces,	hasta	dañarme	los	pies,	¡míralos!	Ésas	son
las	humillaciones	que	 la	 sociedad	me	ha	 infligido	 a	pesar	de	 las	 cualidades	que	he
mencionado	y	que	tú	bien	sabes	que	poseo.	Pero	la	sociedad	pagará	por	ello.

Todo	esto	lo	dijo	al	oído	de	su	compañero	y	mientras	le	tapaba	la	boca.
—Incluso	aquí	—prosiguió	del	mismo	modo—,	incluso	en	esta	miserable	taberna,

la	sociedad	me	persigue.	La	patrona	me	difama	y	sus	clientes	me	difaman.	A	mí,	a	un
caballero	con	modales	y	conocimientos	que	podrían	dejarlos	muertos.	Pero	guardo	en
el	pecho	todos	los	daños	que	esta	sociedad	me	ha	infligido.

Giovanni	Baptista,	que	escuchaba	atentamente	la	voz	ronca	y	ahogada,	decía	de
vez	en	cuando:	«¡Claro,	claro!»,	mientras	movía	la	cabeza	y	cerraba	los	ojos,	como	si
estuviera	ante	el	caso	más	flagrante	de	injusticia	social.

—Pon	ahí	los	zapatos	—prosiguió	Lagnier—.	Cuélgame	la	capa	junto	a	la	puerta
para	que	se	 seque.	Coge	el	 sombrero	—Giovanni	Baptista	obedeció	a	cada	orden	a
medida	que	la	recibía—.	Y	ésta	es	la	cama	a	la	que	la	sociedad	me	condena,	¿verdad?
Bueno,	magnífico.
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Mientras	Lagnier	se	tumbaba	en	el	lecho	con	un	ajado	pañuelo	atado	en	torno	a	la
malvada	 cabeza	 y	 dejando	 que	 sólo	 esta	 asomara	 entre	 la	 ropa	 de	 cama,	Giovanni
Baptista	 recordó	 nítidamente	 lo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ocurrir	 para	 que	 ese
bigote	no	subiera	nunca	más	y	esa	nariz	no	bajara	nunca	más.

—Así	 que	 el	 cubilete	 de	 dados	 del	 destino	 ha	 vuelto	 a	 ponerme	 a	 tu	 lado,
¿verdad?	 Cáspita,	 mejor	 para	 ti,	 ya	 sacarás	 partido.	 Necesito	 descansar,	 no	 me
despiertes	por	la	mañana.

Giovanni	 Baptista	 contestó	 que	 durmiera	 tanto	 como	 quisiera	 y,	 deseándole
buenas	noches,	apagó	la	vela.	Alguien	podría	pensar	que	el	paso	siguiente	del	italiano
consistiría	 en	 desvestirse,	 pero	 hizo	 justo	 lo	 contrario,	 se	 vistió	 de	 pies	 a	 cabeza,
aunque	no	se	puso	los	zapatos.	Después,	se	acostó	y	se	tapó	con	la	ropa	de	cama,	con
el	abrigo	todavía	atado	al	cuello,	dispuesto	a	pasar	la	noche.

Cuando	se	despertó,	 el	 amanecer	atisbaba	en	 la	 taberna	que	 llevaba	 su	nombre.
Cavalletto	se	levantó,	cogió	los	zapatos	en	la	mano,	abrió	la	puerta	con	la	llave	y	bajó
las	escaleras.	Todos	dormían	menos	el	olor	a	café,	vino,	tabaco	y	siropes;	el	pequeño
mostrador	de	madame	tenía	un	aire	fantasmal.	Pero	Giovanni	Baptista	había	pagado	a
madame	 por	 adelantado	 y	 no	 quería	 ver	 a	 nadie,	 sólo	 quería	 ponerse	 los	 zapatos,
coger	el	morral,	abrir	la	puerta	y	huir.

Consiguió	su	objetivo.	No	se	oyó	ni	un	movimiento	ni	una	voz	cuando	abrió	 la
puerta;	ninguna	cabeza	malvada	con	un	pañuelo	viejo	atado	asomó	por	la	ventana	del
piso	superior.	Cuando	el	sol	hubo	alzado	todo	su	disco	sobre	la	línea	del	horizonte	y
ya	arrancaba	destellos	de	la	fangosa	carretera	pavimentada	con	su	monótona	avenida
de	 arbolillos,	 una	 manchita	 negra	 se	 movía	 por	 el	 camino,	 chapoteando	 entre	 los
flameantes	 charcos	 de	 agua	 de	 lluvia;	 la	 mancha	 negra	 era	 Giovanni	 Baptista
Cavalletto,	que	huía	de	su	señor.
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Capítulo	XII
La	Plaza	del	Corazón	Sangrante

En	Londres,	si	accedemos	a	la	ciudad	por	la	carretera	rural	que	conduce	a	un	afamado
barrio	 en	 el	 cual,	 en	 la	 época	 del	 dramaturgo	 y	 actor	 William	 Shakespeare,	 se
encontraban	los	cotos	de	caza	de	la	realeza,	pese	a	que	en	la	actualidad	no	se	pueda
practicar	en	ellos	otro	deporte	que	no	sea	la	caza	de	hombres,	acabamos	llegando	a	la
Plaza	del	Corazón	Sangrante.	Un	lugar	de	aspecto	y	fortuna	muy	cambiados,	pero	con
cierto	 regusto	 de	 antiguo	 esplendor.	 Dos	 o	 tres	 portentosas	 series	 de	 chimeneas	 y
algunas	 viviendas	 amplias	 y	 oscuras	 que	 se	 habían	 librado	 de	 los	 muros	 y	 las
subdivisiones	 capaces	 de	 eliminar	 las	 antiguas	 proporciones,	 daban	 a	 la	 Plaza	 una
personalidad	propia.	En	ella	vivía	gente	pobre	que	se	había	establecido	en	medio	de
aquella	magnificencia	venida	a	menos	igual	que	esos	árabes	del	desierto	que	montan
las	tiendas	entre	las	piedras	caídas	de	las	pirámides;	no	obstante,	en	la	Plaza	reinaba
la	idea	familiar	y	sentimental	de	que	tenía	personalidad.

Como	si	la	ciudad	hubiera	elevado,	en	sus	aspiraciones,	el	nivel	del	suelo	sobre	el
que	estaba	construida,	el	terreno	había	subido	tanto	en	torno	la	Plaza	que	había	que
llegar	a	ella	bajando	unas	escaleras	que	no	formaban	parte	del	trazado	original,	y	salir
por	 una	 puerta	 baja	 que	 conducía	 a	 un	 laberinto	 de	 calles	 desastradas	 que	 daban
vueltas	 y	 más	 vueltas;	 por	 ellas	 se	 volvía	 de	 forma	 tortuosa	 al	 nivel	 de	 los
alrededores.	En	ese	extremo	de	la	Plaza,	y	pasada	la	puerta	de	entrada,	se	hallaba	el
taller	de	Daniel	Doyce,	donde	frecuentemente	se	oían	golpes	semejantes	a	los	latidos
de	un	sangrante	corazón	de	hierro	cuando	el	metal	chocaba	con	el	metal.

Las	 opiniones	 estaban	 divididas	 sobre	 el	 origen	 del	 nombre	 de	 la	 Plaza.	 Los
habitantes	 más	 prácticos	 observaban	 la	 tradición	 y	 pensaban	 que	 se	 debía	 a	 un
asesinato;	 los	 más	 imaginativos	 y	 menos	 violentos,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 la
totalidad	del	bello	sexo,	se	mostraban	fieles	a	la	leyenda	de	una	joven	dama	de	una
época	 pretérita,	 encerrada	 a	 cal	 y	 canto	 en	 su	 habitación	 por	 un	 padre	 cruel	 tras
haberse	negado	a	traicionar	a	su	verdadero	amor,	y	no	haber	accedido	a	casarse	con	el
pretendiente	que	ese	padre	le	había	elegido.	La	leyenda	contaba	que	se	había	visto	a
menudo	a	la	joven	dama,	detrás	de	la	ventana	enrejada,	musitando	hasta	el	día	de	su
muerte	 una	 canción	de	 amor	 arrebatado,	 cuyo	 estribillo	 decía:	 «Corazón	 sangrante,
corazón	 sangrante,	 que	 no	 deja	 de	 sangrar».	 La	 facción	 favorable	 al	 asesinato
objetaba	que	dicho	estribillo,	como	todo	el	mundo	sabía,	era	obra	de	una	bordadora,
solterona	y	romántica,	que	aún	vivía	en	la	Plaza.	No	obstante,	dado	que	las	leyendas
más	queridas	deben	vincularse	siempre	a	los	afectos,	y	siendo	mucho	más	frecuente
que	 la	gente	 se	enamore,	y	no	que	cometa	asesinatos	—y	esperemos	que	ese	 signo
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siga	 rigiendo	 nuestros	 destinos	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 por	mucha	maldad	 que
anide	en	nosotros—,	la	historia	del	corazón	sangrante,	corazón	sangrante,	que	no	deja
de	 sangrar,	 contaba	 con	 un	 número	mucho	mayor	 de	 adeptos.	 Ninguna	 de	 las	 dos
facciones	 hacía	 caso	 a	 los	 expertos	 en	 antigüedades,	 que	 iban	 soltando	 doctas
peroratas	 por	 el	 vecindario	 para	 explicar	 que	 el	 corazón	 sangrante	 era	 el	 escudo
heráldico	de	la	antigua	familia	que	había	sido	dueña	de	aquel	lugar.	Pero,	teniendo	en
cuenta	 que	 la	 arena	 que	 llenaba	 el	 reloj	 al	 que	 iban	 dando	 la	 vuelta	 cada	 año	 era
sumamente	 terrosa	 y	 áspera,	 los	 habitantes	 de	 la	 Plaza	 contaban	 con	 motivos
suficientes	para	resistirse	a	que	se	les	arrebatara	el	único	grano	dorado	de	poesía	que
brillaba	en	ese	reloj.

Por	los	escalones	que	llevaban	a	la	Plaza	bajaron	Daniel	Doyce,	el	señor	Meagles
y	 Clennam.	 Cruzaron	 la	 explanada,	 pasaron	 delante	 de	 las	 puertas	 abiertas	 de	 las
casas	 de	 una	 y	 otra	 parte,	 todas	 rebosantes	 de	 niños	 alegres	 que	 cuidaban	 a	 niños
desconsolados,	y	llegaron	a	la	frontera	del	otro	lado:	a	la	puerta	de	salida.	Allí,	Arthur
Clennam	se	detuvo	e	intentó	encontrar	el	domicilio	de	Plornish,	yesero,	cuyo	nombre,
siguiendo	las	costumbres	de	los	londinenses,	Daniel	Doyce	nunca	había	visto	ni	oído
hasta	ese	momento.

No	obstante,	no	resultó	difícil	hallarlo,	como	la	pequeña	Dorrit	había	asegurado;
estaba	en	una	esquina,	en	una	entrada	manchada	de	cal,	donde	Plornish	guardaba	una
escalera	y	un	par	de	toneles.	La	última	vivienda	de	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante,
en	la	que	la	muchacha	había	dicho	que	vivía	el	yesero	era	grande	y	estaba	alquilada	a
varias	personas,	pero	Plornish	había	conseguido	indicar	ingeniosamente	que	él	residía
en	el	salón	pintando	una	mano	debajo	de	su	nombre;	el	dedo	índice	de	esa	mano	(al
que	el	artista	había	puesto	un	anillo	y	una	uña,	de	forma	elegantísima,	con	todo	lujo
de	detalles)	guiaba	a	las	visitas	a	su	alojamiento.

Clennam	 se	 despidió	 de	 sus	 acompañantes	 después	 de	 concertar	 otro	 encuentro
con	el	señor	Meagles,	entró	solo	en	la	vivienda	y	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta
del	salón.	En	seguida	la	abrió	una	mujer,	con	un	niño	en	brazos	y	recomponiéndose
apresuradamente	 la	 parte	 superior	 del	 vestido	 con	 la	 mano	 libre.	 Se	 trataba	 de	 la
señora	Plornish,	y	esas	actividades	maternales	constituían	 toda	su	actividad	durante
una	parte	sustancial	de	sus	horas	de	vigilia.

¿Estaba	el	señor	Plornish	en	casa?
—Verá	usted,	 caballero	—respondió	 ella,	 una	mujer	muy	 educada—,	no	quiero

mentirle:	ha	salido	a	buscar	trabajo.
«No	 quiero	mentirle»	 era	 una	 de	 las	 frases	 que	más	 repetía	 la	 señora	 Plornish.

Pasara	lo	que	pasara,	ella	mentía	lo	menos	posible,	pero	siempre	conseguía	que	sus
respuestas	fueran	provisionales.

—Si	lo	espero,	¿cree	usted	que	tardará	mucho?
—Hace	 media	 hora	 —respondió	 ella—	 que	 espero	 que	 aparezca	 en	 cualquier
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momento.	Pase,	señor.
Arthur	entró	en	un	salón	oscuro	y	de	ambiente	bastante	viciado	(aunque	de	techos

altos),	y	se	sentó	en	la	silla	que	ella	le	ofreció.
—No	 quiero	 engañarle	 señor:	 me	 he	 dado	 cuenta	 —añadió	 la	 mujer—,	 y	 lo

considero	muy	amable	por	su	parte.
Él	 no	 alcanzó	 a	 entender	 a	 qué	 se	 refería,	 y,	 con	 un	 gesto,	 le	 pidió	 que	 se

explicara.
—No	hay	muchas	personas	que,	al	entrar	en	un	hogar	pobre,	consideren	necesario

quitarse	el	sombrero	—aclaró	la	señora	Plornish—.	Pero	significa	más	para	nosotros
de	lo	que	la	gente	suele	creer.

Clennam	 respondió,	 con	 una	 sensación	 de	 malestar	 por	 lo	 infrecuente	 de	 esa
pequeña	 expresión	 de	 cortesía,	 que	 su	 gesto	 no	 tenía	 importancia,	 y	 se	 agachó	 a
pellizcar	la	mejilla	de	otro	niño	pequeño	que	estaba	sentado	en	el	suelo	y	lo	miraba
de	hito	en	hito;	 le	preguntó	a	 la	 señora	Plornish	cuántos	años	 tenía	aquel	chico	 tan
guapo.

—Acaba	de	cumplir	cuatro,	señor	—respondió	ella—.	Está	hecho	un	hombrecito,
¿verdad?	Pero	éste	siempre	está	enfermo.	—Mientras	decía	esto,	acunaba	con	ternura
al	bebé	que	tenía	en	brazos—.	No	le	importará	que	le	pregunte	si	ha	venido	usted	por
algún	trabajo,	¿verdad,	señor?	—añadió	tristemente.

Lo	 dijo	 con	 tanta	 angustia	 que,	 si	 Arthur	 hubiera	 tenido	 casa	 propia,	 habría
encargado	aplicarle	una	gruesa	capa	de	yeso	antes	que	responder	que	no.	Pero	se	vio
obligado	a	dar	precisamente	esta	última	respuesta,	y	notó	la	sombra	de	la	decepción
en	el	 rostro	de	 la	señora	mientras	ésta	contenía	un	suspiro	y	miraba	el	débil	 fuego.
También	advirtió	que	era	una	mujer	joven,	cuya	apariencia	y	posesiones	ofrecían	un
aspecto	algo	abandonado	por	culpa	de	la	pobreza;	y	tanto	la	pobreza	como	los	niños
habían	pasado	por	encima	de	ella	de	tal	modo	que	la	fuerza	sumada	de	ambos	había
dejado	en	su	rostro	unas	arrugas	que	parecían	surcos.

—Todos	los	trabajos	—continuó	la	señora	Plornish—	parecen	haber	desaparecido
de	la	faz	de	la	tierra.

(Este	 comentario	 se	 limitaba	 al	 oficio	 de	 yesero,	 y	 no	 incluía	 el	Negociado	 de
Circunloquios	ni	a	la	familia	Barnacle).

—¿Resulta	muy	difícil	conseguir	empleo?	—se	interesó	Arthur	Clennam.
—Eso	 dice	 Plornish	 —respondió	 ella—.	 Tiene	 muy	 mala	 suerte.	 Una	 suerte

malísima.
Efectivamente,	era	malísima.	Aquel	hombre	era,	en	el	camino	de	la	vida,	uno	de

tantos	caminantes	que,	por	lo	que	se	ve,	tienen	unos	callos	tan	fuera	de	lo	normal	que
son	 incapaces	 de	 seguir	 el	 paso	 siquiera	 de	 sus	 rivales	 más	 cojos.	 Tipo	 animoso,
trabajador,	de	gran	corazón	pero	 talante	escasamente	práctico,	Plornish	aceptaba	su
suerte	con	el	mayor	de	los	sosiegos,	aunque	esa	suerte	le	era	muy	poco	favorable.	Lo
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mandaban	 llamar	 con	 muy	 poca	 frecuencia;	 era	 tan	 insólito	 que	 requirieran	 sus
servicios	que	su	despistada	cabeza	no	conseguía	averiguar	cómo	había	sobrevenido
semejante	acontecimiento.	Por	tanto,	aceptaba	las	cosas	como	venían,	tropezaba	con
toda	clase	de	dificultades	y	salía	de	ellas	a	tropezones;	y,	al	transitar	por	la	vida	con
tantos	tropiezos,	acababa	considerablemente	magullado.

—No	es	 por	 falta	 de	 empeño	 en	 buscar	 trabajo,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda	—dijo	 la
señora	 Plornish,	 alzando	 las	 cejas	 y	 buscando	 una	 solución	 entre	 las	 varillas	 de	 la
rejilla	de	la	chimenea—,	ni	por	falta	de	ahínco,	cuando	hay	una	ocupación.	Nadie	ha
oído	nunca	a	mi	marido	quejarse	de	tener	que	trabajar.

De	 un	 modo	 u	 otro,	 ésa	 era	 la	 desgracia	 general	 en	 la	 Plaza	 del	 Corazón
Sangrante.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 alzaban	 protestas	 públicas,	 que	 circulaban
patéticamente,	 por	 la	 escasez	del	 trabajo	 (una	 circunstancia	que	 ciertas	personas	 se
tomaban	extraordinariamente	mal,	como	si	 les	asistiera	un	derecho	 incuestionable	a
imponer	sus	condiciones	laborales),	pero	en	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante,	donde	se
mostraba	 la	misma	buena	disposición	que	en	cualquier	otro	 lugar	de	Gran	Bretaña,
las	ofertas	nunca	 llegaban.	Los	Barnacle,	una	 familia	antigua	y	distinguida,	 llevaba
mucho	 tiempo	 demasiado	 preocupados	 por	 sus	 grandes	 principios	 para	 tratar	 de
arreglar	 la	 cuestión;	 y	 dicha	 cuestión,	 efectivamente,	 era	 de	 todo	 punto	 ajena	 a	 su
afán	de	destacar	sobre	las	demás	familias	antiguas	y	distinguidas,	exceptuando	a	los
Stiltstalking.

Mientras	la	señora	Plornish	pronunciaba	estas	palabras	sobre	su	ausente	señor,	el
señor	regresó:	un	hombre	de	rostro	 lampiño,	color	de	 tez	saludable	y	bigotes	de	un
rubio	 rojizo.	 De	 piernas	 largas,	 patizambo,	 semblante	 necio,	 chaqueta	 de	 franela,
manchado	de	cal.

—Le	presento	a	Plornish,	señor.
—He	venido	—anunció	Clennam	mientras	se	ponía	en	pie—	porque	quiero	tener

una	pequeña	charla	con	usted,	si	no	le	importa,	a	propósito	de	la	familia	Dorrit.
Plornish	reaccionó	con	recelo;	dio	la	impresión	de	que	sospechaba	que	se	trataba

de	un	acreedor:
—Ah,	ya	—dijo—.	Pero	¿qué	puedo	contarle	yo	a	un	caballero	de	esa	familia?	¿A

qué	asunto	se	refiere?
—Lo	conozco	a	usted	mejor	de	lo	que	cree	—replicó	Clennam	con	una	sonrisa.
Plornish	lo	examinó	sin	devolverle	la	sonrisa,	y	afirmó	que	no	tenía	el	placer	de

conocer	al	caballero,	que	él	supiera.
—No	—confirmó	Arthur—;	estoy	al	corriente	de	su	bondad	por	 lo	que	me	han

contado,	pero	ha	sido	una	persona	que	me	merece	la	máxima	confianza:	la	pequeña
Dorrit…	la	señorita	Dorrit,	quiero	decir	—explicó.

—Ah,	¿es	usted	el	señor	Clennam?	¡Oh!	Me	han	hablado	mucho	de	usted,	señor.
—Y	a	mí	de	usted.
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—Siéntese	 de	 nuevo,	 por	 favor,	 y	 considérese	 en	 su	 casa.	 Desde	 luego,	 desde
luego	—añadió	Plornish,	cogiendo	una	silla	y	subiéndose	a	su	hijo	mayor	a	la	rodilla,
para	disponer	del	apoyo	moral	que	brinda	dirigirse	a	un	desconocido	con	un	niño	en
el	 regazo—.	 Yo	 también	 he	 estado	 entre	 rejas,	 y	 por	 eso	 conocimos	 a	 la	 señorita
Dorrit.	Mi	mujer	y	yo	hemos	tenido	mucho	trato	con	ella.

—¡Un	trato	íntimo!	—exclamó	la	señora.	Tan	orgullosa	estaba	de	esa	amistad	que
había	 despertado	 cierto	 rencor	 en	 la	 Plaza	 del	 Corazón	 Sangrante	 al	 exagerar
enormemente	 la	 cantidad	 por	 la	 que	 habían	 declarado	 insolvente	 al	 padre	 de	 la
señorita	Dorrit.	Al	Corazón	Sangrante	le	disgustaba	que	afirmase	conocer	a	personas
tan	distinguidas.

—Fue	 al	 padre	 a	 quien	 conocí	 primero.	 Y,	 al	 conocerlo	 a	 él,	 pues	 también	 la
conocí	a	ella	—declaró	Plornish	tautológicamente.

—Ajá.
—¡Ah!	¡Qué	modales!	¡Qué	refinamiento!	¡Un	caballero	así,	echado	a	perder	en

la	cárcel	de	Marshalsea!	Quizá	no	esté	usted	enterado…	—añadió	el	yesero,	bajando
la	 voz	 y	 con	 una	 admiración	 perversa	 por	 aquello	 que	 debería	 haberle	 inspirado
compasión	o	desprecio—,	no	 esté	usted	 enterado	de	que	ni	 la	 señorita	Dorrit	 ni	 su
hermana	se	atreven	a	contarle	a	su	padre	que	 trabajan	para	ganarse	el	pan.	 ¡No!	—
remató,	 dirigiendo	una	 ridícula	mirada	de	 triunfo	 a	 su	mujer	y	después	por	 toda	 la
sala—.	¡No	se	atreven	a	decírselo,	no	se	atreven!

—Él	 no	 es	 digno	 de	 admiración	 por	 eso	—objetó	 Clennam	 en	 voz	 baja—;	 lo
compadezco	profundamente.

Esta	observación,	al	parecer,	 indicó	por	primera	vez	a	Plornish	que,	después	de
todo,	semejante	rasgo	de	carácter	podía	no	resultar	precisamente	encomiable.	Caviló
un	instante	sobre	la	cuestión,	pero	acabó	desistiendo.

—En	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 trato	 conmigo	—añadió—,	 el	 señor	Dorrit	 no	 podía
mostrar	 mayor	 afabilidad,	 a	 mi	 entender.	 Más	 aún	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las
diferencias	y	 la	distancia	que	media	entre	nosotros.	Pero	hablábamos	de	 la	señorita
Dorrit.

—Es	cierto.	¿Podría	decirme	usted	cómo	la	presentó	en	casa	de	mi	madre?
El	señor	Plornish	se	quitó	una	pella	de	cal	del	bigote,	se	la	metió	en	la	boca,	le	dio

unas	 vueltas	 con	 la	 lengua	 como	 si	 fuera	 una	 golosina,	 reflexionó,	 se	 consideró
incapaz	de	ofrecer	una	explicación	lúcida,	se	dirigió	a	su	mujer	y	le	dijo:

—Sally,	cuéntale	tú	cómo	fue,	mujer.
—La	señorita	Dorrit	—empezó	ésta,	mientras	mecía	al	bebé	para	que	se	estuviera

quieto	y	le	colocaba	la	barbilla	encima	de	una	manita	que	intentaba	desarreglarle	otra
vez	el	vestido—	se	presentó	aquí	una	tarde	con	una	nota	en	la	que	se	ofrecía	como
costurera,	y	nos	preguntó	si	nos	molestaría	que	dijera	que	ésta	era	su	dirección.	(El
marido	repitió:	«Que	ésta	era	su	dirección»,	como	si	estuviera	siguiendo	un	servicio
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religioso).	 Plornish	 y	 yo	 respondimos:	 «No,	 señorita	 Dorrit,	 ¡cómo	 va	 a
molestarnos!»	—(Plornish	 repitió:	 «¡Cómo	 va	 a	molestarnos!»),	 y	 entonces	 ella	 la
escribió	en	la	nota.	Pero	en	ese	momento	Plornish	y	yo	le	dijimos:	«¡Oiga,	señorita
Dorrit!»	(Plornish	repitió:	«¡Oiga,	señorita	Dorrit!»).	¿No	ha	pensado	en	copiarla	tres
o	cuatro	veces,	para	que	la	vean	en	más	de	un	sitio?	Ella	respondió	que	no,	pero	que
lo	haría.	Entonces	la	copió,	en	esta	mesa,	con	una	letra	preciosa,	y	Plornish	la	llevó
donde	trabajaba,	pues	en	aquel	momento	tenía	un	empleo	(«Tenía	un	empleo»,	repitió
Plornish),	y	también	se	la	dio	al	dueño	de	la	Plaza,	gracias	al	cual	la	señora	Clennam
ofreció	una	ocupación	a	la	señorita	Dorrit.

«Una	 ocupación	 a	 la	 señorita	Dorrit»,	 repitió	 Plornish;	 y	 la	mujer,	 como	 había
terminado,	simuló	morder	los	dedos	de	la	manita	del	niño	mientras	la	besaba.

—El	dueño	de	la	Plaza	—dijo	Arthur	Clennam—	es…
—Es	el	 señor	Casby;	 así	 se	 llama	—le	 informó	el	 hombre—;	y,	 quien	 cobra	 el

alquiler,	Pancks.	Así	—añadió,	sin	cambiar	de	tema,	con	una	actitud	reflexiva	que	no
parecía	 estar	 relacionada	 con	 ningún	 asunto	 en	 particular,	 ni	 tampoco	 producir
resultado	alguno—	es	como	se	llaman,	lo	quiera	creer	o	no,	como	guste.

—¡No	me	diga!	—exclamó	Clennam,	adoptando	a	 su	vez	un	gesto	 reflexivo—.
¡Conque	el	señor	Casby!	¡Es	un	conocido	mío,	de	hace	mucho	tiempo!

El	 señor	 Plornish	 no	 vislumbró	 modo	 alguno	 de	 comentar	 este	 dato,	 y	 nada
comentó.	 Dado	 que	 tampoco	 existía	 un	 verdadero	 motivo	 para	 que	 le	 interesara,
Arthur	Clennam	pasó	al	auténtico	propósito	de	su	visita,	es	decir,	convertir	a	Plornish
en	el	 instrumento	de	 la	 liberación	de	Tip,	 causando	el	menor	perjuicio	posible	 a	 la
seguridad	en	sí	mismo	y	a	la	capacidad	de	salir	adelante	del	muchacho,	suponiendo
que	aún	le	quedara	algún	resto	de	estos	atributos,	lo	cual	era	indudablemente	mucho
suponer.	Plornish,	a	quien	el	propio	acusado	había	contado	de	qué	estaba	imputado,
reveló	a	Arthur	que	el	demandante	era	un	tipo	«caballeroso»	(aunque	no	se	refería	a
un	hombre	de	buenos	modales,	sino	a	un	tratante	de	caballos),	y	que	él	personalmente
consideraba	 que	 diez	 chelines	 por	 libra	 «arreglarían	 bien	 el	 asunto»,	 y	 que	 una
cantidad	mayor	 sería	 tirar	 el	 dinero.	 El	 instigador	 y	 su	 instrumento	 no	 tardaron	 en
dirigirse	 a	 una	 cuadra	 de	 High	 Holborn,	 en	 la	 que	 un	 caballo	 castrado,	 gris	 y
particularmente	espléndido,	cuyo	precio,	como	poco,	era	de	setenta	y	cinco	guineas
(sin	 tener	en	cuenta	 lo	que	habían	costado	 los	perdigones	que	 le	habían	obligado	a
tragar,	 para	 que	 diera	 la	 impresión	 de	 que	 gozaba	 de	 mejor	 estado)[13],	 iba	 a	 ser
vendido	 a	 cambio	 de	 un	 billete	 de	 veinte	 libras,	 pues	 la	 semana	 anterior	 se	 había
escapado	llevando	a	lomos	a	la	mujer	del	capitán	Barbary	de	Cheltenham,	quien	no
deseaba	 disponer	 de	 una	montura	 tan	 aguerrida,	 y	 quien,	 de	 pura	 rabia,	 insistió	 en
venderlo	por	esa	cantidad	ridícula,	o,	por	decirlo	de	otro	modo,	en	regalarlo.	Plornish
dejó	al	instigador	en	la	calle,	entró	solo	en	el	establo	y	se	encontró	con	un	caballero
de	 pantalones	 prietos	 y	 de	 tonos	 apagados,	 con	 un	 sombrero	 bastante	 viejo,	 un
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pequeño	 gancho	 de	 palo	 y	 un	 pañuelo	 azul	 en	 el	 cuello	 (el	 capitán	 Maroon	 de
Gloucestershire,	 un	 amigo	 particular	 del	 capitán	 Barbary),	 quien	 había	 ido	 allí
amistosamente	 para	 señalar	 las	 pequeñas	 características	 de	 aquel	 caballo	 castrado,
gris,	 y	 particularmente	 espléndido	 a	 cualquier	 entendido	 en	 la	 materia	 y	 cualquier
comprador	 avispado,	 que	no	 tendría	más	que	 fijarse	 en	 la	 destreza	del	 animal	 para
contar	 con	 una	 garantía.	 Este	 caballero,	 que	 también	 resultó	 ser	 quien	 le	 había
interpuesto	la	demanda	a	Tip,	pidió	a	Plornish	que	se	dirigiera	a	su	abogado,	se	negó
a	hablar	con	él	y	ni	siquiera	le	dio	permiso	para	seguir	en	la	cuadra	si	no	volvía	a	ella
con	un	billete	de	veinte	libras;	sólo	en	ese	caso	deduciría	el	caballero,	a	tenor	de	las
circunstancias,	 que	 las	 intenciones	 de	 Plornish	 eran	 serias,	 y	 podría	 mostrarse
dispuesto.	Tras	semejante	indicación,	el	yesero	se	retiró	a	deliberar	con	el	instigador
y	 al	 poco	 regresó	 con	 las	 credenciales	 solicitadas.	 Entonces	 preguntó	 el	 capitán
Maroon:	«¿Cuánto	tiempo	necesita	usted	para	traerme	las	otras	veinte?	Veamos…	le
concedo	un	mes».	Pero,	cuando	ESTO	no	funcionó,	añadió	el	capitán:	«Le	diré	lo	que
vamos	a	hacer.	¡Me	trae	usted	un	pagaré	a	cuatro	meses,	que	yo	pueda	canjear	en	el
banco	 por	 las	 otras	 veinte!».	 Y,	 cuando	 ESTO	 tampoco	 funcionó,	 dijo	 el	 capitán:
«¡Oiga!	Ésta	es	mi	última	palabra.	Deme	otras	diez	libras	ahora	mismo,	y	con	eso	me
daré	 por	 satisfecho».	 Y,	 cuando	 ESTO	 tampoco	 funcionó,	 dijo	 el	 capitán:	 «Ya	 lo
tengo:	 con	 esto	 cerramos	 el	 asunto.	 Él	 me	 ha	 estafado,	 pero	 retiraré	 los	 cargos	 a
cambio	 de	 otras	 cinco	 libras	 ahora	 mismo	 y	 una	 botella	 de	 vino;	 si	 está	 usted	 de
acuerdo,	 dígalo;	 si	 no,	 márchese».	 Finalmente	 anunció,	 cuando	 ESTO	 tampoco
funcionó:	 «¡Bueno,	 deme	 el	 dinero!»,	 refiriéndose	 a	 la	 primera	 oferta:	 le	 firmó	 un
recibo	detallado	y	liberó	al	prisionero.

—Señor	Plornish	—pidió	Arthur—,	le	ruego	que	me	guarde	el	secreto,	si	me	hace
el	 favor.	 Encárguese	 de	 anunciar	 al	 joven	 que	 es	 libre,	 y	 dígale	 que	 le	 ha
encomendado	 el	 pago	 de	 la	 deuda	 una	 persona	 cuyo	 nombre	 no	 puede	 revelar;	 no
sólo	me	prestará	a	mí	un	gran	servicio,	sino	que	quizá	también	se	lo	preste	a	él,	y	a	su
hermana.

—Este	 último	motivo,	 señor	—respondió	 Plornish—,	 sería	más	 que	 suficiente.
Cumpliré	sus	deseos.

—Por	favor,	comuníquele	que	un	amigo	le	ha	conseguido	la	 libertad.	Un	amigo
que	espera	que,	aunque	sólo	sea	por	su	hermana	la	emplee	de	forma	juiciosa.

—Cumpliré	sus	deseos,	señor.
—Y,	 dado	 que	 usted	 conoce	 mejor	 a	 la	 familia,	 le	 ruego	 que	 me	 señale	 sin

ambages	 de	 qué	 forma	 cree	 que	 yo	 podría	 ayudar	 de	 veras	 y	 discretamente	 a	 la
pequeña	Dorrit;	le	estaría	sumamente	agradecido.

—No	 se	 preocupe	usted,	 señor	—respondió	Plornish—;	no	 sólo	 será	 un	placer,
sino	también…	No	sólo	será	un	placer,	sino	también…

Al	verse	 incapaz	de	 concluir	 la	 frase	 tras	 dos	 intentos,	muy	 sabiamente	 la	 dejó
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inacabada.	Cogió	la	tarjeta	de	Clennam	y	la	pertinente	recompensa	económica.
Plornish	 se	 manifestó	 más	 que	 dispuesto	 a	 llevar	 a	 cabo	 su	 cometido

inmediatamente,	 y	 el	 instigador	 fue	 de	 la	 misma	 opinión.	 Clennam	 se	 ofreció	 a
llevarlo	hasta	 la	puerta	de	Marshalsea,	y	allí	 se	dirigieron	en	coche,	pasando	por	el
puente	de	Blackfriars.	Durante	el	 trayecto,	Arthur	consiguió	que	su	nuevo	amigo	le
hiciera	un	confuso	resumen	de	la	vida	interior	de	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante.	En
él	todos	pasaban	apuros	económicos,	le	contó	el	yesero,	más	apuros	que	en	ninguna
otra	 parte,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.	 No	 podía	 decirle	 por	 qué,	 pero	 cualquiera	 podía
confirmárselo;	él	 sólo	sabía	que	así	eran	 las	cosas,	y	ya	estaba.	Cuando	un	hombre
notaba,	 en	 la	 espalda	y	 en	 el	 vientre,	 que	 era	pobre,	 ese	hombre	 (el	 señor	Plornish
estaba	 firmemente	convencido),	 sabía	a	 la	perfección	que	era	pobre,	de	un	modo	u
otro,	y	no	había	manera	de	convencerle	de	lo	contrario,	del	mismo	modo	que	no	se
puede	convencer	a	nadie	de	que	coma	carne.	Pero	resultaba	que	algunas	personas	de
la	 Plaza	 no	 pasaban	 tantas	 calamidades,	muchas	 de	 ellas	 se	 daban	 a	 la	 buena	 vida
cuando	 no	 a	 la	 gran	 vida,	 por	 lo	 que	 le	 contaban;	 aunque	 se	 trataba	 de	 gente
«imprevisora»	(ésa	era	la	palabra	que	empleaban).	Por	ejemplo,	si	veían	a	un	hombre
con	la	piel	muy	blanca	que	se	dirigía	a	Hampton	Court[14],	con	su	mujer	y	sus	hijos,
quizá	 una	 vez	 al	 año,	 le	 decían:	 «¡Caramba!	 ¡Pensaba	 que	 era	 usted	 pobre,	 mi
imprevisor	amigo!».	Cielo	santo,	¡qué	difícil	era	 la	vida!	¿Qué	podía	hacer	uno?	Él
no	podía	volverse	loco	de	remate,	y,	aunque	lo	hiciera,	tampoco	ganaría	nada.	En	su
opinión,	hasta	le	perjudicaría.	Pero	parecía	que	todo	se	aliaba	contra	él	para	volverlo
loco	de	remate.	Siempre	era	igual:	si	no	por	una	cosa,	por	otra.	¿A	qué	se	dedicaban
los	inquilinos	de	la	Plaza?	Pues	no	había	más	que	verlos:	las	muchachas	y	las	madres
a	coser,	a	remendar	zapatos,	a	hacer	arreglos,	a	confeccionar	chalecos,	de	sol	a	sol,	un
día	tras	otro,	sin	que	con	eso	apenas	ganaran	para	mantenerse	a	flote:	muchas	veces
no	lo	conseguían.	En	la	Plaza	había	representantes	de	casi	todos	los	oficios	que	uno
pudiera	imaginar,	todos	dispuestos	a	trabajar,	pero	sin	poder	hacerlo.	También	vivían
ancianos	que,	después	de	una	larga	vida	de	fatigas,	acababan	encerrados	en	el	asilo	de
pobres,	donde	 recibían	peor	comida	y	peor	alojamiento	y	peor	 trato	que…	el	 señor
Plornish	dijo	que	peor	que	 los	 trabajadores,	 aunque	dio	 la	 impresión	de	que	quería
decir	 truhanes.	 ¡Caray,	 uno	 no	 sabía	 a	 quién	 recurrir	 para	 obtener	 una	 pizca	 de
consuelo!	 ¿Quién	 tenía	 la	 culpa?	 El	 señor	 Plornish	 no	 lo	 sabía.	 Podía	 decir	 quién
sufría,	 pero	 no	 quién	 era	 el	 responsable.	 No	 le	 correspondía	 precisamente	 a	 él
averiguarlo,	y	¿a	quién	iba	a	importarle	si	lo	descubría?	Él	sólo	sabía	que	la	situación
no	 la	 arreglaban	 aquellos	 a	 quienes	 correspondía	 arreglarla,	 y	 que	 sola	 no	 se
solucionaba.	 En	 pocas	 palabras,	 su	 ilógica	 opinión	 era	 la	 siguiente:	 si	 nadie	 podía
hacer	nada	por	él,	él	no	tenía	que	rendir	cuentas	a	nadie	por	no	ocuparse	de	él;	a	su
entender,	 la	 cuestión	 se	 reducía	 a	 eso.	Así,	 de	 ese	modo	prolijo,	 rezongón	y	necio,
Plornish	 fue	 desenredando	 sin	 el	 menor	 orden	 la	 enmarañada	 madeja	 de	 la	 Plaza,
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como	un	ciego	que	intentase	encontrar	el	principio	o	el	final	de	esa	madeja,	hasta	que
finalmente	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel.	 Allí	 dejó	 solo	 a	 su	 instigador,	 que	 se
quedó	 pensando,	 mientras	 seguía	 su	 camino,	 en	 los	 miles	 de	 Plornishes	 que	 uno
podría	conocer	a	uno	o	dos	días	de	viaje	del	Negociado	de	Circunloquios,	dedicados	a
interpretar	diversas	y	curiosas	versiones	de	la	misma	melodía,	que	nunca	llegaban	a
los	oídos	de	esa	gloriosa	institución.
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Capítulo	XIII
Patriarcal

El	nombre	del	señor	Casby	había	reavivado,	en	el	 recuerdo	de	Clennam,	 las	ascuas
incandescentes	 de	 curiosidad	 e	 interés	 sobre	 las	 que	 la	 señora	 Flintwinch	 había
soplado	la	noche	de	su	llegada.	Flora	Casby	había	sido	su	enamorada	de	la	infancia;	y
Flora	era	 la	hija	y	único	vástago	de	Christopher	Cabeza	de	Serrín	 (a	quien	 todavía
llamaban	así	 algunos	 individuos	 irreverentes	que	 tenían	 trato	con	él,	y	a	quienes	 la
confianza,	quizá,	había	 inspirado	el	mencionado	epíteto),	de	quien	se	decía	que	era
rico	en	alquileres	semanales,	y	que	conseguía	sacar	un	buen	dinero	de	debajo	de	las
piedras	de	varios	callejones	y	plazas	de	aspecto	poco	prometedor.

Después	de	varios	días	de	pesquisas	e	 indagaciones,	Arthur	Clennam	 llegó	a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 caso	 del	 Padre	 de	Marshalsea	 era,	 en	 efecto,	 desesperado,	 y
renunció	 con	 tristeza	 a	 la	 idea	 de	 ayudarlo	 a	 recobrar	 la	 libertad.	En	 ese	momento
tampoco	podía	 realizar	ninguna	gestión	útil	por	 la	pequeña	Dorrit,	pero	se	dijo	que
cabía	la	posibilidad,	pues	nada	indicaba	lo	contrario,	de	que	la	reanudación	de	aquella
antigua	relación	le	sirviera	de	algo	a	la	pobre	criatura.	No	es	necesario	añadir	que,	sin
ninguna	 duda,	 Arthur	 se	 habría	 presentado	 en	 casa	 del	 señor	 Casby	 aunque	 la
pequeña	Dorrit	no	hubiera	existido,	pues	ya	 sabemos	que	 todos	nos	engañamos:	es
decir,	la	gente,	en	general,	excepto	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	se	engaña	en	lo	que
respecta	a	las	motivaciones	de	sus	actos.

Con	la	cómoda	sensación	en	su	interior,	bastante	sincera	a	su	manera,	de	que	sólo
prestaba	un	servicio	a	la	pequeña	Dorrit	haciendo	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con
ella,	una	tarde	Arthur	apareció	en	la	esquina	de	la	calle	del	señor	Casby.	La	calle	salía
de	 Gray’s	 Inn	 Road,	 y	 se	 había	 separado	 de	 la	 vía	 principal	 con	 la	 intención	 de
adentrarse	imparable	en	el	valle	y	conquistar	seguidamente	la	cumbre	de	la	colina	de
Pentonville,	 pero	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento	 al	 cabo	 de	 veinte	 metros	 y	 en	 ese
momento	había	dejado	de	avanzar.	Ya	no	existe	este	 lugar,	pero	allí	estuvo	muchos
años,	 contemplando	 con	 semblante	 crítico	 el	 paisaje	 agreste,	 con	 algunos	 huertos
estériles	y	un	sarpullido	de	casas	de	veraneo	del	que	se	había	propuesto	curarse	en	un
santiamén.

«Esta	casa	—pensó	Clennam	mientras	 franqueaba	el	umbral—	ha	cambiado	 tan
poco	como	la	de	mi	madre,	y	está	casi	igual	de	lúgubre.	Pero	las	similitudes	terminan
aquí	fuera.	Conozco	la	aburrida	calma	que	reina	dentro.	Parece	que	huelo	desde	aquí
los	tarros	de	viejos	pétalos	de	rosa	y	de	lavanda».

Cuando	llamó	a	la	brillante	aldaba	de	latón,	con	una	forma	pasada	de	moda,	y	una
criada	 le	 abrió	 la	 puerta,	 esos	 aromas	 del	 pasado	 le	 dieron	 genuinamente	 la
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bienvenida	 como	 una	 ráfaga	 invernal	 aún	 cargada	 de	 un	 leve	 recuerdo	 de	 la
primavera	desaparecida.	Entró	en	la	casa	silenciosa	y	sobria,	sin	ninguna	corriente	de
aire	 (cabía	 imaginarse	que	esa	quietud	 se	debía	a	 la	presencia	de	 sirvientes	mudos,
como	 sucede	 en	 Oriente),	 y	 la	 puerta,	 al	 cerrarse	 de	 nuevo,	 pareció	 dejar	 en	 el
exterior	 todo	 sonido	 y	 todo	 movimiento.	 Los	 muebles	 eran	 formales,	 sencillos,
propios	 de	 cuáqueros,	 pero	 estaban	 bien	 cuidados	 y	 tenían	 la	 apariencia	 más
agradable	que	se	puede	exigir	a	cualquier	cosa,	ya	se	trate	de	un	ser	humano	o	de	una
banqueta	de	madera,	destinada	a	ser	muy	utilizada	y	a	 la	que	no	se	ahorra	ninguna
tarea.	Había	un	reloj	solemne	que	marcaba	los	segundos	en	algún	lugar	de	la	escalera,
y	por	la	misma	zona	un	pájaro	que	no	cantaba,	y	que	daba	picotazos	a	la	jaula	como
si	 también	 marcara	 el	 paso	 del	 tiempo.	 En	 el	 hogar	 del	 salón,	 el	 fuego	 marcaba
asimismo	 los	 segundos.	 Sólo	 se	 veía	 a	 una	 persona	 delante	 de	 la	 chimenea,	 y	 el
ruidoso	reloj	que	llevaba	en	el	bolsillo	marcaba	la	hora	de	forma	ostensible.

La	 criada	 pronunció	 las	 palabras	 «el	 señor	 Clennam»	 con	 el	 mismo	 deje
acompasado	 de	 un	 reloj,	 tan	 bajito	 que	 no	 se	 la	 oyó;	 por	 tanto,	 cuando	 se	 retiró	 y
cerró	la	puerta,	Arthur	se	encontró	delante	de	ésta	sin	que	se	advirtiera	su	presencia.
En	una	butaca	reposaba	la	figura	de	un	hombre	entrado	en	años,	con	ralas	cejas	grises
en	las	que	se	reflejaba	la	luz	de	la	chimenea	y	que	parecían	moverse	al	compás	del
segundero;	 tenía	 unas	 zapatillas	 hechas	 de	 retales	 en	 la	 alfombra,	 y	 giraba	 los
pulgares	 lentamente,	uno	alrededor	del	otro.	Se	 trataba	del	viejo	Christopher	Casby
—reconocible	con	un	solo	vistazo—,	que	en	más	de	veinte	años	había	cambiado	tan
poco	como	sus	muebles	macizos:	las	influencias	de	las	distintas	estaciones	le	habían
afectado	 tan	 poco	 como	 a	 los	 viejos	 pétalos	 de	 rosa	 y	 lavanda	 de	 sus	 tarros	 de
porcelana.

Es	posible	que	no	haya	existido	otro	hombre,	en	este	atribulado	mundo,	tan	difícil
de	imaginar	de	niño.	Y,	sin	embargo,	había	cambiado	muy	poco	a	lo	largo	de	su	vida.
Delante	de	él,	en	la	sala,	se	veía	el	retrato	de	un	muchacho	en	el	que	cualquiera,	sólo
de	 verlo,	 habría	 reconocido	 al	 señorito	Christopher	Casby,	 a	 los	 diez	 años,	 aunque
disfrazado	con	una	horca	para	el	heno,	instrumento	que	había	tenido	para	él	la	misma
utilidad,	 o	 el	 mismo	 interés,	 en	 toda	 su	 vida,	 que	 una	 campana	 de	 inmersión
submarina;	 aparecía	 sentado	 (sobre	 una	 pierna)	 delante	 de	 un	 arriate	 de	 violetas,
movido	a	una	precoz	contemplación	por	el	campanario	de	una	iglesia	de	pueblo.	Ahí
se	veían	el	mismo	rostro	lampiño	y	la	misma	frente,	la	misma	mirada	azul	y	tranquila,
la	misma	actitud	de	placidez.	La	cabeza	calva,	que	tan	enorme	parecía	de	lo	mucho
que	brillaba,	y	el	largo	cabello	gris	que,	como	hilo	de	seda	o	lana	de	vidrio,	le	caía	a
ambos	lados	de	la	cara	y	por	el	cuello,	con	un	aire	de	benevolencia	porque	nunca	era
cortado,	no	se	apreciaban	en	el	niño,	claro	está,	como	en	el	adulto.	Pero	está	claro	que
en	 la	 criatura	 seráfica	 de	 la	 horca	 del	 heno,	 se	 encontraban	 los	 rudimentos	 del
patriarca	de	las	zapatillas	de	retales.
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«Patriarca»	 era	 el	 nombre	que	mucha	gente	 le	 daba.	Varias	 damas	 ancianas	del
vecindario	declaraban	que	era	«el	último	de	 los	patriarcas».	Tan	gris,	 tan	 lento,	 tan
callado,	 tan	 impasible,	 de	 cabeza	 tan	 voluminosa,	 «Patriarca»	 era	 la	 palabra	 más
adecuada	para	él.	Lo	habían	parado	por	la	calle	y	le	habían	pedido	respetuosamente
que	adoptara	ese	papel	pintores	y	escultores,	y	con	tanta	insistencia,	en	verdad,	que
parecía	 que	 las	 Bellas	Artes	 fueran	 incapaces	 de	 recordar	 las	 características	 de	 un
patriarca	o	de	inventar	uno.	Filántropos	de	ambos	sexos	habían	querido	saber	quién
era,	y	al	descubrir	que	se	trataba	de	«el	viejo	Christopher	Casby,	antiguo	procurador
de	 lord	Decimus	Tite	Barnacle»,	habían	exclamado	en	un	paroxismo	de	desilusión:
«¡Oh!	¡Caramba!	¡Con	esa	cabeza,	y	no	es	un	benefactor	de	la	humanidad!	¡Con	esa
cabeza,	caray,	y	no	se	ha	convertido	en	un	padre	para	 los	huérfanos	y	en	un	amigo
para	los	que	no	tienen	ninguno!».	Con	esa	cabeza,	no	obstante,	seguía	siendo	el	viejo
Christopher	Casby,	 rico,	 según	 todos	 proclamaban,	 en	 propiedades	 inmobiliarias;	 y
con	esa	cabeza	se	hallaba	ahora	sentado	en	su	silencioso	salón.	No	cabe	duda	de	que
sería	el	colmo	de	la	sinrazón	esperar	verlo	allí	sentado	sin	esa	cabeza.

Arthur	Clennam	se	movió	para	llamar	su	atención,	y	las	cejas	grises	se	volvieron
hacia	él.

—Discúlpeme	 —dijo	 Clennam—,	 me	 temo	 que	 no	 ha	 oído	 usted	 cómo	 me
anunciaban.

—No,	señor,	no	lo	he	oído.	¿Quería	verme?
—He	venido	a	presentarle	mis	respetos.
Al	 señor	Casby	parecieron	decepcionarle	un	ápice	estas	palabras,	pues	quizá	 se

había	preparado	para	una	visita	de	índole	más	económica.
—¿Tengo	 el	 placer	 de…?	 —comenzó	 a	 decir—.	 Coja	 una	 silla,	 por	 favor…

¿Tengo	el	placer	de	conocerlo?	¡Ah!	¡Desde	luego,	creo	que	sí!	Me	parece	que	no	me
equivoco	 al	 suponer	 que	 conozco	 esa	 cara.	 ¿Es	 posible	 que	 esté	 hablando	 con	 un
caballero	de	cuyo	regreso	a	este	país	me	ha	informado	el	señor	Flintwinch?

—El	mismo	que	tiene	delante.
—¿De	veras?	¡El	señor	Clennam!
—Así	es,	señor	Casby.
—Señor	Clennam,	me	alegro	de	verlo.	¿Le	ha	ido	todo	bien	desde	la	última	vez

que	nos	vimos?
Sin	 considerar	 que	 mereciese	 la	 pena	 explicar	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 unos

veinticinco	años,	había	pasado	por	 leves	 fluctuaciones	de	salud	y	de	ánimo,	Arthur
respondió,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 que	 nunca	 le	 habían	 ido	mejor	 las	 cosas,	 o	 algo
semejante,	y	le	estrechó	la	mano	al	dueño	de	«esa	cabeza»	que	irradiaba	sobre	él	una
luz	patriarcal.

—Somos	más	viejos,	señor	Clennam	—observó	Christopher	Casby.
—Más	 jóvenes	 no	 somos	—confirmó	Clennam.	Después	 de	 este	 comentario	 le
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pareció	 que	 no	 estaba	 comportándose	 de	 un	 modo	 precisamente	 muy	 brillante,	 y
advirtió	que	se	había	puesto	nervioso.

—¡Y	 su	 distinguido	 padre	—prosiguió	 el	 señor	 Casby—	 ya	 no	 se	 halla	 entre
nosotros!	Lamenté	mucho	enterarme	de	la	noticia,	señor	Clennam,	lo	lamenté	mucho.

Arthur	respondió,	del	modo	habitual,	que	le	estaba	infinitamente	agradecido.
—Hubo	 una	 época	—añadió	 el	 señor	 Casby—	 en	 que	 las	 relaciones	 entre	 sus

padres	 y	 yo	 no	 fueron	 amistosas.	 Se	 produjo	 un	 pequeño	 malentendido	 familiar.
Puede	que	 su	distinguida	madre	 estuviera	bastante	 celosa	del	 hijo;	 y,	 cuando	hablo
del	hijo,	me	refiero	a	usted,	a	usted	mismo.

Su	rostro	lampiño	mostraba	el	esplendor	de	una	fruta	de	invernadero	madura.	Con
ese	rostro	en	su	máximo	esplendor,	esa	cabeza	y	esos	ojos	azules,	daba	la	impresión
de	comunicar	sentimientos	de	virtud	y	sabiduría	extraordinarios.	Del	mismo	modo,	su
expresión	 fisonómica	 parecía	 rebosar	 bondad.	 Nadie	 podría	 haber	 señalado	 dónde
residían	esa	sabiduría,	esa	virtud,	esa	bondad;	pero	transmitía	la	impresión	de	que	las
tres	se	encontraban	en	él.

—Esa	época,	sin	embargo	—siguió	el	señor	Casby—,	es	cosa	del	pasado,	cosa	del
pasado.	De	vez	en	cuando	me	tomo	la	libertad	de	visitar	a	su	distinguida	madre	y	de
admirar	la	fortaleza	y	la	presencia	de	ánimo	con	que	afronta	las	dificultades,	con	que
afronta	las	dificultades.

Cuando	cometía	esas	pequeñas	repeticiones,	con	las	manos	entrelazadas,	ladeaba
la	 cabeza	con	una	 sonrisa	 cariñosa,	 como	si	 estuviera	pensando	en	algo	demasiado
profundo	 y	 dulce	 para	 ser	 expresado	 en	 palabras.	 Como	 si	 se	 negara	 el	 placer	 de
pronunciarlo,	para	no	dar	forma	a	ideas	demasiado	elevadas;	como	si,	en	aras	de	una
profunda	humildad,	prefiriera	sacrificar	la	elocuencia.

—Me	han	dicho	que,	en	una	de	esas	ocasiones	—intervino	Arthur,	aprovechando
la	oportunidad	que	se	le	presentaba—,	tuvo	usted	la	gentileza	de	hablarle	a	mi	madre
de	la	pequeña	Dorrit.

—¿La	pequeña…?	¿Dorrit?	¿Se	trata	de	la	costurera	de	la	que	me	habló	uno	de
mis	 inquilinos?	 Ah,	 sí,	 Dorrit.	 Así	 es	 como	 se	 llamaba.	 ¡Sí,	 sí!	 ¿La	 llama	 usted
pequeña	Dorrit?

No	pudieron	avanzar	por	ese	camino.	El	atajo	no	llevó	a	ningún	sitio	ni	llegaron
más	lejos.

—Es	posible	que	esté	usted	al	corriente,	señor	Clennam	—anunció	el	señor	Casby
—,	de	que	mi	hija	Flora	se	casó	y	alcanzó	una	buena	posición	en	la	vida	hace	algunos
años.	Tuvo	 la	mala	 fortuna	de	perder	al	marido	cuando	sólo	 llevaba	unos	meses	de
matrimonio.	Ha	vuelto	a	vivir	conmigo.	Se	alegrará	de	verlo,	si	me	permite	usted	que
le	anuncie	su	presencia.

—No	faltaba	más	—respondió	Clennam—.	Se	 lo	habría	pedido	yo	mismo	si	no
hubiera	sido	usted	tan	amable	de	anticiparse.
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Al	oír	estas	palabras,	el	señor	Casby	se	puso	las	zapatillas	de	retales,	se	levantó	y,
con	 paso	 lento	 y	 trabajoso	 (su	 constitución	 era	 elefantina),	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.
Llevaba	 una	 larga	 chaqueta	 con	 amplios	 faldones	 de	 color	 verde	 botella,	 unos
pantalones	de	color	verde	botella	y	un	chaleco	de	color	verde	botella.	Los	patriarcas
no	llevan	prendas	de	paño	de	color	verde	botella,	pero	las	suyas	no	dejaban	de	tener
un	aire	patriarcal.

Apenas	hubo	salido	de	la	sala	y	el	sonido	del	segundero	se	hizo	audible	de	nuevo,
una	 mano	 imperiosa	 giró	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 abrió	 y	 cerró.
Inmediatamente	 después,	 un	 hombre	 moreno,	 brioso	 y	 apresurado	 irrumpió	 en	 la
estancia	 con	 tanto	 ímpetu	que	no	 se	detuvo	hasta	 encontrarse	 a	 escasa	distancia	de
Clennam.

—¡Caramba!	—exclamó.
Clennam	no	vio	ningún	motivo	para	no	exclamar,	a	su	vez:
—¡Caramba!
—¿Qué	sucede?	—inquirió	el	hombre	bajo	y	moreno.
—Que	yo	sepa,	nada	—replicó	Clennam.
—¿Dónde	está	el	señor	Casby?	—preguntó	el	hombre,	mirando	a	un	lado	y	otro.
—Si	quiere	usted	verlo,	no	tardará	en	venir.
—¿Que	yo	quiero	verlo?	¿Y	no	quiere	verlo	usted?
Esto	dio	pie	a	algunas	explicaciones	por	parte	del	visitante;	mientras	las	ofrecía,

el	hombre	bajo	y	moreno	contuvo	el	aliento	y	se	quedó	mirándolo.	Su	ropa	era	negra
y	del	 color	 del	 hierro	 oxidado;	 sus	 ojos,	 redondos	 como	 cuentas	 y	 negros	 como	 la
pez;	 tenía	 un	 mentón	 menudo,	 negro	 y	 de	 barba	 descuidada,	 un	 cabello	 negro	 y
áspero	 que	 le	 salía	 en	 punta,	 como	 dientes	 de	 un	 tenedor	 u	 horquillas;	 una	 tez
mugrienta	por	naturaleza,	o	muy	sucia	por	artificio,	o	por	una	mezcla	de	naturaleza	y
artificio.	 Llevaba	 las	 manos	 también	 sucias,	 las	 uñas	 partidas	 y	 cochambrosas,	 y
parecía	haber	salido	de	una	mina	de	carbón;	sudaba;	respiraba	con	ronquidos,	jadeos,
bufidos	y	resoplidos,	como	un	motorcito	de	vapor	en	funcionamiento.

—¡Oh!	—observó	después	de	que	Arthur	 le	contase	el	propósito	de	su	visita—.
Muy	bien.	De	acuerdo.	Si	pregunta	por	Pancks,	¿sería	usted	tan	amable	de	decirle	que
he	venido?

A	continuación,	con	un	bufido	y	un	resoplido,	se	marchó	por	otra	puerta.
Antes	 de	 salir	 de	 Inglaterra,	 ciertas	 dudas	 audaces	 que	 sobre	 el	 último	 de	 los

patriarcas	flotaban	en	el	ambiente,	habían	llegado,	no	recordaba	cómo,	a	los	órganos
sensibles	 de	Arthur.	 Sabía	 que	 circulaban	 sombras	 y	 atisbos	 de	 sospecha	 en	 aquel
entonces,	y	según	ellas	Christopher	Casby	era	como	el	cartel	de	una	posada	sin	una
posada	detrás:	una	invitación	al	descanso	y	la	gratitud,	cuando	no	había	sitio	donde
alojarse	ni	nada	por	lo	que	mostrarse	agradecido.	Estaba	al	tanto	de	que	en	algunos	de
esos	rumores	se	llegaba	a	afirmar	que	Christopher	Casby	era	capaz	de	tramar	ardides
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con	«esa	cabeza»:	que	era	un	artero	 impostor.	Otras	sombras	 lo	señalaban	como	un
necio	 inconstante,	 obtuso	 y	 egoísta	 que	 se	 había	 dado	 cuenta,	 en	 el	 curso	 de	 sus
aparatosos	 encontronazos	 con	 otros	 hombres,	 de	 que,	 para	 vivir	 rodeado	 de
comodidades	y	honores,	le	era	suficiente	tener	la	boca	callada,	llevar	bien	lustrosa	la
calva	 y	 no	 peinarse;	 que	 su	 escasa	 astucia	 había	 bastado	 para	 captar	 esa	 idea	 y	 no
desviarse	 de	 ella.	 Se	 decía	 que	 su	 puesto	 como	 procurador	 de	 lord	 Decimus	 Tite
Barnacle	se	debía	no	a	 la	posesión	de	la	menor	capacidad	para	 los	negocios,	sino	a
ese	 aspecto	 insuperablemente	 bonachón	 que	 no	 permitía	 a	 nadie	 imaginar	 que	 los
inmuebles	 representados	 por	 ese	 hombre	 pudieran	 adolecer	 de	 carencias	 o
desperfectos;	 también	 se	 afirmaba	 que	 por	 los	mismos	motivos	 ganaba	 ahora	más
dinero	con	sus	turbios	alquileres,	sin	que	nadie	lo	molestara,	que	el	que	habría	ganado
cualquier	 otra	 persona	 con	 una	 testa	 menos	 protuberante	 y	 reluciente.	 En	 dos
palabras:	 se	 afirmaba	 (recordó	Clennam,	 a	 solas	 en	 el	 salón)	 que	muchas	 personas
eligen	 a	 los	 que	 acabamos	 de	 mencionar,	 escogen	 a	 los	 suyos;	 pues,	 igual	 que
podemos	ver	 todos	 los	años	en	 la	Royal	Academy	a	algún	granuja	que	 se	dedica	a
robar	 perros	 encarnando	 todas	 las	 virtudes	 cardinales,	 gracias	 a	 sus	 pestañas,	 su
mentón	 o	 sus	 piernas	 (y	 clavando	 así	 espinas	 de	 confusión	 en	 el	 ánimo	 de	 los
estudiantes	de	la	naturaleza	más	observadores),	en	la	gran	exposición	de	la	sociedad,
muchas	veces	aceptamos	los	accesorios	en	vez	de	las	cualidades	interiores.

Al	 rememorar	 tales	 cosas,	 y	 clasificando	 al	 señor	 Pancks	 entre	 ellas,	 Arthur
Clennam	se	inclinaba	a	confirmar	la	opinión,	sin	llegar	a	rubricarla	del	todo,	de	que	el
último	 Patriarca	 era	 el	 necio	 voluble	 antes	 descrito,	 cuya	 única	 idea	 consistía	 en
llevar	 bien	 lustrosa	 la	 calva;	 recordó	 que,	 pese	 a	 que	 a	 veces	 pueda	 verse	 en	 el
Támesis	 algún	 barco	 de	 difícil	 manejo	 avanzando	 de	 costado,	 con	 la	 popa	 en	 la
posición	 de	 la	 proa,	 abriéndose	 paso	 a	 sí	 mismo	 y	 cortando	 el	 paso	 a	 los	 demás,
aunque	siempre	ofreciendo	un	vistoso	espectáculo	de	navegación,	de	pronto	aparece
un	pequeño	remolcador	de	carbón	que	se	acerca	a	él,	lo	engancha	y	se	lo	lleva	a	toda
velocidad;	 del	 mismo	 modo,	 el	 voluminoso	 patriarca	 había	 sido	 remolcado	 por	 el
señor	Pancks	y	sus	resoplidos,	y	ahora	seguía	la	estela	de	ese	pequeño	y	cochambroso
truhán.

El	 regreso	 del	 señor	 Casby,	 acompañado	 de	 su	 hija	 Flora,	 puso	 fin	 a	 estas
reflexiones.	Y,	en	cuanto	 la	vista	de	Clennam	se	posó	sobre	el	objeto	de	su	antigua
pasión,	ésta	se	tambaleó	y	se	hizo	añicos.

Muchos	hombres	encontramos	que	son	 lo	bastante	fieles	a	sí	mismos	para	serlo
también	a	una	vieja	idea.	No	supone	este	rasgo	síntoma	de	un	espíritu	voluble,	sino
precisamente	 lo	 contrario,	 esa	 idea	 no	 resiste	 una	 comparación	 minuciosa	 con	 la
realidad,	y	el	contraste	le	asesta	un	golpe	fatal.	Tal	era	el	caso	de	Clennam.	De	joven
había	 amado	con	gran	 fervor	 a	 esa	mujer,	 y	había	vertido	 en	 ella	 todos	 los	 tesoros
encerrados	 de	 su	 cariño	 y	 su	 imaginación.	 Tales	 tesoros	 habían	 sido,	 en	 su	 casa
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desierta,	 como	el	dinero	de	Robinson	Crusoe:	no	había	podido	 intercambiarlos	 con
nadie,	habían	estado	oxidándose,	inutilizados	en	la	oscuridad,	hasta	que	se	los	entregó
por	 completo	 a	 ella.	Desde	 esa	 época	memorable,	 aunque	 él,	 hasta	 la	 noche	 de	 su
llegada,	 al	 acordarse	 de	 ella	 no	 la	 relacionaba	 ni	 con	 su	 presente	 ni	 con	 su	 futuro,
como	si	hubiera	muerto	(y	fácilmente	así	podría	haber	sido,	por	lo	que	él	sabía),	no
había	abandonado	esa	antigua	fantasía	de	un	pasado	incólume	en	un	lugar	antiguo	y
sagrado.	Y	ahora,	al	fin,	el	último	de	los	patriarcas	entraba	tranquilamente	en	el	salón
como	 si	 en	 efecto	 le	 dijera:	 «Tenga	 la	 amabilidad	 de	 arrojar	 sus	 fantasías	 y
pisotearlas.	Aquí	está	Flora».

Flora,	que	siempre	había	sido	alta,	había	adquirido	también	una	gran	anchura	y	le
costaba	respirar,	pero	eso	no	era	lo	importante.	Flora,	que	era	una	azucena	cuando	él
se	marchó,	se	había	convertido	en	una	peonía,	pero	eso	 tampoco	era	 lo	 importante.
Flora,	cuyas	palabras	e	ideas	siempre	le	habían	dado	un	gran	encanto,	era	verbosa	y
estúpida.	Eso	sí	era	importante.	Flora,	que	tantos	años	antes	había	sido	una	mimada	y
una	ingenua,	ahora	se	empeñaba	en	ser	una	mimada	y	una	ingenua.	Esto	era	un	golpe
fatal.

¡Aquí	está	Flora!
—Qué	barbaridad	—dijo	ella	entre	risitas,	ladeando	la	cabeza	en	una	caricatura	de

sus	gestos	de	juventud,	como	habría	hecho,	en	la	Antigüedad	clásica,	una	actriz	con
máscara	que	hubiera	asistido	a	su	propio	funeral—,	qué	vergüenza	me	da	ver	al	señor
Clennam,	estoy	hecha	un	manojo	de	nervios,	sé	que	me	va	a	ver	cambiadísima,	ahora
soy	 una	 vieja,	me	 quedo	 de	 piedra	 al	 ver	 que	 la	 gente	me	 trata	 así,	 ¡me	 quedo	 de
piedra!

Arthur	 le	 aseguró	 que	 estaba	 tal	 como	 había	 esperado,	 y	 que	 los	 años	 también
habían	pasado	por	él.

—¡Oh!	Pero	el	caso	de	un	caballero	es	muy	distinto	y	usted	está	tan	espléndido
que	no	tiene	ningún	derecho	a	afirmar	tal	cosa,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta…	¡Ay!
—añadió	soltando	un	gritito—.	¡Estoy	espantosa!

El	Patriarca,	que	al	parecer	todavía	no	comprendía	cuál	era	su	papel	en	el	drama
que	se	representaba,	irradiaba	una	vacua	serenidad.

—Aunque,	hablando	de	personas	que	no	han	cambiado	—prosiguió	Flora,	quien,
dijese	lo	que	dijese,	nunca	hacía	un	punto	y	seguido—,	mire	a	mi	padre,	¿no	está	mi
padre	exactamente	igual	que	cuando	usted	se	marchó,	no	es	cruel	y	antinatural	por	su
parte	 que	 se	 haya	 convertido	 en	 tal	 deshonra	 para	 su	 propia	 hija?,	 si	 seguimos	 así
durante	mucho	 tiempo	 ¡la	 gente	 que	 no	 nos	 conozca	 empezará	 a	 creer	 que	 soy	 la
madre	de	mi	padre!

Arthur	respondió	que	eso	todavía	tardaría	mucho	en	ocurrir.
—Oh,	señor	Clennam,	es	usted	el	menos	sincero	de	los	hombres	—protestó	ella

—,	veo	que	no	ha	perdido	esa	vieja	costumbre	de	decir	piropos,	esa	vieja	costumbre
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que	 tenía	 cuando	 fingía	 albergar	 unos	 sentimientos	 tan	 fuertes,	 ya	 lo	 recordará,
aunque	no	quiero	decir	que…	¡ay,	no	sé	qué	quiero	decir!

En	ese	momento,	turbada,	ahogó	una	risa	y	le	lanzó	una	de	sus	miradas	de	antaño.
El	Patriarca,	como	si	acabara	de	percatarse	de	que	su	papel	en	la	representación

consistía	en	abandonar	el	escenario	con	la	mayor	celeridad,	se	dirigió	a	la	puerta	por
la	que	Pancks	había	salido	llamando	de	viva	voz	al	mencionado	remolcador.	Se	oyó
una	 respuesta	 desde	 algún	 muelle	 emplazado	 tras	 la	 puerta,	 fue	 arrastrado	 y
desapareció	en	seguida.

—Ni	 se	 le	 ocurra	 marcharse	 todavía	 —le	 conminó	 Flora;	 Arthur	 se	 miró	 el
sombrero,	sumido	en	una	absurda	congoja,	sin	saber	qué	hacer—;	no	creo	que	vaya	a
ser	 usted	 tan	 descortés	 de	 pensar	 en	marcharse,	Arthur,	 señor	Arthur,	 quería	 decir,
bueno,	 supongo	 que	 señor	Clennam	 sería	mucho	más	 adecuado,	 aunque	 no	 sé	 qué
estoy	 diciendo,	 hay	 que	 ver,	 no	 hablemos	 de	 esa	 época	 que	 ya	 nunca	 volverá,
pensándolo	bien	me	atrevo	a	decir	que	es	mucho	mejor	que	no	hablemos	de	ella	y
también	es	muy	probable	que	tenga	usted	algún	compromiso	mucho	más	tentador	y	le
ruego	 que	 no	 permita	 que	 precisamente	 yo	 me	 interponga	 en	 sus	 asuntos,	 aunque
usted	y	yo	tuvimos	un	pasado,	pero	estoy	volviendo	a	decir	disparates.

¿Era	posible	que	Flora	fuera	tan	parlanchina	en	esa	época	a	la	que	se	refería?	¿Se
había	 manifestado	 ya	 esa	 locuacidad	 inconexa	 en	 las	 fascinaciones	 que	 habían
embelesado	a	Arthur?

—Estoy	convencidísima	—siguió	Flora	a	una	velocidad	asombrosa,	puntuando	su
conversación	únicamente	con	comas,	y	muy	pocas—	de	que	se	ha	casado	usted	con
una	 dama	 china	 después	 de	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 en	 China	 por	 asuntos	 de
negocios,	era	natural	que	deseara	usted	sentar	la	cabeza	y	entablar	más	vínculos,	era
lógico	que	le	pidiera	la	mano	a	alguna	dama	china	y	era	natural	me	parece	a	mí	que	la
dama	 china	 aceptara	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 ella	 también	 goza	 de	 una	 espléndida
posición,	lo	único	que	espero	es	que	no	se	trate	de	una	de	esas	herejes	que	rezan	en
las	pagodas.

—No	me	he	casado	con	ninguna	dama	—respondió	Arthur,	sonriendo	a	su	pesar.
—¡Oh	por	el	amor	de	Dios,	espero	que	no	se	haya	quedado	soltero	tanto	tiempo

por	mí!	—dijo	Flora	riendo—.	Pues	claro	que	no	ha	sido	así,	cómo	iba	usted	a	hacer
tal	cosa,	no	sé	de	qué	estoy	hablando,	ay,	por	favor,	cuénteme	cómo	son	esas	damas
chinas	si	de	veras	tienen	los	ojos	tan	largos	y	estrechos	siempre	me	recuerdan	a	esas
fichas	 nacaradas	 que	 utilizan	 para	 jugar	 a	 las	 cartas,	 y	 si	 llevan	 realmente	 coletas
hasta	la	cintura,	si	se	las	trenzan	¿o	sólo	lo	hacen	los	hombres?,	y	cuando	se	recogen
el	pelo	por	detrás	tan	tirante	¿no	se	hacen	daño?,	y	¿por	qué	cuelgan	campanillas	de
todos	sus	puentes	y	templos	y	sombreros	y	cosas	o	en	realidad	no	cuelgan	nada?

Flora	 le	 dirigió	 otra	 de	 esas	 antiguas	miradas.	 Pero	 inmediatamente	 comenzó	 a
parlotear	de	nuevo,	como	si	Arthur	llevara	respondiéndole	un	buen	rato.
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—¡Entonces	 es	 cierto,	 cuelgan	 campanillas!	 ¡Caramba,	Arthur!	Discúlpeme	por
favor,	la	vieja	costumbre,	señor	Clennam	resulta	mucho	más	apropiado,	menudo	país
para	vivir	 tanto	 tiempo	con	 tantos	 farolillos	y	sombrillas,	 imagino	que	siempre	está
todo	muy	oscuro	y	muy	húmedo	y	no	me	cabe	duda	de	que	efectivamente	así	es,	y	la
de	 dinero	 que	 deben	 ganar	 con	 esas	 dos	 cestas	 que	 llevan	 todos	 y	 que	 cuelgan	 en
todas	partes	y	esos	zapatitos	y	los	pies	que	les	aprietan	con	vendas	en	la	infancia,	qué
sorprendente,	¡menudo	viajero	está	usted	hecho!

Presa	de	una	ridícula	angustia,	Arthur	recibió	otra	de	esas	viejas	miradas	sin	tener
la	menor	idea	de	qué	hacer	con	ella.

—Vaya,	 vaya	 —prosiguió	 Flora—,	 hay	 que	 ver	 la	 de	 cambios	 que	 se	 han
producido	 aquí,	 Arthur,	 no	 puedo	 evitarlo,	 me	 es	 lo	 más	 natural,	 señor	 Clennam
resulta	mucho	más	indicado,	desde	que	usted	se	familiarizara	con	las	costumbres	y	el
idioma	 chinos,	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 habla	 como	 un	 nativo,	 si	 no	 mejor	 pues
siempre	 ha	 sido	 agudo	 e	 inteligente	 aunque	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 debe	 ser
dificilísimo,	estoy	segura	de	que	con	tantas	cajitas	para	el	té	yo	me	haría	un	lío	y	me
moriría,	qué	de	cambios,	Arthur,	lo	he	vuelto	a	decir,	me	resulta	tan	natural,	qué	poco
decoro,	 nadie	 lo	 habría	 dicho,	 nadie	 habría	 podido	 imaginar	 que	 sería	 la	 señora
Finching,	¡si	ni	yo	misma	lo	imaginaba!

—¿Es	 ése	 su	 apellido	 de	 casada?	—inquirió	 Arthur,	 conmovido,	 en	 medio	 de
todo,	por	 el	 cierto	 tono	de	cariño	con	que	ella	había	 recordado,	 aun	de	 tan	extraña
manera,	su	relación	de	juventud—.	¿Finching?

—Finching,	eso	es,	se	trata	de	un	apellido	espantoso	pero	tal	y	como	me	dijo	el
señor	 F.	 cuando	 me	 pidió	 la	 mano,	 cosa	 que	 hizo	 siete	 veces	 y	 accedió	 muy
galantemente,	debo	decir,	a	que	yo	lo	pusiera	«a	prueba»,	como	decía	él	durante	doce
meses,	al	fin	y	al	cabo,	pues	me	dijo	que	él	no	era	responsable	de	ese	apellido	y	qué
iba	a	hacer	él,	un	hombre	magnífico,	no	tanto	como	usted	pero	¡magnífico!

Al	fin	quedó	un	instante	sin	aliento,	de	tanto	hablar.	Un	instante:	pues	lo	recobró
mientras	se	llevaba	al	ojo	una	minúscula	esquina	del	pañuelo,	en	homenaje	al	espíritu
del	fallecido	señor	F.;	empezó	de	nuevo:

—No	hay	nada	que	objetar,	Arthur,	señor	Clennam,	a	que	cultivemos	una	relación
formal	 de	 amistad	 en	 estas	 nuevas	 circunstancias,	 pues	 ninguna	 otra	 podríamos
entablar,	pero	no	puedo	dejar	de	recordar	que	hubo	una	época	en	que	las	cosas	fueron
muy	distintas.

—Mi	querida	señora	Finching…	—dijo	Arthur,	de	nuevo	conmovido	por	el	tono
afectuoso.

—¡Oh,	no	me	llame	por	ese	apellido	tan	feo	y	espantoso,	llámeme	Flora!
—Flora.	Le	aseguro,	Flora,	que	me	alegra	volver	a	verla	y	descubrir	que,	como

yo,	tampoco	usted	ha	olvidado	esos	viejos	y	disparatados	sueños	en	los	que	veíamos
todo	nuestro	futuro	bajo	la	luz	de	la	juventud	y	la	esperanza.
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—No	 lo	 parece	 —objetó	 ella	 con	 un	 mohín—,	 se	 comporta	 usted	 con	 gran
frialdad,	pero	sé	que	lo	he	decepcionado,	supongo	que	por	culpa	de	las	damas	chinas,
de	las	mandarinas	si	es	que	se	llaman	así,	o	quizá	la	culpa	es	sólo	mía,	lo	que	parece
igual	de	probable.

—No,	no	—protestó	Clennam—,	no	diga	eso.
—Es	que	no	me	queda	otro	remedio	—añadió	Flora	cobrando	ánimo—,	sería	una

bobada	no	decirlo,	sé	que	no	soy	lo	que	esperaba,	lo	sé	perfectamente.
Entre	tanta	celeridad,	Flora	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	acababa	de	decir	con

la	 aguda	 percepción	 de	 una	 mujer	 más	 inteligente.	 No	 obstante,	 el	 parloteo
deslavazado	 y	 profundamente	 insensato	 con	 que	 a	 continuación	 vinculó	 aquellas
remotas	 relaciones	 juveniles	 con	 la	 conversación	 de	 ese	 momento	 produjo	 en
Clennam	una	sensación	de	mareo.

—Una	observación	—puntualizó	Flora,	 dando	 a	 la	 conversación,	 sin	 reparar	 en
ello	y	para	gran	pavor	de	Clennam,	el	tono	de	una	pelea	amorosa—	que	quiero	hacer,
una	explicación	que	quiero	dar,	 cuando	vino	 su	madre	y	montó	una	escena	con	mi
padre	y	cuando	luego	me	pidieron	que	bajara	a	la	sala	del	desayuno,	donde	los	vi	a
los	dos,	con	el	parasol	de	su	madre	entre	uno	y	otro,	sentados	en	sus	sillas	como	toros
enloquecidos…	¡yo	qué	iba	a	hacer!

—Querida	señora	Finching	—le	instó	Arthur—,	eso	pasó	hace	mucho	tiempo	y	ya
ha	terminado	todo,	¿realmente	merece	la	pena…?

—Arthur,	no	puedo	permitir	que	toda	la	sociedad	china	me	considere	una	mujer
sin	sentimientos,	debo	defenderme	si	 tengo	 la	oportunidad	de	hacerlo,	y	usted	sabe
perfectamente	que	me	tenía	que	devolver	la	novela	Pablo	y	Virginia	y	que	lo	hizo	sin
nota	 ni	 comentario	 alguno,	 no	 quiero	 decir	 que	 me	 podría	 haber	 escrito,	 vigilada
como	 estaba,	 pero	 si	 me	 la	 hubiera	 devuelto	 con	 una	 señal	 roja	 en	 la	 portada	 yo
habría	sabido	que	me	estaba	pidiendo	que	lo	acompañara	a	Pekín,	a	Nankín	o	a	esa
otra	tercera	ciudad,	descalza.

—Querida	 señora	Finching,	 la	 culpa	no	 fue	 suya,	yo	nunca	pensé	que	 lo	 fuera.
Los	 dos	 éramos	 demasiado	 jóvenes,	 demasiado	 dependientes	 y	 carecíamos	 de
recursos;	 no	 podíamos	 reaccionar	 de	 otro	 modo	 que	 no	 fuera	 aceptando	 nuestra
separación.	Tenga	en	cuenta	el	tiempo	que	hace	de	eso	—protestó	suavemente	Arthur.

—Una	 observación	 más	 que	 quiero	 hacer	—añadió	 Flora,	 con	 una	 locuacidad
infatigable—,	 una	 explicación	más	 que	 quiero	 darle,	 estuve	 resfriada	 cinco	 días	 de
tanto	 llorar	 y	 los	 pasé	 enteros	 en	 el	 salón	 de	 atrás,	 ese	 salón	 sigue	 estando	 en	 el
primer	piso	y	en	la	parte	posterior	de	la	casa,	lo	que	confirma	mis	palabras,	y	cuando
ese	 espantoso	 período	 terminó	 llegó	 una	 época	 de	 calma,	 pasaron	 los	 años	 y
conocimos	al	señor	F.	en	casa	de	un	amigo	común,	se	deshizo	en	atenciones,	al	día
siguiente	 vino	 de	 visita,	 al	 poco	 empezó	 a	 presentarse	 tres	 veces	 por	 semana	 y	 a
mandar	pequeños	manjares	para	la	cena,	lo	que	él	sentía	no	era	amor	sino	adoración,
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y	el	señor	F.	pidió	mi	mano	contando	con	el	pleno	consentimiento	de	mi	padre,	¿qué
iba	a	hacer	yo?

—Nada	 de	 nada	—respondió	 Arthur	 con	 animosa	 solicitud—;	 precisamente	 lo
que	 hizo.	 Permita	 que	 un	 viejo	 amigo	 le	 asegure,	 completamente	 convencido,	 que
obró	usted	bien.

—Una	última	observación	que	quiero	hacer	—añadió	Flora,	rechazando	esa	vida
convencional	con	un	ademán—,	una	explicación	más	que	quiero	darle,	 sí	que	hubo
una	época	en	que	el	señor	F.	me	cortejó,	eso	no	se	puede	negar,	pero	forma	parte	de
un	pasado	malogrado,	querido	señor	Clennam,	pero	ya	no	lleva	usted	una	cadena	de
oro,	es	usted	libre,	confío	en	que	sea	feliz,	aquí	viene	mi	padre,	siempre	tan	fastidioso
y	metiendo	la	nariz	donde	no	lo	llaman.

Con	 estas	 palabras	 y	 un	 rápido	 gesto,	 imbuido	 de	 tímida	 cautela	—gesto	 que
Clennam	le	había	visto	hacer	muchas	veces	antiguamente—,	la	pobre	Flora	volvía	a
tener	 dieciocho	 años,	 época	 desde	 la	 cual	 había	 transcurrido	muchísimo	 tiempo;	 y
finalmente	hizo	un	punto	y	seguido.

O,	más	bien,	dejó	 la	mitad	de	sí	misma	en	esos	dieciocho	años	y	dedicó	la	otra
mitad	 a	 ser	 la	 viuda	 relicta	 del	 difunto	 señor	 F.,	 convirtiéndose	 así	 en	 una	 sirena
moral,	cosa	que	su	enamorado	de	juventud	contempló	con	unos	sentimientos	en	los
que	se	fundían	de	una	forma	curiosa	el	tono	pesaroso	y	el	cómico.

Por	 ejemplo:	 como	 si	 existiera	 un	 entendimiento	 secreto	 entre	 los	 dos,	 de
naturaleza	sumamente	emocionante;	como	si	una	comitiva	de	sillas	de	posta	de	cuatro
caballos,	con	destino	a	Escocia[15],	los	esperara	en	ese	momento	en	la	esquina;	como
si	 ella	 no	 hubiera	 podido	 (ni	 querido)	 entrar	 con	 Arthur	 en	 la	 iglesia	 parroquial,
resguardada	bajo	 la	 sombrilla	 familiar,	 con	 la	 bendición	patriarcal	 en	 la	 frente	y	 la
aprobación	general	de	toda	la	humanidad,	Flora	se	consolaba	haciendo	exageradas	y
misteriosas	señales	que	expresaban	un	gran	temor	a	ser	descubierta.	Con	la	sensación
de	 que	 se	mareaba	más	 a	 cada	 instante,	 Clennam	 advirtió	 que	 la	 viuda	 relicta	 del
difunto	 señor	 F.	 se	 estaba	 divirtiendo	 de	 lo	 lindo	 devolviéndolos	 a	 los	 dos	 sus
antiguas	posiciones	y	sus	antiguos	sus	viejos	personajes:	ahora,	cuando	el	escenario
estaba	lleno	de	polvo,	el	foso	de	la	orquesta	vacío,	las	luces	apagadas.	Sin	embargo,
gracias	a	esa	grotesca	restauración	de	todo	cuanto	en	ella,	según	él	recordaba,	había
sido	natural	y	hermoso,	Clennam	no	pudo	dejar	de	sentir	que	 todas	esas	cualidades
revivían	ahora,	y	que	afloraban	en	ellas	recuerdos	tiernos.

El	 Patriarca	 insistió	 en	 que	 se	 quedara	 a	 cenar,	 y	 Flora	 hizo	 un	 gesto	 que
significaba:	«¡Sí!».	Clennam	lamentó	no	poder	hacer	algo	más	que	quedarse	a	cenar;
lamentó	 profundamente	 no	 haber	 encontrado	 a	 la	 Flora	 que	 fue,	 o	 a	 la	 que	 nunca
había	sido,	y	le	pareció	que	la	mínima	expiación	que	podía	ofrecer	por	esa	decepción,
de	la	que	casi	se	avergonzaba,	era	acatar	el	deseo	de	la	familia.	Así	pues,	se	quedó	a
cenar.
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Pancks	 los	 acompañó:	 salió	 de	 su	muelle,	 despidiendo	 vapor,	 a	 las	 seis	menos
cuarto,	y	puso	rumbo	directo	al	Patriarca,	que	en	ese	momento	se	hallaba	entregado,
con	estilo	inane,	a	un	relato	carente	de	interés	sobre	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante.
Se	acercó	a	él,	aseguró	un	cabo	y	lo	haló.

—¿La	Plaza	del	Corazón	Sangrante?	—dijo	Pancks	con	un	jadeo	y	un	resoplido
—.	Un	lugar	que	da	muchos	problemas.	Se	le	saca	un	buen	dinero,	pero	cuesta	mucho
cobrar	 los	 alquileres.	 Le	 da	más	 complicaciones	 que	 ningún	 otro	 de	 los	 que	 tiene
usted.

Del	 mismo	 modo	 que	 la	 mayoría	 del	 público	 otorga	 al	 barco	 grande	 que	 es
remolcado	la	distinción	de	ser	el	objeto	poderoso,	normalmente	daba	la	impresión	de
que	era	el	Patriarca	quien	pronunciaba	las	palabras	de	Pancks.

—¿De	veras?	—preguntó	Clennam,	quien	también	se	había	llevado	esa	impresión
gracias	a	un	simple	pero	muy	eficaz	destello	de	la	calva	lustrosa,	que	le	llevó	a	dirigir
la	pregunta	al	barco,	y	no	al	remolcador—.	¿Tan	pobres	son	sus	habitantes?

—Es	 imposible	 saber	 —replicó	 Pancks	 con	 un	 bufido,	 sacándose	 una	 de	 las
sucias	manos	de	los	bolsillos,	de	color	grisáceo	como	el	acero	oxidado,	para	morderse
las	uñas,	en	caso	de	poder	encontrarlas,	y	volviendo	sus	ojillos	redondos	y	brillantes	a
su	 patrón—	 si	 son	 pobres	 o	 no.	 Eso	 afirman,	 pero	 todos	 dicen	 lo	 mismo.	 Si	 un
hombre	declara	ser	rico,	generalmente	se	puede	estar	seguro	de	que	no	lo	es.	Además,
si	 efectivamente	 son	 pobres,	 usted	 no	 puede	 hacer	 nada	 por	 remediarlo.	 Acabaría
siéndolo	también	si	no	le	pagaran	el	alquiler.

—Eso	es	cierto	—observó	Arthur.
—Usted	no	va	a	abrir	un	hospicio	para	todos	los	pobres	de	Londres	—prosiguió

Pancks—.	Ni	a	alojarlos	gratis.	No	va	a	abrirles	sus	puertas	de	par	en	par	a	cambio	de
nada.	No	lo	hará,	si	lo	puede	evitar.

El	señor	Casby	asintió	con	la	cabeza	con	una	imprecisión	plácida	y	benévola.
—Si	una	persona	le	alquila	una	habitación	a	media	corona	por	semana	y,	cuando

pasa	la	semana,	no	da	la	media	corona,	hay	que	decirle:	«¿Cómo	es	que	tiene	usted	la
habitación?	Si	no	tiene	una	cosa,	¿cómo	es	que	tiene	la	otra?	¿Dónde	ha	estado	usted,
y	qué	ha	hecho	con	su	dinero?	¿Qué	pretende?	¿Qué	se	trae	entre	manos?».	Eso	es	lo
que	hay	que	decirle	a	una	persona	de	esa	calaña	y,	si	no	lo	hace,	¡peor	para	usted!

En	 ese	 momento,	 el	 señor	 Pancks	 emitió	 un	 ruido	 singular	 y	 sorprendente	 al
exhalar	un	soplido	enormemente	trabajoso	por	la	nariz,	que	no	obtuvo	otro	efecto	que
el	acústico.

—Tengo	entendido	que	posee	usted	varios	inmuebles	en	el	este	y	el	noroeste	de	la
ciudad	—intervino	Clennam,	sin	saber	muy	bien	a	cuál	de	los	dos	dirigirse.

—Unos	cuantos	—respondió	Pancks—.	Pero	no	sólo	en	el	este	y	el	noroeste,	sino
en	 los	 cuatro	puntos	 cardinales.	Lo	que	 a	uno	 le	 interesa	 es	 una	buena	 inversión	y
unas	ganancias	rápidas.	Hay	que	aprovechar	 las	oportunidades	que	se	presentan.	La
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situación	no	es	importante.
Había	un	cuarto	y	originalísimo	personaje,	 que	 apareció	 antes	de	 la	 cena,	 en	 la

tienda	del	Patriarca.	Era	una	ancianita	sorprendente,	con	un	rostro	que	parecía	el	de
una	muñeca	de	madera	de	ojos	inmóviles,	demasiado	barata	para	expresar	un	gesto,	y
una	apelmazada	peluca	amarilla	colocada	torcidamente	en	la	cabeza,	como	si	la	niña
a	quien	perteneciera	se	la	hubiera	clavado	de	cualquier	modo	con	una	tachuela	y	sólo
hubiera	quedado	fijada	por	ese	punto.	Otro	rasgo	sorprendente	de	la	ancianita	era	que
la	 misma	 niña	 parecía	 haberle	 dañado	 el	 rostro,	 en	 dos	 o	 tres	 sitios,	 con	 algún
instrumento	 contundente	 semejante	 a	 una	 pala;	 en	 su	 semblante,	 en	 especial	 en	 la
punta	de	la	nariz,	se	observaban	varias	mellas,	que	hacían	pensar	en	la	concavidad	del
objeto	mencionado.	Otro	elemento	sorprendente	de	la	ancianita	era	que	no	tenía	otro
nombre	que	tía	del	señor	F.

Las	 presentaciones	 se	 habían	 hecho	 en	 las	 siguientes	 circunstancias:	 Flora
comentó,	mientras	servían	el	primer	plato,	que	quizá	el	señor	Clennam	no	estuviera	al
tanto	de	que	el	señor	F.	le	había	dejado	una	herencia.	Clennam	expresó	entonces	su
esperanza	de	que	el	señor	F.	le	hubiera	legado	a	la	mujer	que	tanto	adoraba	la	mayor
parte	 de	 sus	 bienes	 terrenales,	 si	 no	 todos.	 Flora	 respondió	 que	 sí,	 pero	 que	 no
hablaba	 de	 eso,	 que	 el	 señor	F.	 había	 hecho	un	 testamento	 espléndido,	 pero	 que	 le
había	dejado	otra	herencia	aparte:	a	su	tía.	Salió	de	la	estancia	para	buscar	esta	parte
del	legado	y,	al	volver,	la	presentó	con	aire	victorioso:	«La	tía	del	señor	F.».

Las	 principales	 características	 que	 el	 huésped	 distinguió	 en	 la	 tía	 del	 señor	 F.
fueron	una	extrema	severidad	y	una	 lúgubre	actitud	 taciturna,	 a	veces	 interrumpida
por	cierta	 tendencia	a	hacer,	 en	una	grave	voz	admonitoria,	 comentarios	que,	 al	no
responder	a	algo	dicho	por	otra	persona,	ni	poder	vincularse	a	ninguna	asociación	de
ideas,	 producían	 confusión	 y	 pavor.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 tía	 del	 señor	 F.
hiciera	 esos	 comentarios	 siguiendo	 un	 sistema	 propio	 que	 quizá	 fuera	 ingenioso,	 o
incluso	sutil;	pero	la	clave	faltaba.

La	 cena,	 primorosamente	 servida	 y	 bien	 preparada	 (pues	 todo	 en	 el	 hogar
patriarcal	propiciaba	una	digestión	tranquila)	empezó	con	una	sopa,	unos	lenguados
fritos,	una	salsera	con	salsa	de	gambas	y	un	plato	de	patatas.	La	conversación	siguió
versando	en	torno	al	cobro	de	los	alquileres.	La	tía	del	señor	F.,	después	de	escudriñar
a	 los	 congregados	 con	 una	 mirada	 malévola,	 hizo	 la	 siguiente	 y	 aterradora
observación:

—Cuando	vivíamos	en	Henley,	a	Barnes	unos	gitanos	le	robaron	el	ganso.
El	 señor	 Pancks	 asintió	 valientemente	 y	 dijo:	 «Claro	 que	 sí,	 señora».	 Pero	 el

efecto	que	la	extraña	declaración	obró	en	Clennam	fue	el	de	un	miedo	enorme.	Otra
circunstancia	 confería	 a	 esa	 anciana	dama	un	aire	particularmente	 temible.	Aunque
siempre	 miraba	 fijamente	 algo,	 nunca	 parecía	 ver	 a	 nadie.	 El	 invitado	 educado	 y
atento	podía	querer	saber,	pongamos	por	caso,	si	 le	gustaban	 las	patatas.	Ella	no	se
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daba	 por	 aludida,	 y	 entonces	 ¿qué	 podía	 hacer	 nuestro	 invitado?	 Ningún	 hombre
podía	decir:	«Tía	del	señor	F.,	¿sería	usted	tan	amable?».	Debía,	como	hizo	Clennam,
alejarse	de	la	cuchara	de	servir,	acobardado	y	estupefacto.

Sirvieron	 cordero,	 ternera	 y	 una	 tarta	 de	 manzana	 (nada	 que	 guardara	 la	 más
remota	relación	con	un	ganso);	 la	cena	se	desarrolló	como	un	festín	marcado	por	el
desencanto,	que	es	lo	que	efectivamente	fue.	Hubo	una	época	en	que	Clennam,	en	esa
misma	mesa,	no	reparaba	en	nada	que	no	fuese	Flora;	pero	ahora	sí	reparaba	en	ella,
sin	querer,	era	por	su	desmedida	afición	por	el	oporto,	por	su	combinación	de	grandes
dosis	 de	 jerez	 y	 sensiblería	 y	 porque,	 si	 parecía	 un	 poco	 rechoncha,	motivos	 no	 le
faltaban.	El	último	de	los	patriarcas	había	demostrado	un	voraz	apetito	toda	su	vida,	e
ingirió	una	grandísima	cantidad	de	alimentos	sólidos	con	la	benevolencia	de	un	alma
caritativa	que	da	de	comer	a	otra	persona.	El	señor	Pancks,	que	siempre	tenía	prisa,	y
que	de	tanto	en	tanto	consultaba	una	sucia	libretita	que	tenía	al	lado	(en	la	que	quizá
se	 incluían	 los	 nombres	 de	 los	 morosos	 que	 iría	 a	 perseguir,	 en	 vez	 de	 tomar	 un
postre),	tragaba	la	comida	como	una	caldera	de	carbón:	con	mucho	ruido,	salpicando
mucho,	y	algún	soplido	y	algún	bufido	que	otro,	como	un	barco	de	vapor	a	punto	de
zarpar.

En	 el	 curso	 de	 la	 cena,	 Flora	 combinó	 su	 actual	 voracidad	 por	 la	 comida	 y	 la
bebida	 con	 su	 pretérita	 voracidad	 por	 el	 amor	 romántico,	 de	 un	 modo	 tal	 que	 a
Clennam	le	daba	miedo	levantar	la	vista	del	plato,	pues	no	podía	mirarla	sin	recibir	a
cambio	 algún	 gesto	 a	 advertencia	 de	 un	 significado	 misterioso,	 como	 si	 ambos
estuvieran	 incriminados	 en	 algún	 complot.	 La	 tía	 del	 señor	 F.	 guardó	 silencio,
desafiándolo	 con	 un	 semblante	 de	 profundo	 rencor	 hasta	 que	 retiraron	 el	mantel	 y
trajeron	las	botellas	de	licor,	instante	en	el	que	hizo	otra	observación	(que	sonó	en	la
conversación	como	un	reloj)	sin	consultar	a	nadie.

Flora	acababa	de	decir:
—Señor	Clennam,	¿me	pasa	usted	un	vaso	de	oporto	para	la	tía	del	señor	F.?
—El	 monumento	 que	 está	 cerca	 del	 puente	 de	 Londres	 —proclamó

inmediatamente	la	dama—	fue	erigido	después	del	Gran	Incendio	en	la	ciudad;	y	ese
Gran	Incendio	de	Londres	no	fue	el	mismo	que	arrasó	los	talleres	de	tu	tío	George.

El	señor	Pancks,	con	la	misma	valentía	de	antes,	comentó:	«No	me	diga,	señora.
¡Qué	 barbaridad!».	 No	 obstante,	 aparentemente	 indignada	 por	 alguna	 refutación
imaginaria	 u	 otra	 afrenta,	 la	 tía	 del	 señor	 F.,	 en	 vez	 de	 volver	 a	 guardar	 silencio,
declaró:

—¡Detesto	a	los	necios!
Imprimió	 a	 este	 sentimiento,	 en	 sí	 mismo	 casi	 salomónico,	 un	 carácter	 tan

insuperablemente	injurioso	y	personal,	pues	lo	pronunció	mirando	directamente	a	la
cara	 del	 invitado,	 que	 fue	 necesario	 sacarla	 de	 la	 sala.	 Fue	Flora	 quien	 se	 encargó
discretamente;	 la	 tía	 del	 señor	F.	 no	ofreció	 resistencia,	 pero	mientras	 se	marchaba
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preguntó:	«¿Y	ése	a	qué	ha	venido	aquí?»	con	una	animosidad	implacable.
Cuando	Flora	volvió,	explicó	que	su	legado	era	una	anciana	muy	inteligente,	pero

que	a	veces	se	mostraba	un	tanto	peculiar	y	que	«cogía	manías»:	rarezas	de	las	que	la
sobrina	parecía	sentirse	eminentemente	orgullosa.	Como	el	buen	carácter	de	Flora	no
dejó	 de	 manifestarse	 en	 todo	 este	 episodio,	 Clennam	 no	 le	 reprochó	 su	 falta	 a	 la
anciana,	ahora	que	se	veía	a	salvo	de	los	terrores	de	su	presencia;	tomaron	un	par	de
copas	de	vino	en	paz.	Entonces,	viendo	que	Pancks	levaría	el	ancla	al	cabo	de	poco
tiempo,	y	que	el	Patriarca	se	iría	a	dormir,	dijo	que	tenía	que	visitar	a	su	madre	y	le
preguntó	al	señor	Pancks	adónde	se	dirigía.

—A	la	City,	señor	—respondió	éste.
—¿Quiere	usted	que	vayamos	juntos?	—propuso	Arthur.
—Será	un	placer.
Entre	tanto,	Flora	le	susurraba	unas	palabras	apresuradamente	a	Arthur	al	oído,	le

decía	que	los	dos	tenían	un	pasado	común,	pero	que,	sin	embargo,	ese	pasado	era	un
abismo	inmenso	y	que	él	ya	no	estaba	atado	por	una	cadena	de	oro	y	que	ella	honraba
con	gran	devoción	el	 recuerdo	del	difunto	señor	F.	y	que	el	día	siguiente	estaría	en
casa	 a	 la	 una	 y	 media	 y	 que	 los	 designios	 del	 destino	 eran	 insondables	 y	 que	 le
parecería	sumamente	 improbable	que	Arthur	fuera	a	pasear	por	el	 lado	norte	de	 los
jardines	de	Gray’s	Inn	a	las	cuatro	en	punto	de	la	tarde.	Arthur	intentó,	al	despedirse,
estrecharle	la	mano	con	franqueza	a	la	Flora	real	—no	a	la	Flora	que	ya	no	existía,	ni
a	la	sirena—,	pero	ella	se	negó,	se	mostró	de	todo	punto	incapaz	de	separarse	de	él	y
de	 los	personajes	que	ambos	habían	encarnado	en	otro	 tiempo.	Clennam	salió	de	 la
casa	bastante	abatido	y	tan	sumamente	mareado	que,	si	no	hubiera	tenido	la	suerte	de
contar	con	un	remolcador,	sus	pasos	podrían	haberlo	llevado,	durante	el	primer	cuarto
de	hora,	a	cualquier	parte.

Cuando	empezó	a	recobrar	la	serenidad,	en	un	ambiente	más	frío	y	en	ausencia	de
Flora,	se	dio	cuenta	de	que	Pancks	avanzaba	a	toda	velocidad,	sin	dejar	de	comerse
los	 escasos	 pastos	 de	 uñas	 que	 encontraba	 ni	 de	 resoplar	 de	 vez	 en	 cuando.	Éstas,
junto	al	gesto	de	llevarse	una	mano	al	bolsillo	y	ponerse	el	raído	sombrero	al	revés,
constituían	sin	duda	las	condiciones	que	necesitaba	para	reflexionar.

—¡Qué	noche	tan	fresca!	—observó	Arthur.
—Fresquísima	 —confirmó	 Pancks—.	 Seguramente	 usted,	 al	 venir	 de	 fuera,

percibe	las	condiciones	atmosféricas	mejor	que	yo.	Yo	no	tengo	tiempo	de	fijarme	en
ellas.

—¿Tan	atareado	está?
—Sí,	siempre	ando	buscando	a	alguien	o	ocupándome	de	algún	asunto.	Pero	me

gustan	 los	 negocios	 —prosiguió,	 apretando	 el	 paso—.	 Para	 ellos	 está	 hecho	 el
hombre.

—¿Para	nada	más	que	eso?	—objetó	Clennam.
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Pancks	le	devolvió	la	pregunta:
—¿Para	qué,	si	no?
Estas	palabras	 resumían,	de	 la	 forma	más	sucinta,	una	carga	que	Arthur	 llevaba

arrastrando	toda	la	vida,	y	no	respondió.
—Eso	es	lo	que	les	pregunto	a	nuestros	inquilinos	cada	semana	—declaró	Pancks

—.	Algunos	me	ponen	caras	largas	y	me	dicen:	«Señor,	aunque	nos	vea	tan	pobres,
siempre	 estamos	 trabajando,	 penando,	 esforzándonos,	 de	 sol	 a	 sol».	Yo	 les	 replico:
«¿Para	qué	otra	cosa	estáis	hechos?».	Así	se	callan.	No	saben	qué	responder.	¿Para
qué	otra	cosa	estáis	hechos?	Así	se	zanja	la	cuestión.

—¡Ay,	cielos!	—suspiró	Clennam.
—Míreme	 a	 mí	 —añadió	 Pancks,	 que	 continuaba	 su	 discusión	 de	 todas	 las

semanas	con	el	inquilino—.	¿Para	qué	otra	cosa	cree	que	estoy	hecho	yo?	Para	nada
más.	Me	levanto	temprano,	me	pongo	en	marcha,	 tardo	el	menor	tiempo	posible	en
comer	y	nunca	dejo	de	trabajar.	Yo	no	dejo	nunca	de	trabajar,	usted	tampoco	dejará
de	 hacerlo	 y,	 gracias	 a	 usted,	 otra	 persona	 tampoco	 dejará	 de	 hacerlo.	 Ésta	 es	 la
principal	obligación	de	un	hombre	en	un	país	dedicado	al	comercio.

Después	de	caminar	un	rato	más	en	silencio,	Clennam	preguntó:
—¿Y	no	tiene	usted	intereses?
—¿Qué	entiende	usted	por	intereses?	—replicó	Pancks.
—Aficiones,	digamos.
—Mi	afición	es	ganar	dinero,	señor,	si	me	da	usted	la	oportunidad.
Volvió	a	emitir	aquel	sonido,	y	a	su	acompañante	se	le	ocurrió,	por	primera	vez,

que	ésa	era	su	forma	de	reír.	Era	un	hombre	singular	en	todos	los	aspectos:	cabía	la
posibilidad	de	que	sus	declaraciones	no	fueran	completamente	en	serio,	pero	el	tono
breve,	arisco	y	rápido	en	que	expelía	sus	principios,	como	pequeñas	rocas	expulsadas
por	revoluciones	mecánicas,	parecía	incompatible	con	las	bromas.

—No	lee	usted	mucho,	¿verdad?	—quiso	saber	Clennam.
—Lo	 único	 que	 leo	 son	 cartas	 y	 libros	 de	 cuentas.	 Sólo	 colecciono	 avisos

relativos	a	herencias.	Si	eso	cuenta	como	un	interés,	pues	entonces	lo	tengo.	Usted	no
es	de	los	Clennam	de	Cornualles,	señor.

—No,	que	yo	sepa.
—Sé	que	no	lo	es.	Se	lo	he	preguntado	a	su	madre.	Ella	tiene	demasiado	carácter

para	dejar	escapar	una	oportunidad.
—¿Y	si	hubiera	sido	de	los	Clennam	de	Cornualles?
—Pues	le	habría	dado	una	noticia	muy	buena.
—¿De	veras?	Hace	bastante	tiempo	que	no	me	dan	una	noticia	buena.
—En	Cornualles	hay	un	inmueble	que	nadie	reclama,	y	cualquier	Clennam	de	esa

región	podría	hacerse	con	él	sólo	con	pedirlo	—anunció	Pancks,	sacándose	la	libreta
del	bolsillo	superior	y	guardándosela	de	nuevo—.	Yo	me	desvío	aquí.	Buenas	noches.
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—¡Buenas	noches!	—se	despidió	Arthur.	Pero	el	remolcador	se	había	animado	de
pronto	y,	libre	del	fin	del	deber	de	arrastrar	una	carga,	ya	se	alejaba	entre	resoplidos.

Habían	 cruzado	 Smithfield	 juntos;	 Clennam	 se	 quedó	 solo	 en	 una	 esquina	 de
Barbican.	No	 tenía	 la	menor	 intención	de	visitar	 la	 lóbrega	habitación	de	 su	madre
esa	noche,	y	no	se	habría	sentido	más	desanimado	ni	más	abandonado	si	se	hubiera
encontrado	 en	 una	 selva.	 Fue	 bajando	 por	Aldersgate	 Street,	 y	 se	 encaminaba	 a	 la
catedral	 de	 San	 Pablo,	 dispuesto	 a	 salir	 a	 alguna	 de	 las	 calles	más	 amplias,	 donde
hubiera	vida	y	luz,	cuando	una	multitud	se	abalanzó	sobre	él	en	la	acera;	se	hizo	a	un
lado,	delante	de	una	tienda,	para	dejarla	pasar.	Vio	que	la	multitud	rodeaba	algo	que
unos	hombres	llevaban	a	hombros.	En	seguida	advirtió	que	se	trataba	de	una	camilla,
hecha	apresuradamente	con	un	postigo	o	algo	semejante,	en	 la	que	 iba	 tumbado	un
cuerpo;	y	lo	que	oía	hablar	al	gentío,	y	un	hatillo	embarrado	que	sostenía	un	hombre,
y	el	 sombrero	embarrado	que	sostenía	otro,	 le	 indicaron	que	se	había	producido	un
accidente.	La	camilla	se	detuvo	debajo	de	una	farola	a	menos	de	doce	pasos	delante
de	él,	para	recolocar	el	cargamento;	como	la	turba	también	se	detuvo,	él	se	encontró
en	medio	de	ella.

—¿Es	 un	 accidentado	 al	 que	 llevan	 al	 hospital?	—preguntó	 a	 un	 anciano	 que
estaba	a	su	lado	y	que	movía	la	cabeza,	incitando	a	la	conversación.

—Sí	—confirmó	 el	 hombre—,	 por	 culpa	 de	 un	 coche	 de	 correos.	 Habría	 que
perseguir	y	multar	a	esos	coches	de	correos.	Salen	como	alma	que	lleva	el	diablo	de
Lad	Lane	y	de	Wood	Street,	a	veinte	o	veintidós	kilómetros	por	hora,	esos	coches	de
correos.	Lo	que	es	increíble	es	que	no	maten	a	más	gente.

—Pero	esa	persona	no	ha	muerto,	espero.
—¡No	lo	sé!	Si	no	ha	muerto,	no	habrá	sido	por	falta	de	ganas	del	cochero.
El	 hombre	 cruzó	 los	 brazos	 y	 adoptó	 una	 postura	 cómoda	 para	 expresar	 el

desprecio	que	 le	 inspiraban	esos	coches	de	correos	a	cualquier	curioso	que	quisiera
escucharlo,	 y	 varias	 voces,	 por	 pura	 compasión	 al	 afectado,	 ratificaron	 su	 opinión.
Una	de	ellas	 le	dijo	a	Clennam:	«Son	un	enemigo	público,	esos	coches	de	correos,
señor»;	otra:	 «Pues	yo	he	visto	 a	uno	 frenar	 a	 escasa	distancia	de	un	niño,	 señor»;
otra:	«Pues	yo	he	visto	a	otro	atropellar	a	un	gato,	y	eso	le	podría	haber	pasado	a	su
propia	madre»;	y	 todas	 le	daban	a	entender	que,	 si	por	casualidad	gozaba	de	cierta
influencia	social,	no	había	mejor	forma	de	ejercerla	que	denunciando	a	los	coches	de
correos.

—¡Caray!	 Un	 inglés	 se	 enfrenta	 a	 esa	 situación	 todas	 las	 noches,	 cuando	 esos
coches	de	correos	ponen	en	peligro	su	vida	—adujo	el	primer	hombre—,	y	eso	que	él
ya	sabe	cuándo	van	a	doblar	la	esquina	y	corre	el	riesgo	de	que	lo	hagan	trizas.	¿Qué
podemos	esperar	de	un	pobre	extranjero	que	no	sabe	nada	de	ellos?

—¿Se	trata	de	un	extranjero?	—preguntó	Clennam,	echándose	hacia	delante	para
mirar.
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En	 medio	 de	 respuestas	 como	 «Es	 francés,	 señor»,	 o	 «Portugués,	 señor»,
«Holandés,	 señor»,	 «Prusiano,	 señor»,	 y	 otros	 testimonios	 contradictorios,	 oyó	 una
voz	débil	que	pedía	agua	en	 italiano	y	en	francés,	y	a	 la	que	respondió	el	siguiente
comentario	 general:	 «Ah,	 pobre	 hombre,	 dice	 que	 no	 va	 a	 sobrevivir,	 ¡y	 no	 es	 de
extrañar!».	Clennam	rogó	que	le	dejaran	acercarse,	pues	comprendía	al	infortunado.
Inmediatamente	lo	llevaron	a	la	primera	fila	para	que	hablara	con	él.

—En	primer	lugar,	quiere	agua	—anunció	Clennam,	mirando	a	su	alrededor	(una
docena	 de	 hombres	 buenos	 se	 dispersaron	 para	 llevársela)—.	 ¿Está	 usted	 muy
malherido,	amigo	mío?	—preguntó	al	tendido	en	la	camilla,	un	italiano.

—Sí,	señor;	sí,	sí,	sí.	Ha	sido	en	la	pierna,	en	la	pierna.	Pero	me	alegra	oír	esta
vieja	música,	pese	a	que	estoy	muy	mal.

—¿Se	encuentra	usted	de	viaje?	¡No	se	mueva!	¡Aquí	está	el	agua!	Le	voy	a	dar
un	poco.

Habían	colocado	la	camilla	encima	de	una	pila	de	adoquines,	a	una	cómoda	altura
del	suelo,	y,	agachándose,	Clennam	pudo	levantarle	al	accidentado	un	poco	la	cabeza
con	 una	 mano	 y	 acercarle	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 con	 la	 otra.	 Un	 hombre	 bajo,
musculoso,	 moreno,	 de	 cabello	 negro	 y	 dientes	 blancos.	 Un	 rostro	 al	 parecer
vivaracho.	Pendientes	en	las	orejas.

—Muy	bien.	¿Se	encuentra	usted	de	viaje?
—Efectivamente,	señor.
—¿Es	usted	un	forastero	en	esta	ciudad?
—En	efecto,	en	efecto,	un	completo	forastero.	He	llegado	esta	desgraciada	tarde.
—¿De	dónde	venía?
—De	Marsella.
—¡Vaya,	qué	curioso!	¡Yo	también!	Y	casi	soy	tan	forastero	como	usted;	aunque

nací	 aquí,	 he	vuelto	 recientemente	de	Marsella.	No	pierda	 el	 ánimo.	—El	 rostro	 lo
miró	 implorante	 cuando	Arthur	 se	 incorporó,	 tras	 enjugarlo	 y	 colocar	 de	 nuevo	 el
abrigo	 que	 tapaba	 su	 cuerpo	 tembloroso—.	 No	 lo	 voy	 a	 dejar	 solo	 hasta	 que	 se
ocupen	de	usted	como	es	debido.	¡Valor!	Dentro	de	media	hora	se	encontrará	mucho
mejor.

—¡Ah!	 Altro,	 altro!	 —exclamó	 el	 pobre	 hombrecillo	 en	 un	 tono	 levemente
incrédulo;	cuando	lo	levantaron,	extendió	el	brazo	derecho	y	blandió	el	dedo	índice.

Arthur	Clennam	se	dio	la	vuelta,	empezó	a	andar	al	lado	de	la	camilla	y,	sin	dejar
de	decir	alguna	palabra	de	aliento,	acompañó	al	herido	hasta	el	cercano	hospital	de
Saint	Bartholomew.	De	la	muchedumbre,	sólo	dejaron	pasar	a	los	porteadores	y	a	él.
En	 seguida	 trasladaron	 al	 herido	 tranquila	y	metódicamente	 a	una	mesa,	 donde	 fue
minuciosamente	examinado	por	un	médico	que	estaba	disponible,	y	que	apareció	tan
raudo	como	la	calamidad	en	persona.

—Casi	no	sabe	hablar	inglés	—explicó	Clennam—.	¿Está	muy	malherido?
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—Primero	 vamos	 a	 verlo	 todo	—respondió	 el	 médico,	 continuando	 el	 examen
con	un	deleite	profesional—	antes	de	pronunciarnos.

Después	de	palpar	la	pierna	con	un	dedo,	luego	con	dos,	con	una	mano	y	con	dos,
por	arriba	y	por	abajo,	del	derecho	y	del	revés,	por	todas	partes,	y	de	comentar,	con
un	 gesto	 de	 aprobación,	 los	 puntos	 de	 interés	 a	 otro	 caballero	 que	 se	 unió	 a	 él,	 el
médico	al	fin	dio	un	golpecito	al	paciente	en	el	hombro	y	dijo:	«No	le	va	a	doler.	Se
curará.	Ha	 sido	 un	 golpe	 feo,	 pero	 por	 esta	 vez	 no	 hará	 falta	 que	 se	 despida	 de	 la
pierna».	Clennam	se	lo	tradujo	al	enfermo,	quien	se	mostró	sumamente	agradecido	y,
con	sus	modales	efusivos,	besó	varias	veces	tanto	la	mano	del	intérprete	como	la	del
médico.

—Se	trata	de	una	herida	grave,	imagino	—dijo	Clennam.
—¡Sí!	—respondió	el	médico	con	el	placer	reflexivo	de	un	artista	que	contempla

su	obra	en	el	caballete—.	Lo	es,	bastante.	Hay	una	fractura	compuesta	por	encima	de
la	 rodilla,	 y	 una	dislocación	por	 debajo.	Las	 dos,	 preciosas.	—Dio	 al	 paciente	 otra
amistosa	 palmada	 en	 el	 hombro,	 como	 si	 en	 verdad	 pensara	 que	 era	 un	 hombre
espléndido,	 digno	 de	 ser	 alabado	 por	 haberse	 roto	 la	 pierna	 de	 un	 modo
científicamente	interesante—.	¿Habla	francés?

—Oh,	sí,	habla	francés.
—Entonces	 aquí	 se	 hará	 entender	 —dijo	 el	 médico—.	 Sólo	 tendrá	 usted	 que

aguantar	un	poco	el	dolor	como	un	valiente,	amigo	mío,	y	dar	las	gracias	de	que	todo
haya	salido	tan	bien	—añadió	en	ese	idioma—;	volverá	a	andar	perfectamente.	Ahora
veamos	si	hay	alguna	otra	complicación,	fijémonos	en	las	costillas.

No	había	ninguna	otra	complicación,	y	las	costillas	estaban	bien.	Clennam	no	se
movió	 hasta	 que	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 se	 hizo	 con	 precisión	 y	 eficacia	—el
pobre	viajero,	abandonado	en	un	país	extranjero,	le	había	pedido	ese	favor	de	forma
conmovedora—,	 e	 hizo	 compañía	 al	 enfermo,	 al	 lado	 de	 la	 cama	 a	 la	 que	 lo
trasladaron	 a	 su	 debido	 tiempo,	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormido.	 Entonces	 le	 escribió
unas	 palabras	 en	 su	 tarjeta	 para	 prometerle	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente,	 y	 la	 dejó
para	que	se	la	dieran	cuando	despertara.

Todos	 estos	 incidentes	 se	 prolongaron	 tanto	 que	 daban	 las	 once	 de	 la	 noche
cuando	salió	por	 la	puerta	del	hospital.	Había	alquilado	un	alojamiento	temporal	en
Covent	Garden,	y	tomó	el	camino	más	corto	a	ese	barrio,	por	Snow	Hill	y	Holborn.

De	nuevo	solo,	tras	la	solicitud	y	la	compasión	mostradas	en	su	última	aventura,
le	 sobrevino	 de	 modo	 natural	 un	 estado	 de	 ánimo	 reflexivo.	 Con	 la	 misma
naturalidad,	 no	 podía	 andar	 y	 pensar	 diez	 minutos	 sin	 acordarse	 de	 Flora.
Inevitablemente,	le	obligaba	a	cavilar	sobre	su	vida,	tan	mal	encaminada	y	tan	poco
feliz.

Cuando	 llegó	a	su	alojamiento	se	sentó	delante	de	 las	últimas	 llamas	del	 fuego,
como	se	había	sentado	unos	días	antes	delante	de	la	ventana	de	su	antigua	habitación
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para	contemplar	el	bosque	ennegrecido	de	chimeneas;	y	volvió	la	vista	al	pasado,	al
sombrío	panorama	que	le	había	conducido	a	esta	fase	de	su	existencia.	Tan	extenso,
tan	yermo,	 tan	vacío.	No	había	 tenido	 infancia;	 tampoco	 juventud,	apenas	un	único
recuerdo;	y	ese	mismo	día	había	descubierto	que	ese	recuerdo	era	un	disparate.

Para	él	este	descubrimiento	constituía	una	desgracia,	aunque	para	otro	pudiera	ser
una	nimiedad.	Porque,	 si	 todo	 cuanto	había	 de	 duro	 e	 implacable	 en	 sus	 recuerdos
había	seguido	siendo	real	al	verse	sometido	a	prueba	—áspero	a	 la	vista	y	al	 tacto,
con	 toda	 su	 indómita	 lobreguez—,	 el	 único	 recuerdo	 tierno	 de	 su	 experiencia	 no
había	podido	superar	esa	misma	prueba,	y	se	había	deshecho.	Lo	había	previsto,	 la
noche	anterior,	mientras	soñaba	con	los	ojos	abiertos;	pero	entonces	no	se	había	dado
cuenta;	ahora	sí.

Y	 precisamente	 soñaba	 porque	 era	 un	 hombre	 con	 un	 carácter	 que	 no	 había
perdido	la	fe	en	todas	esas	cosas	buenas	y	amables	de	las	que	su	vida	había	carecido.
Educado	en	 la	 avaricia	y	 la	 falta	 de	misericordia,	 la	 fe	 lo	había	 salvado	y	 lo	había
convertido	en	un	hombre	de	nobles	pensamientos	y	mano	generosa.	Educado	en	 la
frialdad	y	en	la	severidad,	la	fe	lo	había	salvado	dotándolo	de	un	corazón	cariñoso	y
compasivo.	 Educado	 en	 un	 credo	 de	 una	 osadía	 demasiado	 oscura,	 imposible	 de
observar,	en	el	cual	se	había	trastocado	la	creación	del	hombre	a	imagen	y	semejanza
de	su	Creador	por	la	del	Creador	a	imagen	y	semejanza	de	un	hombre	falible,	la	fe	lo
había	salvado	y	 le	había	enseñado	a	no	 juzgar,	 le	había	dado	 la	humildad	necesaria
para	mostrarse	misericordioso,	le	había	infundido	esperanza	y	caridad.

Y	la	fe	seguía	salvándolo	de	la	debilidad	quejosa	y	del	cruel	egoísmo:	él	no	podía
sostener	 que,	 como	 la	 felicidad	 o	 la	 virtud	 le	 habían	 sido	 vedadas,	 o	 no	 le	 habían
servido	de	nada,	éstas	no	formaban	parte	del	orden	de	las	cosas,	sino	que	se	reducían,
cuando	uno	creía	encontrarlas,	a	los	elementos	más	abyectos.	Su	espíritu	carecía	de
ilusiones,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 era	 demasiado	 firme	 y	 sano	 para	 un	 ambiente	 tan
nocivo.	Cuando	se	veía	sumido	en	las	tinieblas,	ese	espíritu	era	capaz	de	alcanzar	la
luz,	de	ver	cómo	se	reflejaba	en	los	otros,	y	de	celebrarla.

Así	pues,	delante	de	los	últimos	rescoldos	del	hogar,	se	entristeció	al	pensar	en	lo
que	 había	 descubierto	 esa	 noche,	 pero	 sin	 que	 le	 envenenase	 la	 diferente	 suerte	 de
otros	hombres.	Que	le	hubieran	sido	vedadas	tantas	cosas,	y	que	en	ese	momento	de
su	vida	no	tuviera	un	apoyo	que	le	brindara	compañía	en	sus	años	de	declive,	ni	que
los	alegrara,	eran	motivos	para	lamentarse	justamente.	Contempló	el	fuego	en	el	que
se	apagaban	las	llamas,	en	el	que	apenas	se	apreciaba	el	último	resplandor,	en	el	que
las	ascuas	se	 tornaban	grises,	para	finalmente	convertirse	en	cenizas,	y	pensó:	«¡Yo
tampoco	tardaré	en	cambiar	del	mismo	modo	y	desaparecer!».

Repasar	su	vida	era	como	bajar	por	un	árbol	de	hojas	y	frutos	verdes	y	ver	que	las
ramas,	una	a	una,	se	iban	marchitando	y	desprendiendo	a	medida	que	se	acercaba	a
ellas	al	descender.
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«Desde	los	días	reprimidos	e	infelices	de	mi	infancia,	pasando	por	el	hogar	rígido
y	 sin	 amor	 en	 el	 que	 viví	 después,	 por	mi	 partida,	 mi	 largo	 exilio,	 mi	 regreso,	 el
recibimiento	de	mi	madre,	mi	trato	con	ella	desde	entonces,	hasta	la	tarde	de	hoy	con
la	pobre	Flora	—se	decía	Arthur	Clennam—,	¿qué	es	lo	que	he	encontrado?»

La	puerta	se	abrió	sin	ruido	y	le	sobresaltaron	unas	palabras	pronunciadas	a	viva
voz,	y	que	oyó	como	si	fueran	una	respuesta:

—La	pequeña	Dorrit.
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Capítulo	XIV
La	fiesta	de	la	pequeña	Dorrit

Arthur	 Clennam	 se	 puso	 rápidamente	 en	 pie	 y	 la	 vio	 esperando	 en	 la	 puerta.	 Esta
historia	 tendría	que	verse	en	ocasiones	a	 través	de	 los	ojos	de	 la	pequeña	Dorrit,	y
empezará	a	hacerlo	viéndolo	a	él.

La	 pequeña	Dorrit	 vio	 una	 habitación	 en	 penumbra,	 que	 le	 pareció	 espaciosa	 y
magníficamente	amueblada.	 Ideas	galantes	de	Covent	Garden,	un	 lugar	de	 famosos
cafés,	 en	 el	 que	 caballeros	 con	 espadas	 y	 chaquetas	 de	 encaje	 dorado	 reñían	 y	 se
batían	 en	 duelo;	 ideas	 opulentas	 de	Covent	Garden,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se	 vendían
flores	en	invierno,	a	una	guinea	cada	una,	piñas	a	una	guinea	la	libra,	y	guisantes,	a
una	guinea	la	pinta;	ideas	pintorescas	de	Covent	Garden,	un	lugar	en	el	que	había	un
teatro	imponente,	donde	se	representaban	cosas	maravillosas	y	hermosas	para	damas
y	 caballeros	 espléndidamente	 vestidos,	 y	 que	 nunca	 estaría	 al	 alcance	 de	 la	 pobre
Fanny	ni	del	pobre	tío;	ideas	desoladoras	de	Covent	Garden,	donde,	bajo	las	arcadas,
niños	miserables	vestidos	con	harapos,	como	los	que	acababa	de	ver,	se	escabullían	y
se	 escondían,	 se	 alimentaban	 de	 vísceras	 y	 se	 apretujaban	 unos	 contra	 otros	 para
entrar	en	calor	como	ratas	jóvenes,	y	eran	perseguidos	(¡vosotros,	todos	los	Barnacle,
fijaos	 en	 las	 ratas	 jóvenes,	 y	 en	 las	 ratas	 viejas,	 pues	 están	 devorando	 nuestros
cimientos	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 Dios,	 y	 un	 día	 los	 tejados	 se	 desplomarán	 sobre
vosotros!);	 un	 sinfín	 de	 ideas	 de	 Covent	 Garden,	 un	 lugar	 de	misterios	 pasados	 y
presentes,	 de	 aventura,	 abundancia,	 privación,	 belleza,	 fealdad,	 hermosos	 jardines
campestres	y	hediondas	alcantarillas,	todo	a	la	vez…	Por	efecto	de	todas	estas	ideas,
la	penumbra	de	la	habitación	se	hizo	mayor	de	lo	que	era	a	ojos	de	la	pequeña	Dorrit,
cuando	ésta	la	contempló	tímidamente	desde	la	puerta.

Al	principio	en	la	butaca	delante	del	fuego	apagado,	después	volviendo	el	rostro,
sorprendido	 de	 verla,	 estaba	 el	 caballero	 que	 buscaba.	 Ese	 caballero	 moreno	 y
solemne,	de	 sonrisa	 tan	agradable,	de	actitud	 tan	 franca	y	 tan	considerada,	 en	cuya
seriedad,	sin	embargo,	había	algo	que	le	recordaba	a	la	madre,	con	la	gran	diferencia
de	que	 ella	 era	 seriamente	 áspera,	 y	 él,	 seriamente	 amable.	Ahora,	 él	 le	 dirigía	 esa
mirada	atenta	e	inquisitiva	ante	la	que	ella	siempre	había	bajado	los	ojos,	ante	la	que
aún	seguía	bajándolos.

—¡Pobre	criatura!	¿Aquí	a	medianoche?
—He	 dicho	mi	 nombre	 a	 propósito,	 señor,	 para	 avisarlo.	 Sé	 que	 debo	 haberlo

sorprendido.
—¿Has	venido	sola?
—No,	señor,	me	acompaña	Maggy.
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Considerando	 que	 su	 entrada	 ya	 había	 sido	 suficientemente	 anunciada	 con	 la
mención	de	su	nombre,	Maggy	cruzó	el	descansillo	y	entró	con	una	amplia	sonrisa.
Sin	 embargo,	 borró	 inmediatamente	 esa	 expresión	 y	 adoptó	 un	 gesto	 rígidamente
solemne.

—Me	he	quedado	sin	fuego	—se	lamentó	Clennam—.	Y	vienes…	—Iba	a	añadir
que	con	poca	ropa,	pero	se	calló	para	no	aludir	a	su	pobreza,	y	dijo—:	Y	hace	mucho
frío.

Acercó	a	la	rejilla	la	butaca	de	la	que	se	había	levantado	y	le	pidió	que	se	sentara
en	ella;	buscó	a	toda	prisa	leña	y	carbón,	los	apiló	y	encendió	la	chimenea.

—Niña,	 tienes	 el	 pie	 frío	 como	 el	mármol.	—Se	 lo	 había	 rozado	 al	 agacharse,
apoyado	en	una	rodilla,	para	avivar	el	fuego—.	Acércalo	al	calor.

Ella	 se	 apresuró	 a	 darle	 las	 gracias.	 ¡Lo	 tenía	 bastante	 caliente,	 lo	 tenía	 muy
caliente!	A	él	le	conmovió	ver	que	ocultaba	su	zapato	fino	y	gastado.

La	 pequeña	Dorrit	 no	 se	 avergonzaba	 de	 sus	míseros	 zapatos.	 Él	 la	 conocía,	 y
sabía	que	no	se	trataba	de	eso.	Ella	temía	que	le	echase	la	culpa	a	su	padre;	que,	si	los
viera,	pensara:	«¡Vaya,	esta	noche	él	ha	cenado,	pero	ha	dejado	a	esta	pobre	criatura	a
merced	de	las	piedras	frías!».	Creía	que	esa	idea	no	habría	sido	justa,	pero	sabía,	por
experiencia,	que	a	veces	la	gente	se	llamaba	a	engaño.	Tales	cosas	formaban	parte	de
las	desgracias	de	su	padre.

—Antes	de	decirle	nada	—anunció	la	muchacha	mientras	se	sentaba	delante	del
débil	 fuego	 y	 volvía	 a	 dirigir	 los	 ojos	 al	 rostro	 que,	 con	 esa	mirada	 armoniosa	 de
interés,	 compasión	 y	 protección,	 le	 parecía	 un	 misterio	 muy	 superior	 a	 sus
capacidades,	y	casi	imposible	de	resolver—,	¿puedo	contarle	una	cosa,	señor?

—Sí,	niña	mía.
Una	sombra	de	desazón	cruzó	su	rostro,	inspirada	por	la	gran	frecuencia	con	que

la	llamaba	niña.	Le	sorprendió	que	él	se	diera	cuenta,	que	se	fijara	en	una	minucia	así,
pero	Clennam	añadió	entonces:

—Sólo	buscaba	una	palabra	cariñosa	y	no	se	me	ha	ocurrido	otra.	Como	tú	misma
has	utilizado	ese	nombre	con	el	que	te	llaman	en	casa	de	mi	madre,	y	dado	que	es	el
nombre	con	que	siempre	me	acuerdo	de	ti,	permite	que	te	llame	pequeña	Dorrit.

—Gracias,	señor,	ése	es	el	nombre	que	prefiero.
—Pequeña	Dorrit.
—Pequeña	madre	—intervino	Maggy	 (que	 se	 estaba	 quedando	dormida),	 como

efectuando	una	corrección.
—Es	lo	mismo,	Maggy	—respondió	la	pequeña	Dorrit—,	es	lo	mismo.
—¿Lo	mismo,	madre?
—Lo	mismo.
Maggy	soltó	una	carcajada	y	en	 seguida	 se	puso	a	 roncar.	A	ojos	y	oídos	de	 la

pequeña	 Dorrit,	 esa	 figura	 tosca	 y	 ese	 ruido	 tosco	 no	 podían	 ser	 más	 agradables.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Cubrió	entonces	su	semblante	una	resplandeciente	expresión	de	orgullo,	inspirada	por
su	 niña	mayor,	 cuando	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 la	mirada	 del	 caballero	moreno	 y
serio.	 Se	 preguntó	 en	 qué	 pensaría	 mientras	 las	 miraba.	 Pensó	 que	 sería	 un	 padre
espléndido.	Que,	con	una	mirada	así,	podría	aconsejar	y	consolar	a	una	hija.

—Lo	que	iba	a	contarle,	señor	—anunció	la	pequeña	Dorrit—,	es	que	mi	hermano
es	libre.

A	Arthur	le	alegró	la	noticia;	esperaba	que	las	cosas	le	fueran	bien.
—Y	lo	que	también	iba	a	decirle,	señor	—añadió,	con	todo	el	cuerpecillo	y	la	voz

temblando—,	 es	 que	 nadie	 me	 dice	 quién	 fue	 tan	 generoso	 para	 procurar	 su
liberación,	no	puedo	preguntarlo	y	jamás	me	lo	dirán,	¡y	nunca	podré	expresarle	a	ese
caballero	toda	la	gratitud	de	mi	corazón!

Clennam	contestó	que	éste	seguramente	no	necesitaba	que	le	agradecieran	nada.
Que	 seguramente	 ya	 daba	 las	 gracias	 (y	 con	 motivo)	 por	 haber	 dispuesto	 de	 los
medios	y	la	oportunidad	de	prestarle	un	pequeño	servicio	a	ella,	que	merecía	uno	muy
grande.

—Y	 también	 quería	 decirle	—prosiguió	 la	 pequeña	Dorrit,	 temblando	 cada	 vez
más—	 que,	 si	 lo	 conociera,	 y	 pudiera,	 le	 diría	 que	 no	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de
cuánto	aprecio	su	bondad,	y	de	cuánto	la	apreciaría	mi	pobre	padre.	Y	le	iba	a	decir,
señor,	que,	si	lo	conociera,	y	pudiera,	pero	no	lo	conozco	y	no	debo,	¡lo	sé!,	le	diría
que	 nunca	 más	 me	 iré	 a	 dormir	 sin	 haber	 rezado	 para	 que	 el	 Cielo	 lo	 colme	 de
bendiciones	y	recompensas.	Y	si	 lo	conociera,	y	pudiera,	me	arrodillaría	delante	de
él,	le	cogería	la	mano	y	se	la	besaría,	y	le	pediría	que	no	la	retirara,	que	la	dejara,	ay,
que	la	dejara	un	momento,	que	permitiera	que	mis	lágrimas	de	gratitud	cayeran	sobre
ella,	¡pues	no	tengo	otras	gracias	que	darle!

La	joven	se	había	llevado	la	mano	de	Arthur	a	los	labios	y	se	habría	arrodillado,
pero	él	se	lo	impidió	con	delicadeza	y	la	volvió	a	sentar	en	la	butaca.	En	sus	ojos,	en
sus	 tonos	 de	 voz,	 había	 encontrado	 una	 gratitud	mayor	 de	 la	 que	 ella	 pensaba.	No
pudo	decir	con	la	misma	serenidad	de	siempre:

—¡Tranquila,	 pequeña	 Dorrit,	 tranquila!	 Imaginaremos	 que	 conoces	 a	 esa
persona,	que	has	cumplido	tu	propósito	y	que	ya	está	hecho.	Y	ahora	dime	a	mí,	que
no	soy	esa	persona,	 simplemente	un	amigo	que	 te	ha	 rogado	que	confíes	en	él,	por
qué	has	 salido	a	medianoche,	y	por	qué	has	 recorrido	unas	calles	 tan	 lejanas	a	una
hora	 tan	 tardía,	 ¡mi	menuda,	mi	delicada	—la	palabra	niña	 le	 afloró	otra	 vez	 a	 los
labios—	pequeña	Dorrit!

—Esta	 noche	 Maggy	 y	 yo	—respondió	 ella,	 serenándose	 sin	 apenas	 esfuerzo,
como	estaba	acostumbrada—	hemos	ido	al	teatro	en	el	que	trabaja	mi	hermana.

—¡Oh,	 y	 era	 un	 sitio	 mu	 bonito!	 —intervino	 de	 repente	 Maggy,	 que	 parecía
poseer	la	capacidad	de	dormirse	y	despertarse	a	voluntad—.	Casi	tan	bonito	como	un
hospital.	Pero	en	él	no	hay	niños.
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Entonces,	con	una	sacudida,	se	volvió	a	quedar	dormida.
—Hemos	ido	—prosiguió	la	pequeña	Dorrit,	mirando	a	su	protegida—	porque	a

veces	quiero	comprobar	por	mí	misma	que	mi	hermana	está	bien;	y	quiero	verla	ahí,
con	mis	 propios	 ojos,	 sin	 que	 ella	 ni	mi	 tío	 lo	 sepan.	 Lo	 puedo	 hacer	muy	 pocas
veces,	porque	cuando	no	he	 salido	a	 trabajar	 estoy	con	mi	padre,	 e	 incluso	cuando
salgo	vuelvo	corriendo	a	su	lado.	Pero	esta	noche	he	fingido	que	asistía	a	una	fiesta.

Al	hacer	esta	confesión,	tímida	y	dubitativa,	levantó	la	mirada,	la	dirigió	al	rostro
de	Arthur	e	interpretó	su	gesto	tan	claramente	que	respondió:

—¡Oh,	no,	desde	luego	que	no!	No	he	ido	a	una	fiesta	en	mi	vida.
Calló	brevemente	mientras	él	la	miraba	y	añadió:
—Espero	no	haberme	portado	mal.	Nunca	le	habría	sido	útil	a	nadie	si	no	hubiera

fingido	un	poco.
Temía	que	Arthur	 le	estuviera	 reprochando,	 en	 su	 fuero	 interno,	haber	decidido

fingir	por	ellos,	pensar	por	ellos,	preocuparse	por	ellos,	sin	que	ellos	lo	supieran	ni	se
lo	 pudieran	 agradecer,	 quizá	 incluso	 acusándola	 de	 un	 supuesto	 abandono.	 Pero	 él
pensaba	 realmente	en	esa	débil	 figura	con	esa	voluntad	 férrea,	 en	 los	 finos	zapatos
gastados,	en	el	vestido	insuficiente,	en	la	simulación	de	diversiones	y	distracciones.
Le	preguntó	dónde	se	celebraba	la	supuesta	fiesta.	En	un	lugar	donde	ella	trabajaba,
respondió	Amy	 ruborizándose.	No	 había	 dado	muchos	 detalles;	 sólo	 unas	 palabras
para	tranquilizar	al	padre.	Éste	no	había	creído	que	se	tratase	de	una	fiesta	espléndida,
¿cómo	iba	a	creerlo?	Y	la	muchacha	se	miró	brevemente	el	chal	que	llevaba.

—Es	la	primera	noche	—anunció	ella—	que	he	salido	de	casa.	Y	Londres	parece
tan	grande,	tan	árido,	tan	salvaje…

A	ojos	de	la	pequeña	Dorrit,	la	enormidad	de	la	ciudad	bajo	el	firmamento	negro
resultaba	aterradora,	y	un	temblor	recorrió	su	cuerpo	al	decir	esas	palabras.

—Pero	no	es	por	esto	—prosiguió,	de	nuevo	con	ese	esfuerzo	tranquilo—	por	lo
que	he	venido	a	importunarlo,	señor.	Mi	hermana	ha	entablado	amistad	con	una	dama
de	 la	que	me	ha	hablado,	que	me	 inspira	una	gran	 inquietud;	ése	ha	sido	el	motivo
principal	 por	 el	 que	he	 salido	de	 casa.	Y	al	 salir,	 al	 acercarme	 (a	propósito)	 donde
usted	vive,	al	ver	una	luz	en	la	ventana…

No	por	 primera	 vez.	No,	 no	 por	 primera	 vez.	A	 ojos	 de	 la	 pequeña	Dorrit,	 esa
ventana	 había	 sido	 una	 estrella	 lejana	 también	 en	 otras	 noches.	 Se	 había	 apartado
lentamente	 de	 su	 camino,	 agotada	 y	 atribulada,	 para	 mirarla,	 para	 imaginar	 al
caballero	serio	y	moreno	que	había	venido	de	tan	lejos,	que	le	había	hablado	como	un
amigo	y	un	protector.

—Había	tres	cosas	que	quería	decirle	—añadió—,	si	llegaba	a	subir	las	escaleras
y	encontrarlo	solo.	En	primer	lugar,	lo	que	he	intentado	comunicarle,	pero	que	nunca
podré,	pero	que	nunca…

—¡Chitón!	 Esa	 cuestión	 ya	 está	 zanjada,	 cerrada.	 Pasemos	 a	 lo	 segundo	 —

www.lectulandia.com	-	Página	161



intervino	Clennam,	sonriendo	para	aliviar	su	preocupación,	procurando	que	el	fuego
la	calentara	y	acercándole,	en	la	mesa,	vino,	un	bizcocho	y	fruta.

—Creo…	—continuó	Amy—,	y	esto	es	lo	segundo,	creo	que	la	señora	Clennam
ha	 descubierto	 mi	 secreto,	 que	 sabe	 de	 dónde	 vengo	 y	 adónde	 regreso.	 Es	 decir,
dónde	vivo.

—¿De	 veras?	—dijo	Arthur	 rápidamente.	 Tras	 una	 breve	 reflexión	 le	 preguntó
por	qué	pensaba	eso.

—Me	parece	—respondió	ella—	que	el	señor	Flintwinch	me	ha	visto.
Y	por	qué,	inquirió	Clennam	mirando,	frunciendo	el	ceño	y	volviendo	a	cavilar,

¿por	qué	pensaba	eso?
—Me	he	cruzado	con	él	dos	veces.	Las	dos	cerca	de	mi	casa.	Las	dos	de	noche,

mientras	volvía.	En	 las	dos	 tuve	 la	 impresión	 (aunque	me	puedo	haber	 equivocado
fácilmente)	de	que	no	se	había	cruzado	conmigo	por	casualidad.

—¿Te	dijo	algo?
—No,	sólo	me	saludó	con	la	cabeza	y	la	ladeó.
—¡Que	 el	 diablo	 se	 lleve	 esa	 cabeza!	 —exclamó	 Clennam	 meditabundo,	 sin

apartar	la	vista	del	fuego—.	Siempre	la	tiene	ladeada.
Salió	de	su	ensimismamiento	para	convencerla	de	que	tomara	un	poco	de	vino	y

de	 que	 comiera	 algo,	 lo	 que	 resultaba	muy	 difícil	 por	 lo	 tímida	 y	 apocada	 que	 se
mostraba,	y	después	dijo	con	el	mismo	gesto	meditabundo:

—¿Ha	cambiado	la	actitud	de	mi	madre	contigo?
—No,	en	nada.	Se	comporta	igual.	Pensé	que	quizá	debería	contarle	mi	historia.

Que	 quizá…	 bueno,	 que	 quizá	 usted	 querría	 que	 lo	 hiciese.	 Pensé	 —confesó,
mirándolo	suplicante	y	apartando	gradualmente	la	mirada	mientras	él	la	contemplaba
—	que	usted	me	diría	lo	que	debo	hacer.

—Pequeña	Dorrit	—respondió	Clennam;	estas	dos	palabras	ya	habían	empezado,
entre	ellos,	a	sustituir	a	cientos	de	expresiones	de	cariño,	según	los	cambios	de	tono	y
el	contexto	en	que	se	empleaban—,	no	hagas	nada.	Tendré	unas	palabras	con	mi	vieja
amiga,	Affery.	No	hagas	nada,	pequeña	Dorrit,	excepto	reponerte	con	los	medios	de
que	dispones	aquí.	Te	lo	ruego.

—Gracias,	no	tengo	hambre.	Tampoco	sed	—aclaró	cuando	él	 le	acercó	la	copa
con	delicadeza—.	Pero	quizá	a	Maggy	le	apetezca	algo.

—En	seguida	le	daremos	un	poco	de	todo	lo	que	hay	—le	tranquilizó	Clennam—,
pero,	antes	de	que	la	despertemos,	me	ibas	a	decir	una	tercera	cosa.

—Sí.	¿No	se	ofenderá,	señor?
—Lo	prometo,	sin	condiciones.
—Le	va	 a	parecer	 extraño.	No	 sé	muy	bien	 cómo	expresarlo.	No	me	considere

poco	 razonable	ni	 desagradecida	—suplicó	 con	una	desazón	 creciente	que	volvía	 a
aparecer.
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—No,	 no,	 no.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 será	 algo	 natural	 y	 correcto.	 No	 temo
interpretarlo	de	forma	errónea,	sea	lo	que	sea.

—Gracias.	¿Va	a	volver	a	ver	a	mi	padre?
—Sí.
—¿Ha	 sido	 usted	 tan	 amable	 y	 tan	 previsor	 de	 escribirle	 una	 nota	 en	 la	 que

anunciaba	que	le	iba	a	visitar	mañana?
—¡Oh,	no	tiene	importancia!	Sí.
—¿Puede	 adivinar	 —inquirió	 la	 pequeña	 Dorrit,	 entrelazando	 fuertemente	 las

manos	y	mirándolo	con	toda	seriedad—	qué	voy	a	pedirle	que	no	lo	haga?
—Creo	que	sí.	Pero	me	puedo	equivocar.
—No,	no	se	equivoca	—respondió	ella,	negando	con	la	cabeza—.	Si	nos	hiciera

tanta,	tantísima	falta	que	nos	viéramos	en	una	auténtica	necesidad…	permita	que	sea
yo	quien	se	lo	pida.

—Eso	haré…	eso	haré.
—No	deje	que	se	lo	pida	él.	Haga	como	que	no	lo	entiende,	si	se	lo	solicita.	No	se

lo	dé.	¡Ahórrele	y	dispénsele	esa	situación,	y	podrá	tener	una	mejor	opinión	de	él!
Clennam	le	aseguró	—no	de	forma	muy	clara,	al	ver	las	lágrimas	que	brillaban	en

sus	ojos	angustiados—	que	ese	deseo	sería	sagrado	para	él.
—Usted	no	sabe	cómo	es	—se	lamentó	ella—,	no	sabe	cómo	es	de	veras.	¿Cómo

va	a	saberlo,	por	amor	de	Dios,	si	 lo	ha	conocido	ya	donde	está	ahora,	y	no	poco	a
poco,	como	yo?	Usted	ha	sido	tan	bueno	con	nosotros,	 tan	bueno	de	una	forma	tan
delicada	y	auténtica,	que	quiero	que	su	opinión	sobre	él	sea	la	mejor	de	todas.	¡Y	no
soporto	 —sollozó,	 tapándose	 las	 lágrimas	 con	 las	 manos—	 que	 sea	 precisamente
usted	quien	lo	vea	en	sus	únicos	momentos	de	degradación!

—Te	 lo	suplico	—le	 imploró	Arthur—,	no	sufras	 tanto.	 ¡Te	 lo	suplico,	pequeña
Dorrit!	Comprendo	perfectamente	la	situación.

—Gracias,	señor.	¡Gracias!	He	intentado	por	todos	los	medios	no	pedírselo;	lo	he
pensado	y	vuelto	a	pensar	día	y	noche;	pero,	cuando	supe	a	ciencia	cierta	que	iba	a
volver,	me	decidí	 a	 hablarle.	No	porque	me	 avergüence	de	 él	—dijo	 secándose	 las
lágrimas	con	rapidez—,	sino	porque	lo	conozco	mejor	que	nadie,	y	lo	quiero,	y	estoy
orgullosa	de	él.

Aliviada	de	ese	peso,	la	pequeña	Dorrit	se	puso	muy	nerviosa	y	quiso	marcharse.
Como	Maggy	estaba	muy	espabilada,	y	contemplando	a	cierta	distancia	la	fruta	y	los
bizcochos	 y	 relamiéndose	 por	 anticipado,	 Clennam	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por
entretenerla	 sirviéndole	 una	 copa	de	 vino,	 que	 ella	 apuró	 con	una	 serie	 de	 sonoros
lengüetazos,	 llevándose	 la	mano	a	 la	garganta	después	de	 cada	uno	y	proclamando
entrecortadamente:	«¡Ay,	qué	rico!	¡Qué	considerao	es	usted!».	Al	terminar	el	vino	y
los	 halagos,	Arthur	 le	 pidió	 que	metiera	 en	 la	 cesta	 (ella	 nunca	 se	 separaba	de	 esa
cesta)	todas	las	viandas	que	había	en	la	mesa,	y	que	se	cerciorara	de	no	dejar	ni	una
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miga.	 El	 placer	 de	Maggy	 al	 hacerlo,	 y	 el	 placer	 de	 su	madrecita	 al	 ver	 a	Maggy
complacida,	fue	el	mejor	desenlace	que	las	circunstancias	podrían	haber	dictado	para
esa	nocturna	conversación.

—Pero	 las	 puertas	 llevarán	 mucho	 tiempo	 cerradas	 —recordó	 Clennam
súbitamente—.	¿Dónde	vas	a	ir?

—Donde	se	aloja	Maggy	—respondió	 la	pequeña	Dorrit—.	Estaré	a	salvo	y	me
cuidarán	bien.

—Te	acompañaré	—dijo	él—.	No	puedo	dejar	que	vayas	sola.
—No,	por	favor,	déjenos	ir	solas.	¡Se	lo	ruego!	—le	imploró	ella.
Formuló	el	ruego	con	tanta	seriedad	que	a	él	le	dio	apuro	imponerle	su	presencia,

sobre	todo	porque	adivinaba	perfectamente	que	el	lugar	donde	vivía	Maggy	era	de	lo
más	mísero.

—Vamos,	 Maggy	 —dijo	 la	 muchacha	 con	 tono	 animado—;	 llegaremos
estupendamente.	Ya	sabemos	el	camino,	¿verdad?

—Sí,	madrecita,	sí,	sabemos	el	camino	—respondió	Maggy	entre	risas.
Y	se	marcharon.	Al	 llegar	a	 la	puerta,	 la	pequeña	Dorrit	se	dio	 la	vuelta	y	dijo:

«¡Que	 Dios	 lo	 bendiga!».	 Pronunció	 esas	 palabras	 muy	 bajito,	 aunque	 quizá	 fue
escuchada	 desde	 las	 alturas	 —¡quién	 sabe!—	 con	 la	 misma	 fuerza	 que	 un	 coro
catedralicio.

Arthur	Clennam	esperó	a	que	doblaran	la	esquina	de	la	calle	antes	de	seguirlas	a
cierta	distancia;	no	pretendía	 invadir	por	segunda	vez	 la	 intimidad	de	 la	muchacha,
sino	cerciorarse	de	que	no	corría	ningún	peligro	en	el	barrio	que	ella	conocía	tan	bien.
Parecía	 tan	 menuda,	 frágil	 e	 indefensa	 en	 ese	 tiempo	 húmedo	 y	 oscuro,	 mientras
seguía	la	sombra	torpe	de	su	protegida,	que	Arthur,	inspirado	por	la	compasión	y	por
la	costumbre	de	considerarla	una	niña	distinta	al	resto	del	tosco	mundo,	tuvo	ganas	de
cogerla	en	brazos	y	llevarla	así	al	término	de	su	viaje.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegaron	 a	 la	 calle	 principal	 donde	 estaba	 la	 cárcel	 de
Marshalsea;	 entonces	 vio	 que	 aflojaban	 el	 paso	 y	 que	 tomaban	 otra	 calle
perpendicular.	Se	detuvo;	le	pareció	que	ya	no	tenía	derecho	a	seguir	y	poco	a	poco	se
fue	alejando.	No	sospechaba	que	corrían	el	 riesgo	de	vagar	a	 la	 intemperie	hasta	 la
mañana	siguiente;	ni	siquiera	sospechó	la	verdad	hasta	mucho,	mucho	después.

Sin	 embargo,	 la	 pequeña	 Dorrit,	 cuando	 se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 casa
miserable	y	completamente	a	oscuras,	aplicó	el	oído	a	la	puerta,	sin	oír	nada	dentro,	y
dijo:

—Mira,	éste	es	un	buen	alojamiento	para	ti,	Maggy,	pero	no	debemos	molestar.
Por	eso,	sólo	llamaremos	dos	veces,	no	muy	fuerte;	si	no	los	despertamos,	tendremos
que	caminar	hasta	que	amanezca.

Llamó	 una	 vez	 con	 cuidado	 y	 prestó	 atención.	 Llamó	 una	 segunda	 vez,	 con
cuidado,	y	también	prestó	atención.	Todo	estaba	cerrado	y	en	silencio.
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—Maggy,	 hay	 que	 apañarse,	 querida.	 Tenemos	 que	 armarnos	 de	 paciencia	 y
esperar	al	alba.

La	 noche	 era	 oscura	 y	 fría	 y	 soplaba	 un	 viento	 húmedo	 cuando	 volvieron	 a	 la
calle	principal	y	oyeron	que	los	relojes	daban	la	una	y	media.	«Dentro	de	cinco	horas
y	 media,	 nada	 más	 —calculó	 la	 pequeña	 Dorrit—,	 podremos	 volver	 a	 casa».	 Al
mencionar	 su	 casa,	 estando	 tan	 cerca	 de	 ella,	 ir	 a	 verla	 parecía	 una	 consecuencia
lógica.	Se	acercaron	a	la	puerta	cerrada	y	atisbaron	el	patio	a	través	de	la	reja.

—Espero	que	 esté	profundamente	dormido	—deseó	 la	 pequeña	Dorrit,	 besando
uno	de	los	barrotes—	y	que	no	me	eche	de	menos.

Esa	 puerta	 les	 resultaba	 tan	 familiar,	 se	 parecía	 tanto	 a	 una	 compañera,	 que
dejaron	 la	 cesta	 de	Maggy	 en	 una	 esquina	 para	 que	 les	 sirviera	 de	 asiento	 y,	muy
juntas,	descansaron	allí	un	rato.	Cuando	la	calle	estaba	vacía	y	silenciosa,	la	pequeña
Dorrit	no	tenía	miedo;	sin	embargo,	si	oía	unos	pasos	a	lo	lejos	o	si	veía	una	sombra
en	movimiento	entre	las	farolas,	se	sobresaltaba	y	susurraba:	«Maggy,	veo	a	alguien.
¡Vámonos!».	 Entonces	 ésta	 se	 despertaba	 más	 o	 menos	 inquieta,	 deambulaban	 un
poco	y	volvían.

Mientras	 la	 comida	 le	 brindó	 novedad	 y	 entretenimiento,	 Maggy	 aguantó	 la
situación	bastante	bien.	No	obstante,	 terminado	ese	período,	 empezó	a	quejarse	del
frío,	a	temblar	y	a	refunfuñar.

—Ya	queda	poco,	cielo	—le	dijo	la	pequeña	Dorrit	pacientemente.
—Oh,	 para	 ti	 es	 muy	 fácil,	 madrecita	 —replicó	 Maggy—,	 pero	 yo	 soy	 muy

pequeña,	sólo	tengo	diez	años.
Al	 fin,	 en	 plena	 madrugada,	 cuando	 la	 calle	 estaba	 tranquilísima,	 la	 pequeña

Dorrit	apoyó	la	compungida	cabeza	de	 la	niña	en	el	regazo	y	 la	arrulló	para	que	se
durmiera.	Y	así,	sentada	delante	de	 la	puerta,	como	si	estuviera	sola,	contempló	 las
estrellas	y	vio	cómo	 las	nubes	pasaban	por	delante	de	ellas	en	un	vuelo	desbocado
que	se	convirtió	en	el	baile	de	su	fiesta.

«¡Ojalá	fuera	una	fiesta	de	veras!	—pensó	en	cierto	momento—.	¡Ojalá	estuviera
llena	de	luz,	de	calor	y	de	hermosura,	ojalá	fuera	nuestra	casa	y	mi	pobre	padre	fuera
el	 dueño	 y	 nunca	 hubiera	 ido	 a	 parar	 detrás	 de	 esos	muros!	 ¡Ojalá	 fuera	 el	 señor
Clennam	uno	de	nuestros	invitados	y	bailáramos	al	son	de	una	música	maravillosa,	y
estuviéramos	todos	de	lo	más	alegres,	sin	preocupaciones!	Me	imagino…»

Imaginó	 unas	 vistas	 tan	 maravillosas	 que	 siguió	 mirando	 las	 estrellas,
embelesada,	 hasta	 que	 Maggy	 volvió	 a	 protestar	 y	 quiso	 levantarse	 y	 estirar	 las
piernas.

Dieron	 las	 tres,	 las	 tres	y	media,	y	ya	habían	cruzado	el	puente	de	Londres.	Ya
habían	oído	la	fuerza	de	la	corriente	contra	los	obstáculos;	habían	contemplado	desde
arriba,	sobrecogidas,	el	vapor	oscuro	del	 río;	habían	visto	pequeñas	franjas	de	agua
iluminada	 allí	 donde	 se	 reflejaban	 las	 farolas	 del	 puente,	 que	 brillaban	 como	 ojos
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demoníacos,	 terriblemente	 fascinantes,	 que	 evocaban	 la	 culpa	 y	 la	 desgracia.	 Se
habían	hecho	a	un	lado	al	encontrarse	con	vagabundos	tumbados,	en	forma	de	ovillo,
en	 algunos	 recodos.	 Habían	 huido	 de	 borrachos.	 Se	 habían	 asustado	 y	 alejado	 de
hombres	 sigilosos,	 silbándose	 y	 haciéndose	 señas	 en	 esquinas	 apartadas	 o	 habían
echado	a	correr	a	gran	velocidad.	Aunque	siempre	ejercía	el	papel	de	cabecilla	y	guía,
la	pequeña	Dorrit,	contenta	por	una	vez	de	su	aspecto	infantil,	fingió	que	se	aferraba	a
Maggy	y	que	se	dejaba	llevar	por	ella.	Y	más	de	una	vez	alguna	voz,	en	medio	de	una
riña	o	de	un	grupo	de	transeúntes	que	les	impedían	proseguir,	le	había	gritado	a	sus
acompañantes:	«¡Dejad	avanzar	a	la	mujer	y	a	la	niña!».

Así,	 la	 mujer	 y	 la	 niña	 habían	 avanzado;	 habían	 seguido	 avanzando,	 y	 habían
dado	las	cinco	en	los	campanarios.	Se	encaminaban	lentamente	al	este,	buscando	la
primera	pálida	franja	de	luz,	cuando	una	mujer	las	abordó:

—¿Qué	haces	con	esa	niña?	—le	preguntó	a	Maggy.
Era	 joven	—¡demasiado	 joven	 para	 estar	 ahí,	 vive	Dios!—;	 ni	 fea	 ni	 de	 rostro

maligno.	Hablaba	con	vulgaridad,	pese	a	que	su	voz	no	fuese	naturalmente	vulgar;	en
su	tono	incluso	había	algo	musical.

—¿Y	 tú	 qué	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo	 aquí?	 —replicó	 Maggy,	 a	 falta	 de	 una
respuesta	mejor.

—¿No	lo	ves	sin	que	te	lo	diga?
—Pues	no.
—Me	 estoy	 suicidando.	 Ahora	 que	 he	 respondido,	 respóndeme	 tú.	 ¿Qué	 haces

con	esa	niña?
La	 supuesta	 niña	 seguía	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 sin	 despegarse	 del	 costado	 de

Maggy.
—¡Pobre	 criatura!	—recriminó	 la	mujer—.	 ¿No	 tienes	 compasión?	 ¿Por	 qué	 la

sacas	a	estas	horas	a	la	crueldad	de	las	calles?	¿No	tienes	ojos?	¿No	ves	lo	delicada	y
lo	 poca	 cosa	 que	 es?	 ¿No	 tienes	 cabeza	 (no	 parece	 que	 tengas	 mucha)	 para
compadecerte	un	poco	de	esta	manita	temblorosa	y	fría?

Se	había	acercado	a	ellas,	había	cogido	la	mano	de	Amy	entre	 las	suyas	y	se	 la
había	empezado	a	frotar.

—Besa	a	esta	pobre	mujer	perdida,	cariño	—le	dijo,	bajando	el	rostro—,	y	dime
adónde	quieres	que	te	lleve.

La	pequeña	Dorrit	la	miró.
—¡Cielo	santo	—exclamó	la	desconocida,	echándose	atrás—,	si	eres	una	mujer!
—¿Y	 qué	 más	 da?	 —replicó	 la	 pequeña	 Dorrit	 mientras	 agarraba	 una	 de	 las

manos	que,	repentinamente,	habían	soltado	la	suya—.	No	me	das	miedo.
—Pues	debería	dártelo	—respondió—.	¿No	tienes	madre?
—No.
—¿Ni	padre?
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—Sí,	y	lo	quiero	mucho.
—Vuelve	a	su	lado,	y	ten	miedo	de	mí.	Suéltame.	¡Buenas	noches!
—Antes	quiero	darte	las	gracias;	permíteme	hablarte	como	si	realmente	fuera	una

niña.
—No	 puedes	 —dijo	 la	 mujer—.	 Eres	 bondadosa	 e	 inocente,	 pero	 no	 puedes

mirarme	con	los	ojos	de	una	niña.	No	te	habría	tocado	si	no	hubiera	creído	que	eras
una	chiquilla.

Y,	con	un	grito	extraño	y	salvaje,	se	marchó.
El	día	 todavía	no	había	despuntado	en	el	 firmamento,	pero	ya	había	amanecido

para	el	ruidoso	pavimento	de	las	calles;	para	los	carros,	las	carretas	y	los	coches;	para
los	 trabajadores	que	 se	dirigían	 a	 sus	diversas	ocupaciones;	para	 las	 tiendas	que	 se
abrían;	para	el	comercio	de	los	mercados;	para	el	bullicio	de	la	ribera.	Se	notaba	el
día	 incipiente	 en	 la	 luz	que	brillaba	 tenuemente,	 con	un	color	más	apagado	que	en
cualquier	otro	momento;	se	notaba	el	día	incipiente	en	el	mayor	frescor	del	aire	y	en
la	muerte	espantosa	de	la	noche.

Volvieron	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cárcel	 con	 la	 intención	 de	 esperar	 ahí	 hasta	 que
abrieran;	pero	hacía	un	frío	tan	cortante	que	la	pequeña	Dorrit,	llevando	de	la	mano	a
la	 adormilada	Maggy,	no	quiso	detenerse.	Al	pasar	por	detrás	de	 la	 iglesia	vio	que
había	luz	en	ella;	subió	los	escalones	de	la	puerta	y	echó	un	vistazo	dentro.

—¿Quién	 anda	 ahí?	—exclamó	 un	 fornido	 anciano	 que	 se	 estaba	 poniendo	 un
gorro	de	dormir,	como	si	fuera	a	acostarse	en	una	cripta.

—Nadie	en	particular,	señor	—anunció	ella.
—¡Deténgase!	—ordenó	el	hombre—.	¡Quiero	ver	quién	es!
Eso	 la	obligó	a	darse	 la	vuelta	de	nuevo,	 cuando	ya	 se	 estaba	marchando,	para

anunciar	su	identidad	y	la	de	su	protegida.
—¡Ya	me	parecía!	—dijo	el	hombre—.	Sé	quién	eres.
—Nos	 hemos	 visto	 muchas	 veces	—confirmó	 Amy,	 pues	 había	 reconocido	 al

sacristán,	o	al	pertiguero,	o	quienquiera	que	fuese—,	cuando	he	venido	a	esta	iglesia.
—No	sólo	eso;	aquí	está	inscrito	tu	nacimiento;	eres	una	de	nuestras	curiosidades.
—¿De	veras?
—Desde	luego.	Siendo	hija	de…	Por	cierto,	¿cómo	has	salido	tan	temprano?
—Anoche	 nos	 cerraron	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 llegáramos	 y	 estamos	 esperando

para	entrar.
—¡Vaya,	vaya!	¡Todavía	falta	más	de	una	hora!	Venid	a	la	sacristía.	Ahí	tenemos

una	chimenea	encendida	para	los	pintores.	Los	estoy	esperando;	si	no,	no	estaría	aquí,
de	eso	puedes	estar	segura.	Una	de	nuestras	curiosidades	no	debe	coger	frío,	si	está	en
nuestra	mano	darle	calor	y	comodidad.	Venid.

Se	trataba	de	un	anciano	muy	bueno	y	muy	afable;	después	de	avivar	el	fuego	de
la	sacristía,	buscó	un	tomo	en	las	estanterías	de	los	registros.
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—Ya	está,	aquí	 lo	 tenemos	—declaró	mientras	 lo	cogía	y	pasaba	 las	páginas—.
¿Quién	te	imaginas	que	aparece	aquí?	Pues	tú,	Amy,	hija	de	William	y	Fanny	Dorrit.
Nacida	en	la	cárcel	de	Marshalsea,	parroquia	de	Saint	George.	A	la	gente	le	contamos
que	 llevas	viviendo	ahí	desde	entonces,	 sin	 faltar	ni	un	 solo	día	ni	una	 sola	noche.
¿Estoy	en	lo	cierto?

—Era	completamente	cierto,	hasta	ayer.
—¡Caray!	—Al	observarla,	con	una	mirada	de	admiración,	al	anciano	le	vino	otra

idea	 a	 la	 cabeza—:	Pero	 lamento	verte	débil	 y	 cansada.	Quédate	un	 rato.	Te	 traeré
unos	cojines	de	 la	 iglesia	para	que	 tu	amiga	y	 tú	os	 tumbéis	delante	del	 fuego.	No
tengas	miedo	 de	 no	 presentarte	 al	 lado	 de	 tu	 padre	 cuando	 abran	 la	 puerta.	 Yo	 te
llamaré.

No	tardó	en	aparecer	con	los	cojines	y	en	esparcirlos	por	el	suelo.
—Ya	está.	 ¿A	que	 tampoco	 imaginabas	 esto?	No,	no	hace	 falta	que	me	des	 las

gracias.	Yo	también	tengo	hijas.	Y	aunque	no	nacieron	en	la	cárcel	de	Marshalsea,	lo
podrían	haber	hecho	si	mi	conducta	hubiera	sido	parecida	a	la	de	tu	padre.	Espera	un
momento.	Tengo	que	ponerte	algo	debajo	del	cojín,	para	la	cabeza.	Aquí	hay	un	libro
de	 entierros.	 ¡Qué	 curioso!	 En	 él	 aparece	 la	 señora	 Bangham.	 Aunque,	 para	 la
mayoría	de	la	gente,	el	interés	de	estos	libros	no	reside	en	quién	sale	en	ellos,	sino	en
quién	no;	quién	va	a	ser	inscrito,	y	cuándo.	Eso	es	lo	interesante.

Tras	 contemplar	 satisfecho	 la	 almohada	 que	 había	 improvisado,	 las	 dejó	 que
descansaran	durante	 una	hora.	Maggy	ya	 roncaba,	 y	 la	 pequeña	Dorrit	 no	 tardó	 en
quedarse	dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	ese	libro	sellado	del	Destino,	sin	que	la
perturbaran	sus	misteriosas	páginas	en	blanco.

Así	transcurrió	la	fiesta	de	la	pequeña	Dorrit.	El	oprobio,	el	abandono,	la	maldad
y	 los	 peligros	 de	 la	 gran	 capital;	 el	 frío,	 la	 humedad,	 las	 horas	 lentas	 y	 las	 nubes
rápidas	de	la	noche	desolada.	Así	transcurrió	la	fiesta,	y	a	su	término	la	joven	volvió
a	casa,	fatigada,	con	la	primera	neblina	gris	de	una	mañana	lluviosa.
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Capítulo	XV
La	señora	Flintwinch	tiene	otro	sueño

En	la	desvencijada	y	vieja	casa	de	la	ciudad,	envuelta	en	un	manto	de	hollín	y	muy
apoyada	 en	 las	 muletas	 que	 habían	 compartido	 su	 deterioro	 y	 que	 se	 habían
desgastado	con	ella,	nunca	se	vivía	un	período	de	salud	ni	de	alegría,	pasase	lo	que
pasase.	Si	el	 sol	 la	 rozaba,	era	sólo	con	un	 rayo,	que	desaparecía	al	cabo	de	media
hora;	 si	 la	 luna	 la	 iluminaba,	 era	 sólo	 pintando	 unas	 escasas	 franjas	 en	 su	 lúgubre
fachada	 y	 dándole	 un	 aspecto	 aún	 más	 lamentable.	 Las	 estrellas,	 desde	 luego,	 no
dejaban	de	mirarla	cuando	las	noches	y	el	humo	estaban	lo	bastante	despejados,	y	el
tiempo	inclemente	se	aferraba	a	ella	con	una	insólita	fidelidad.	En	ese	penoso	edificio
todavía	 podían	 encontrarse	 la	 lluvia,	 el	 granizo,	 la	 escarcha	 y	 el	 hielo	 cuando	 ya
habían	desaparecido	de	otros	lugares;	y	la	nieve	duraba	allí	semanas,	mucho	después
de	 haber	 pasado	 del	 amarillo	 al	 negro,	 e	 iba	 perdiendo	 su	 mugrienta	 vida
deshaciéndose	lentamente	en	lágrimas.	La	casa	no	tenía	más	partidarios.	Los	ruidos
de	la	ciudad,	el	rumor	de	las	ruedas	en	la	calle,	pasaban	a	toda	velocidad	por	delante
de	 la	 puerta	 y	 se	 marchaban	 con	 la	 misma	 velocidad,	 por	 lo	 que	 Affery,	 cuando
escuchaba,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 sorda,	 de	 recobrar	 el	 oído	 sólo	 en	 ráfagas
brevísimas.	Lo	mismo	sucedía	con	los	silbidos,	las	canciones,	las	conversaciones,	las
risas	y	 todos	 los	sonidos	humanos	agradables.	Cruzaban	el	abismo	en	un	 instante	y
seguían	su	camino.

La	luz	cambiante	del	fuego	y	de	las	velas	de	la	habitación	de	la	señora	Clennam
era	el	mayor	cambio	que	llegaba	a	obrarse	en	la	mortecina	monotonía	de	aquella	casa.
En	 sus	 dos	 ventanas	 estrechas	 el	 fuego	 brillaba	 malhumorado	 todo	 el	 día	 y
malhumorado	toda	la	noche.	En	contadas	ocasiones	emitía	un	destello	intenso,	igual
que	 ella,	 pero	 casi	 siempre	 parecía	 sofocado,	 como	 ella,	 y	 se	 iba	 consumiendo	 de
forma	constante	y	parsimoniosa.	Sin	embargo,	en	las	largas	horas	de	los	cortos	días
invernales,	 cuando	 entraba	 el	 ocaso	 al	 principio	 de	 la	 tarde,	 unas	 imágenes
distorsionadas	 y	 cambiantes	 de	 la	 señora	 Clennam	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 del	 señor
Flintwinch	con	el	cuello	torcido,	de	Affery	entrando	y	saliendo,	se	proyectaban	en	las
paredes	de	la	casa,	y	en	ellas	se	demoraban	unos	instantes	como	sombras	de	una	gran
linterna	mágica.	Cuando	la	inválida	recluida	se	disponía	a	dormir,	desaparecían	poco
a	poco:	la	sombra	aumentada	de	Affery	era	la	última	que	se	veía	revolotear,	hasta	que
al	 fin	 se	 disipaba,	 como	 rumbo	 a	 un	 aquelarre.	 Entonces	 la	 luz	 solitaria	 ardía	 sin
alteraciones;	antes	del	alba	casi	dejaba	de	brillar,	y	acababa	muriendo	bajo	el	aliento
de	Affery	cuando	la	sombra	de	ésta	se	abatía	sobre	ella	al	salir	del	mundo	embrujado
del	sueño.
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¡Qué	extraño	que	la	pequeña	habitación	de	esa	mujer	enferma	fuera	de	hecho	un
faro	dirigido	a	alguien,	y	que	la	persona	más	impensable	del	mundo	debiera	acudir	a
él!	¡Qué	extraño	que	la	luz	de	la	pequeña	habitación	de	esa	mujer	enferma	fuera	de
hecho	 una	 lámpara	 nocturna	 que	 nunca	 se	 apagaría	 hasta	 que	 se	 produjera	 el
acontecimiento	 señalado	 que	 debía	 iluminar!	 ¿Quién,	 entre	 la	 enorme	 multitud	 de
viajeros,	bajo	el	sol	y	bajo	las	estrellas,	que	subían	colinas	polvorientas	y	avanzaban
penosamente	por	agotadoras	llanuras,	que	viajaban	por	tierra	y	viajaban	por	mar,	que
iban	y	venían	asombrosamente,	dispuestos	a	reunirse	y	relacionarse	unos	con	otros	y
reaccionar	al	comportamiento	de	los	demás…	qué	huésped,	sin	sospechar	cuál	era	la
meta	del	viaje,	podría	estar	acercándose	indudablemente	a	ese	lugar?

El	 tiempo	 nos	 lo	 dirá.	 El	 lugar	 del	 honor	 y	 el	 de	 la	 vergüenza,	 la	 posición	 del
general	y	la	del	tambor,	la	estatua	de	un	lord	en	la	abadía	de	Westminster	y	la	hamaca
de	un	marinero	en	lo	más	profundo	del	océano,	la	mitra	y	el	taller,	el	asiento	del	gran
canciller	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 y	 la	 horca,	 el	 trono	 y	 la	 guillotina:	 todos	 los
viajeros	 transitan	por	 el	mismo	camino	ancho,	pero	 éste	 se	bifurca	 en	maravillosas
divergencias,	y	sólo	el	tiempo	nos	dirá	adónde	se	encamina	cada	viajero.

Una	 tarde	 de	 invierno,	 al	 anochecer,	 la	 señora	Flintwinch,	 que	 llevaba	 aturdida
todo	el	día,	tuvo	el	siguiente	sueño:

Le	pareció	que	estaba	en	la	cocina,	preparando	el	té,	y	se	calentaba	los	pies	en	el
guardafuegos,	con	la	falda	remangada,	delante	del	fuego	exiguo	en	mitad	del	hogar,
flanqueada	a	ambos	lados	por	un	barranco	frío,	negro	y	profundo.	Mientras	tanto,	no
dejaba	de	reflexionar	sobre	si	la	vida	era	para	algunas	personas	una	ficción	bastante
anodina;	entonces	le	sobresaltó	un	ruido	repentino	que	venía	de	detrás	de	ella.	Creyó
recordar	que	la	semana	anterior	la	había	asustado	algo	parecido,	que	aquel	sonido	era
misterioso:	 un	 crujido,	 seguido	 de	 tres	 o	 cuatro	 golpes	 rápidos	 que	 parecían	 pasos
presurosos;	le	sobrevino	un	temblor	o	una	conmoción	al	corazón,	como	si	los	pasos
hubieran	hecho	vibrar	el	suelo,	incluso	como	si	la	hubiera	tocado	una	mano	horrenda.
Sintió	revivir	sus	antiguos	temores	de	que	la	casa	estuviera	encantada,	y	también	le
pareció	que	 subía	 a	 todo	correr	 las	 escaleras	de	 la	 cocina;	 sin	 saber	 cómo	se	había
levantado,	para	estar	más	cerca	de	otras	personas.

Affery	creyó,	al	llegar	al	vestíbulo,	ver	abierta	la	puerta	del	estudio	de	su	señor	y
la	estancia	vacía.	Que	se	asomaba	a	 la	ventana	 rota	de	 la	 salita	cerca	de	 la	entrada
para	conectar	su	palpitante	corazón,	a	través	del	cristal,	con	cosas	que	vivían	más	allá
y	fuera	de	la	casa	encantada.	Que	después	veía,	en	la	pared	de	encima	de	la	entrada,
las	sombras	de	aquellos	dos	seres	tan	listos	que	conversaban	en	el	piso	de	arriba.	Que
después	subía	las	escaleras	con	los	zapatos	en	la	mano,	en	parte	para	estar	cerca	de
los	listos,	que	podían	competir	con	cualquier	fantasma,	y	en	parte	para	enterarse	de	lo
que	hablaban.

—A	mí	no	me	venga	con	bobadas	—decía	el	señor	Flintwinch—.	A	usted	no	se
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las	voy	a	consentir.
La	 señora	 Flintwinch	 soñó	 que	 se	 quedaba	 detrás	 de	 la	 puerta,	 apenas

entreabierta,	y	que	escuchaba	perfectamente	esas	osadas	palabras	de	su	marido.
—Flintwinch	—replicaba	 la	 señora	Clennam,	 con	 su	 acostumbrada	 voz	 recia	 y

baja—,	tiene	usted	un	demonio	rabioso	en	su	interior.	Guárdese	de	él.
—Me	 da	 igual	 si	 tengo	 uno	 o	 tengo	 doce	 —respondía	 el	 señor	 Flintwinch,

indicando	claramente	con	su	tono	que	el	número	más	elevado	se	aproximaba	más	a	la
verdad—.	Aunque	tuviera	cincuenta,	todos	dirían:	«A	mí	no	me	venga	con	bobadas,
no	se	las	voy	a	consentir».	Yo	les	obligaría	a	decirlo,	quisieran	o	no.

—¿Qué	he	hecho	yo	para	inspirar	tanta	ira?	—preguntó	la	voz	recia.
—¿Qué	ha	hecho?	—respondió	el	señor	Flintwinch—.	Se	ha	lanzado	usted	sobre

mí.
—Si	se	refiere	a	la	reprimenda…
—No	 ponga	 en	 mi	 boca	 palabras	 que	 no	 son	 mías	 —protestó	 Jeremiah,

negándose	 a	 abandonar	 la	 expresión	 metafórica	 con	 una	 obstinación	 tenaz	 e
impenetrable—.	Lo	que	digo	es	que	se	ha	lanzado	usted	sobre	mí.

—Le	he	regañado	—insistió	ella—	porque…
—¡De	eso	nada!	—exclamó	él—.	Se	ha	lanzado	usted	sobre	mí.
—Me	he	lanzado	sobre	usted,	si	insiste,	hombre	enajenado	—Jeremiah	sonrió	al

ver	 que	 la	 había	 obligado	 a	 utilizar	 su	 expresión—,	 por	 haberse	 mostrado
innecesariamente	locuaz	con	Arthur	aquella	mañana.	Tengo	derecho	a	protestar;	casi
fue	un	abuso	de	confianza.	Usted	no	pretendía…

—¡De	 eso	 nada!	 —interrumpió	 el	 contradictorio	 Jeremiah,	 refutando	 esa
claudicación—.	Claro	que	lo	pretendía.

—Supongo	 que	 debo	 dejar	 que	 pronuncie	 usted	 un	monólogo,	 si	 eso	 es	 lo	 que
desea	—respondió	la	señora	Clennam	después	de	una	pausa	que	parecía	deberse	a	la
irritación—.	 Es	 inútil	 hablar	 con	 un	 anciano	 imprudente	 y	 testarudo	 que	 está
firmemente	decidido	a	no	escucharme.

—¡Eso	 tampoco	 se	 lo	 voy	 a	 consentir!	 —bramó	 él—.	 Nada	 más	 lejos	 de	 mi
intención.	Le	he	dicho	que	sí	lo	pretendía.	¿Quiere	saber	por	qué,	anciana	imprudente
y	testaruda?

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	me	 está	 devolviendo	mis	 propias	 palabras	—dijo	 ella,
luchando	con	su	indignación—.	Sí.

—Pues	he	aquí	el	motivo:	porque	no	le	despejó	usted	las	dudas	que	él	tenía	sobre
su	padre,	y	tendría	que	haberlo	hecho.	Porque,	antes	de	ofenderse	usted,	que	es…

—¡Cuidado,	 Flintwinch!	 —exclamó	 la	 señora	 Clennam	 con	 otro	 tono—.	 Es
posible	que	diga	una	palabra	de	más.

El	anciano	pareció	opinar	lo	mismo.	Se	produjo	un	silencio;	Flintwinch	ya	estaba
en	otra	parte	de	la	estancia	cuando	añadió,	con	menor	brusquedad:
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—Le	iba	a	explicar	el	motivo.	Porque,	antes	de	defenderse	usted,	creo	que	tendría
que	haber	defendido	al	padre	de	Arthur.	¡El	padre	de	Arthur!	Nunca	le	 tuve	mucho
afecto.	Serví	al	tío	del	padre	de	Arthur	en	esta	casa,	cuando	el	padre	no	ocupaba	un
lugar	muy	superior	al	mío	(tenía	los	bolsillos	más	vacíos	que	los	míos),	y	el	tío	habría
preferido	nombrarme	a	mí	su	heredero,	antes	que	a	él.	Él	pasaba	hambre	en	el	salón	y
yo	la	pasaba	en	la	cocina:	ésa	era	la	diferencia	principal	en	nuestra	posición;	apenas
nos	separaba	un	tramo	de	escaleras	empinadísimas.	No	le	cogí	una	simpatía	especial
en	 aquellos	 días;	 tampoco	 llegó	 nunca	 a	 inspirármela.	 Era	 un	 hombre	 indeciso,
titubeante,	 a	 quien	 todo	 le	 daba	 miedo	 desde	 pequeño,	 excepto	 ser	 huérfano.	 Y,
cuando	la	trajo	a	usted	a	esta	casa,	la	mujer	que	su	tío	había	elegido	para	él,	no	me
hizo	 falta	mirarla	 dos	 veces	 (era	 usted	 guapa	 en	 esa	 época)	 para	 darme	 cuenta	 de
quién	llevaría	las	riendas.	Desde	entonces,	usted	se	ha	valido	por	sí	misma.	Haga	lo
mismo	ahora.	No	se	aproveche	de	los	muertos.

—No	me	aprovecho	en	absoluto	de	los	muertos,	como	usted	afirma.
—Pero	 tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 si	 yo	 hubiera	 cedido	—gruñó	 Jeremiah—,	 y

por	eso	se	ha	lanzado	sobre	mí.	Es	incapaz	de	olvidar	que	no	he	cedido.	Supongo	que
se	 quedó	 estupefacta	 al	 ver	 que	 yo	 decidía	 que	merecía	 la	 pena	 hacerle	 justicia	 al
padre	 de	Arthur.	 ¿Verdad?	Da	 igual	 que	 responda	 o	 no,	 porque	 sé	 que	 estoy	 en	 lo
cierto,	y	usted	también	lo	sabe.	Le	voy	a	decir	lo	que	pasa.	Es	posible	que	mi	carácter
sea	algo	peculiar,	pero	así	soy:	no	puedo	dejar	que	nadie	se	salga	completamente	con
la	suya.	Usted	es	una	mujer	de	gran	determinación,	e	inteligente:	cuando	se	traza	un
objetivo,	nada	la	desvía	de	su	camino.	¿Quién	sabe	eso	mejor	que	yo?

—Nada	me	desvía	de	mi	camino,	Flintwinch,	cuando	he	justificado	ese	objetivo
ante	mí	misma.	No	lo	olvide.

—¿Cuando	 lo	 ha	 justificado	 ante	 sí	misma?	He	 dicho	 que	 no	 había	mujer	 con
mayor	determinación	que	usted	en	la	faz	de	la	tierra	(o	eso	quería	decir),	y,	si	usted	ha
tomado	la	determinación	de	justificar	cualquier	objetivo	que	se	haya	trazado,	no	cabe
duda	de	que	lo	conseguirá.

—¡Diantre!	 Encuentro	 mi	 justificación	 en	 las	 palabras	 de	 estas	 Escrituras	 —
exclamó	la	señora	Clennam	con	un	adusto	énfasis	y,	al	parecer,	a	juzgar	por	el	ruido
que	se	oyó	a	continuación,	dando	un	golpe	en	la	mesa	con	el	peso	muerto	de	su	brazo.

—Qué	más	da	—respondió	Jeremiah	con	tranquilidad—,	ahora	no	vamos	a	entrar
en	esa	cuestión.	De	un	modo	u	otro,	usted	consigue	cumplir	sus	propósitos,	y	todo	lo
supedita	a	ellos.	Pero	yo	no	me	voy	a	supeditar	a	ellos.	Le	he	sido	fiel,	le	he	sido	útil
y	le	tengo	cariño.	Pero	no	puedo	consentir,	ni	voy	a	consentir,	ni	nunca	he	consentido,
ni	 nunca	 consentiré,	 que	me	 anule.	Tráguese	 a	 quien	 quiera,	 a	mí	me	 da	 igual.	 La
peculiaridad	de	mi	carácter,	señora,	reside	en	que	yo	me	niego	a	que	me	traguen	vivo.

Quizá	ahí	estaba	el	origen	de	su	mutuo	entendimiento.	Al	percibir	un	carácter	tan
fuerte	 en	 el	 señor	 Flintwinch,	 quizá	 la	 señora	Clennam	había	 considerado	 que	 una
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alianza	con	él	podía	beneficiarla.
—Demos	por	zanjada	la	cuestión	—propuso	ella	sombríamente.
—Siempre	que	no	vuelva	a	lanzarse	sobre	mí	—replicó	el	persistente	Flintwinch

—;	de	otro	modo,	volveremos	a	hablar.
Affery	 soñó	que,	 en	 ese	momento,	 la	 figura	de	 su	marido	empezaba	a	pasearse

por	 la	 habitación,	 como	 si	 quisiera	 mitigar	 su	 cólera,	 y	 que	 ella	 se	 marchaba
corriendo;	sin	embargo,	como	él	no	salía	mientras	ella	esperaba	atenta	y	temblorosa
en	el	tenebroso	vestíbulo,	volvía	a	subir	sigilosamente	las	escaleras,	hostigada	como
antes	 por	 los	 fantasmas	 y	 por	 la	 oscuridad,	 y	 de	 nuevo	 se	 agazapaba	 detrás	 de	 la
puerta.

—Le	ruego	que	encienda	la	vela,	señor	Flintwinch	—decía	la	señora	Clennam,	al
parecer	con	 la	 intención	de	que	él	volviera	a	adoptar	su	 tono	habitual—.	Casi	es	 la
hora	del	té.	Va	a	venir	la	pequeña	Dorrit	y	me	va	a	encontrar	a	oscuras.

Flintwinch	encendió	la	vela	con	prontitud	y	preguntó,	mientras	la	colocaba	en	la
mesa:

—¿Qué	va	 a	hacer	usted	 con	 la	 chiquilla?	 ¿Va	a	venir	 siempre	 a	 trabajar	 aquí?
¿Va	a	venir	siempre	a	tomar	el	té?	¿Va	a	estar	entrando	y	saliendo	de	aquí	a	voluntad,
del	mismo	modo,	siempre?

—¿Cómo	puede	decirle	«siempre»	a	una	inválida	como	yo?	¿Acaso	no	nos	siegan
como	 la	 hierba	 de	 los	 campos,	 acaso	 no	me	 cortó	 la	 guadaña	 hace	muchos	 años	 y
llevo	aquí	desde	entonces,	esperando	a	que	me	recojan	y	me	lleven	al	granero?

—¡Sí,	sí!	Pero	está	usted	aquí,	en	absoluto	agonizante,	nada	de	eso,	muchos	niños
y	jóvenes,	mujeres	en	la	flor	de	la	vida,	hombres	fuertes	y	personas	de	todo	tipo,	han
sido	 segados	 y	 han	 pasado	 a	mejor	 vida,	mientras	 que	 usted	 sigue	 aquí,	 sin	 haber
conocido	grandes	cambios.	Es	posible	que	tanto	a	usted	como	a	mí	todavía	nos	quede
mucho	tiempo	de	vida.	Cuando	digo	«siempre»,	me	refiero	(aunque	no	tenga	talante
poético)	a	todo	el	tiempo	que	nos	queda	por	delante.

El	 señor	 Flintwinch	 ofreció	 esta	 explicación	 con	 gran	 tranquilidad,	 y
tranquilamente	aguardó	la	respuesta.

—Mientras	 la	pequeña	Dorrit	 no	alborote,	 sea	hacendosa,	y	 siga	necesitando	 la
menor	ayuda	que	yo	pueda	brindarle,	la	merecerá;	a	no	ser,	supongo,	que	se	marche
por	voluntad	propia;	entre	tanto,	seguirá	viniendo.	Se	me	concederá	ese	deseo.

—¿No	hay	nada	más?	—inquirió	Flintwinch,	frotándose	la	boca	y	el	mentón.
—¿Qué	más	va	a	haber?	¿Qué	más	podría	haber?	—exclamó	la	señora	Clennam

asombrada,	con	severidad.
La	señora	Flintwinch	soñó	que,	durante	uno	o	dos	minutos,	la	señora	Clennam	y

el	 señor	Flintwinch	 estuvieron	mirándose	 con	 la	vela	 entre	uno	y	otro,	 y,	 sin	 saber
cómo,	se	llevó	la	impresión	de	que	se	habían	sostenido	la	mirada	largamente.

—¿Sabe	usted	por	casualidad,	señora	Clennam	—preguntó	entonces	el	marido	de

www.lectulandia.com	-	Página	173



Affery	en	voz	mucho	más	baja,	y	con	un	tono	que	parecía	no	guardar	proporción	con
el	simple	contenido	de	sus	palabras—,	dónde	vive?

—No.
—Bueno,	 y…	¿le	gustaría	 saberlo?	—añadió	 Jeremiah	dando	un	 salto,	 como	 si

fuera	a	abalanzarse	sobre	ella.
—Si	me	hubiera	 interesado,	ya	 lo	sabría.	¿No	se	 lo	podría	haber	preguntado	en

cualquier	momento?
—Entonces,	¿no	le	interesa	saberlo?
—No.
El	anciano,	después	de	un	suspiro	largo	e	insinuante,	dijo	con	el	mismo	énfasis:
—Porque…	casualmente,	que	conste…	lo	he	descubierto.
—Viva	 donde	 viva	—respondió	 la	 señora	 Clennam	 con	 una	 voz	 monocorde	 e

inflexible,	 separando	 las	palabras	de	 forma	 tan	clara	como	si	 las	 leyera	en	distintas
piezas	 de	metal	 que	 fuera	 cogiendo	una	 a	 una—,	ha	decidido	guardar	 el	 secreto,	 y
para	mí	seguirá	siendo	un	secreto.

—Lo	 cierto	 es	 que	 también	 es	 posible	 que	 usted	 lamentara	 después	 haberse
enterado	—aventuró	 Jeremiah,	 y	 lo	 dijo	 con	 cierto	 tonillo,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
escapado	un	deje	irónico.

—Flintwinch	—respondió	su	señora	y	socia	en	un	súbito	arrebato	de	energía	que
sobresaltó	a	Affery—,	¿por	qué	me	acosa?	Mire	esta	habitación.	Si	eso	supone	una
compensación	por	mi	enfermedad…	ya	sabe	que	nunca	me	quejo	de	ella…	si	para	mí
supone	una	compensación	por	mi	larga	reclusión	en	esta	habitación	que,	dado	que	me
están	 vedados	 los	 cambios	 agradables,	 también	me	 esté	 vedado	 saber	 ciertas	 cosas
que	prefiero	ignorar,	¿por	qué	iba	usted,	precisamente,	a	negarme	ese	consuelo?

—No	se	lo	niego	—objetó	Jeremiah.
—Entonces,	no	diga	nada	más.	No	diga	nada	más.	Que	la	pequeña	Dorrit	no	me

desvele	su	secreto,	y	no	me	lo	desvele	usted	tampoco.	Que	entre	y	salga	sin	vigilancia
y	 sin	 preguntas.	 Déjeme	 sufrir,	 pero	 déjeme	 también	 disponer	 del	 alivio	 que	 me
brinda	mi	estado.	¿Tanto	pido?	¿Por	eso	me	atormenta	con	malicia?

—Le	he	hecho	una	pregunta.	Sólo	eso.
—La	he	respondido.	No	diga	nada	más.	No	diga	nada	más.
Entonces	se	oyó	en	el	suelo	el	ruido	de	la	silla	de	ruedas,	y	el	timbre	de	Affery

sonó	en	la	cocina	imperiosa	y	bruscamente.
Con	más	miedo	 en	 ese	momento	 de	 su	marido	 que	 del	 sonido	misterioso	 de	 la

cocina,	Affery	se	escabulló	con	todo	el	sigilo	y	la	rapidez	posibles,	bajó	las	escaleras
casi	con	la	misma	velocidad	con	que	las	había	subido,	se	volvió	a	sentar	en	la	cocina
delante	del	fuego,	se	volvió	a	remangar	la	falda	y,	por	último,	se	tapó	la	cabeza	con	el
delantal.	 Entonces	 sonó	 el	 timbre	 otra	 vez	 y	 después,	 también	 otra	 vez,	 siguió
sonando;	 a	 pesar	 de	 esa	 llamada	 insistente,	 Affery	 no	 se	 movió;	 cubierta	 por	 el
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delantal,	recobraba	el	aliento.
Por	fin	el	señor	Flintwinch	bajó	las	escaleras	trabajosamente	y	llegó	al	vestíbulo,

sin	 dejar	 de	 decir	 entre	 dientes:	 «¡Affery,	 mujer!»	 durante	 todo	 el	 camino.	 Affery
todavía	estaba	cubierta	por	el	delantal	cuando	su	marido,	cansado,	acabó	de	bajar	las
escaleras	de	la	cocina,	con	una	vela	en	la	mano;	se	dirigió	a	ella,	le	bajó	el	delantal	de
un	tirón	y	la	despertó.

—¡Ay,	Jeremiah!	—exclamó	ella	al	despertarse—.	¡Qué	susto	me	has	dado!
—¿Qué	hacías,	mujer?	—dijo	él—.	Te	han	llamado	cincuenta	veces.
—¡Ay,	Jeremiah!	—repitió	ella—.	¡Estaba	soñando!
Al	recordar	la	anterior	experiencia	de	su	mujer	en	esas	lides,	el	señor	Flintwinch

le	acercó	la	vela	a	la	cabeza,	como	si	quisiera	prenderle	fuego	para	iluminar	la	cocina.
—¿No	 sabes	 que	 ya	 es	 la	 hora	 del	 té?	 —preguntó	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa

mientras	le	daba	un	puntapié	a	una	de	las	patas	de	la	silla.
—¡Jeremiah!	¿La	hora	del	té?	No	sé	qué	me	ha	pasado.	Pero	me	ha	sucedido	una

cosa	espantosa,	antes	de	ponerme	a…	a	soñar,	seguramente	ése	ha	sido	el	motivo.
—¡Quita!	¡Dormilona!	—dijo	él—.	¿Qué	estás	diciendo?
—Un	 ruido	 extrañísimo,	 Jeremiah,	 y	 un	movimiento	 de	 lo	más	 peculiar.	 En	 la

cocina,	aquí,	justo	aquí.
Jeremiah	levantó	la	vela	y	contempló	el	techo	ennegrecido;	la	bajó	y	contempló	el

húmedo	suelo	de	piedra;	la	paseó	por	la	estancia	y	contempló	las	paredes	manchadas
y	sucias.

—Ratas,	gatos,	agua,	cañerías	—propuso.
Affery	descartó	todas	esas	posibilidades	negando	con	la	cabeza.
—No;	 ya	 lo	 he	 oído	 antes.	 Lo	 he	 oído	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 una	 vez	 en	 la

escalera,	 de	 noche,	 mientras	 iba	 de	 su	 habitación	 a	 la	 nuestra:	 un	 crujido	 y	 una
especie	de	mano	temblorosa	detrás	de	mí.

—Affery,	mujer	—le	advirtió	ominosamente	el	señor	Flintwinch,	aproximando	la
nariz	a	los	labios	de	la	dama	para	ver	si	olía	bebidas	espirituosas—,	si	no	preparas	el
té	en	seguida,	vieja,	notarás	 sobre	 ti	un	crujido	y	una	mano	que	 te	 lanzarán	al	otro
lado	de	la	cocina.

Esta	predicción	animó	a	la	señora	Flintwinch	a	moverse	y	a	subir	rápidamente	a
la	habitación	de	la	señora	Clennam.	No	obstante,	había	empezado	a	abrigar	el	férreo
convencimiento	de	que	algo	pasaba	en	aquella	 lóbrega	casa.	Por	 tanto,	ya	no	podía
estar	tranquila	en	ella	cuando	se	ponía	el	sol,	y	nunca	bajaba	ni	subía	las	escaleras	a
oscuras	sin	taparse	antes	la	cabeza	con	el	delantal,	por	si	acaso	veía	algo.

Por	 culpa	 de	 estos	 temores	 fantasmales	 y	 de	 sus	 sueños	 singulares,	 la	 señora
Flintwinch	se	sumió	aquella	noche	en	un	 tortuoso	estado	de	ánimo,	cuyos	síntomas
de	recuperación	quizá	 todavía	 tarden	en	aparecer	en	este	relato.	Obsesionada	por	 la
imprecisión	y	la	vaguedad	de	todas	esas	experiencias	y	percepciones	nuevas,	y	dado
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que	todo	cuanto	la	rodeaba	le	resultaba	misterioso,	ella	también	empezó	a	parecerles
misteriosa	a	 los	demás;	se	convirtió	en	una	persona	 tan	difícil	de	descifrar	para	 los
otros,	como	difícil	le	resultaba	a	ella	descifrar	la	casa	y	todo	lo	que	había	en	ella.

Todavía	 no	 había	 terminado	 de	 preparar	 el	 té	 de	 la	 señora	Clennam	 cuando	 se
oyeron	 los	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 que	 siempre	 anunciaban	 a	 la	 pequeña	 Dorrit.
Affery	 la	observó	mientras	 la	muchacha	 se	quitaba	 la	 fea	 capota	 en	 el	 vestíbulo,	 y
también	miró	al	señor	Flintwinch,	que	apretaba	los	dientes	y	la	contemplaba	callado,
como	si	esperara	algún	accidente	extraordinario	que	la	volviera	loca	de	remate	o	que
los	dejara	a	los	tres	hechos	trizas.

Después	del	té	llamaron	de	nuevo	a	la	puerta;	esta	vez	era	Arthur.	Affery	bajó	a
abrir,	y	él,	al	entrar,	dijo:

—Affery,	me	alegro	de	que	sea	usted.	Quiero	preguntarle	una	cosa.
Ella	respondió	inmediatamente:
—¡Por	amor	de	Dios,	no	me	pregunte	nada!	Me	paso	la	mitad	del	día	asustada,	y

la	 otra	mitad	 soñando.	 ¡No	me	 pregunte	 nada!	 ¡Ya	 no	 sé	 qué	 es	 verdad	 ni	 qué	 es
mentira!	—y	en	seguida	se	retiró	y	no	volvió	a	acercarse.

Como	a	Affery	no	le	gustaba	leer	y	no	disponía	de	luz	suficiente	en	la	habitación
en	penumbra	para	coser	(en	el	caso	de	que	hubiera	tenido	esa	afición),	ahora	se	sumía
todas	 las	noches	en	las	 tinieblas	de	 las	que	por	un	instante	había	salido	la	 tarde	del
regreso	 de	 Arthur	 Clennam,	 y	 se	 entregaba	 a	 un	 sinfín	 de	 descabelladas
especulaciones	 y	 sospechas	 sobre	 su	 señora,	 su	 marido	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 casa.
Cuando	 se	 encontraba	 enzarzada	 en	 esos	 devotos	 y	 atroces	 ejercicios,	 las
especulaciones	dirigían	su	vista	hacia	la	puerta,	como	si	esperara,	en	esos	momentos
propicios,	 ver	 entrar	 una	 forma	 oscura	 dispuesta	 a	 ofrecerle	 una	 compañía	 no
deseada.

Por	 otra	 parte,	 jamás	 decía	 ni	 hacía	 nada	 que	 pudiera	 llevar	 a	 los	 dos	 listos	 a
fijarse	 en	 ella,	 excepto	 en	 contadas	 ocasiones,	 generalmente	 en	 los	 momentos	 de
tranquilidad	antes	de	irse	a	la	cama:	entonces	de	pronto	salía	como	una	flecha	de	su
umbría	esquina	y,	con	un	gesto	de	terror,	le	susurraba	al	señor	Flintwinch,	que	leía	el
periódico	al	lado	de	la	mesilla	de	la	señora	Clennam:

—¡Escucha,	Jeremiah!	¡Ahora!	¡Ése	es	el	ruido!
Entonces	el	ruido,	si	es	que	existía,	cesaba,	y	Jeremiah	gruñía,	mirándola	como	si

en	ese	preciso	instante	le	hubiera	interrumpido	contra	su	voluntad:
—¡Affery,	vieja,	te	vas	a	llevar	una	buena!	¡Otra	vez	soñando!
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Capítulo	XVI
Debilidad	de	nadie

Dado	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 reanudar	 las	 relaciones	 con	 la	 familia
Meagles,	Clennam,	observando	el	contrato	pactado	con	el	señor	Meagles	en	la	Plaza
del	Corazón	Sangrante,	cierto	sábado	dirigió	sus	pasos	a	Twickenham,	donde	dicho
señor	tenía	una	casa	de	campo.	Como	hacía	buen	tiempo	y	no	había	humedad	y	para
él,	 que	 había	 estado	 ausente	 tanto	 tiempo,	 los	 caminos	 ingleses	 rebosaban	 interés,
mandó	el	baúl	en	un	coche	y	decidió	ir	a	pie.	Pasear	le	procuraba	un	nuevo	deleite,	un
deleite	del	que	raramente	había	podido	gozar	en	su	estancia	en	tierras	lejanas.

Pasó	por	Fulham	y	Putney	por	el	mero	placer	de	cruzar	el	brezal.	En	él	brillaba	un
sol	 intenso;	 al	 alejarse	 del	 camino	 que	 llevaba	 a	 Twickenham,	 se	 internó	 en	 otro
sendero	que	conducía	a	diversos	destinos	más	vagos	y	más	secundarios,	con	los	que
se	encontró	en	seguida	en	el	transcurso	del	sano	ejercicio.	No	es	fácil	pasear	solo	por
el	campo	sin	cavilar	sobre	algo.	Y	él	 tenía	suficientes	cuestiones	no	resueltas	sobre
las	que	reflexionar,	aunque	se	encaminara	al	fin	del	mundo.

En	primer	lugar	estaba	la	cuestión	en	la	que	raramente	dejaba	de	pensar:	qué	haría
a	partir	de	entonces	con	su	vida,	a	qué	ocupación	debía	dedicarse	y	en	qué	ámbito
debía	 buscarla.	 Distaba	 mucho	 de	 ser	 rico,	 y	 cada	 día	 de	 indecisión	 y	 ociosidad
aumentaba	la	preocupación	por	su	herencia.	En	cuanto	empezaba	a	pensar	en	cómo
aumentarla,	o	en	cómo	ponerla	a	buen	recaudo,	regresaban	los	temores	de	que	alguien
pudiera	acusarle	de	no	tener	derecho	a	ella;	sólo	esa	cuestión	ya	excedía	la	duración
de	cualquier	paseo.	También	estaban	las	relaciones	con	su	madre,	que	ahora	conocían
un	equilibrio	estable	y	 tranquilo	pero	nada	seguro;	 la	veía	varias	veces	por	semana.
La	 pequeña	 de	 los	 Dorrit	 constituía	 un	 tema	 principal	 y	 constante,	 pues	 las
circunstancias	 de	 su	 vida,	 junto	 a	 la	 historia	 de	 la	 muchacha,	 hacían	 que	 la
considerara	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 había	 entablado	 unos	 lazos	 de	 confianza
inocente,	 por	 un	 lado,	 y	 de	 protección	 afectuosa,	 por	 otro;	 lazos	 de	 solidaridad,
respeto,	 interés	no	egoísta	y	piedad.	Al	pensar	en	ella	y	en	 la	posibilidad	de	que	 la
mano	 liberadora	 de	 la	 muerte	 sacara	 al	 padre	 de	 la	 cárcel	 —el	 único	 cambio	 de
circunstancias	 que	 podría	 brindarle	 la	 oportunidad	 de	 ser	 para	 ella	 el	 amigo	 que
quería	ser,	de	alterar	toda	la	vida	de	la	joven,	de	allanarle	el	difícil	camino,	de	darle
un	hogar—,	la	 imaginaba,	desde	esa	perspectiva,	como	si	fuera	su	hija	adoptiva,	su
pobre	niña	de	Marshalsea	a	la	que	arrullaba	para	que	descansara.	Si	había	un	último
elemento	 en	 sus	 pensamientos	 que	 se	 refiriera	 a	 Twickenham,	 tenía	 una	 forma	 tan
imprecisa	que	apenas	componía	el	 ambiente	de	 fondo	en	el	que	 flotaban	esas	otras
preocupaciones.
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Había	cruzado	el	brezal	y	estaba	saliendo	de	él	cuando	se	aproximó	a	una	figura
que	 llevaba	 cierto	 tiempo	 andando	 por	 delante	 y	 a	 la	 que,	 al	 acercarse,	 le	 pareció
conocer.	 Tuvo	 esa	 impresión	 por	 cierta	 forma	 característica	 de	 la	 cabeza	 y	 por	 la
actitud	 contemplativa	 del	 desconocido	 mientras	 avanzaba	 de	 forma	 harto	 torpe.
Cuando	la	silueta	del	hombre	—pues	se	trataba	de	un	hombre—	se	echó	hacia	atrás	el
sombrero	y	se	detuvo	para	contemplar	un	objeto	que	 tenía	delante,	advirtió	que	era
Daniel	Doyce.

—¿Cómo	está	usted,	señor	Doyce?	—dijo	Clennam	al	alcanzarlo—.	Me	alegro	de
volver	a	verlo,	y	en	un	lugar	más	saludable	que	el	Negociado	de	Circunloquios.

—¡Caramba!	 ¡El	 amigo	 del	 señor	 Meagles!	 —exclamó	 el	 reo,	 abandonando
ciertas	combinaciones	mentales	a	 las	que	se	hallaba	entregado	y	 tendiendo	 la	mano
—.	Me	alegro	de	verlo,	señor.	Perdóneme,	pero	he	olvidado	cómo	se	llamaba	usted.

—No	se	inquiete.	No	tengo	un	nombre	conocido.	No	soy	un	Barnacle.
—Desde	 luego	—respondió	 Daniel	 entre	 risas—.	 Pero	 ya	 lo	 he	 recordado.	 Se

llama	Clennam.	¿Cómo	está	usted?
—Albergo	cierta	esperanza	—aventuró	Arthur	mientras	echaban	a	andar	juntos—

de	que	nos	dirijamos	al	mismo	lugar,	señor	Doyce.
—¿Se	refiere	usted	a	Twickenham?	—inquirió	Daniel—.	Lo	celebro.
No	 tardaron	 en	 coger	 confianza,	 y	 animaron	 el	 camino	 con	 una	 conversación

sobre	 diversos	 temas.	 El	 ingenioso	 malhechor	 era	 un	 hombre	 de	 gran	 humildad	 y
sentido	común	y,	pese	a	no	ocupar	una	posición	distinguida,	estaba	 tan	habituado	a
combinar	ideas	originales	y	audaces	con	ejecuciones	pacientes	y	minuciosas	que	era
cualquier	cosa	menos	un	hombre	vulgar.	Al	principio	resultaba	arduo	conseguir	que
hablara	de	sí	mismo,	y	frenó	las	preguntas	de	Arthur	reconociendo	vagamente	que	sí,
que	había	hecho	esto	y	había	hecho	aquello,	y	que	tal	otra	cosa	era	obra	suya,	y	que
tal	 otra	 la	 había	 descubierto	 él,	 pero	 en	 eso	 consistía	 su	 oficio,	 no	 era	más	 que	 su
oficio;	hasta	que,	al	convencerse	poco	a	poco	de	que	a	su	acompañante	le	interesaba
de	 veras	 lo	 que	 tenía	 que	 contar,	 respondió	 con	 franqueza	 cuanto	 le	 preguntaba.
Entonces	 resultó	 que	 era	 hijo	 de	 un	 herrero	 del	 norte;	 que	 inicialmente	 su	 madre
viuda	 le	 había	 enseñado	 el	 oficio	 de	 cerrajero;	 que	 en	 el	 taller	 del	 cerrajero	 había
«creado	algunos	objetos»	gracias	a	los	cuales	se	dio	por	terminado	su	aprendizaje	y
obtuvo	una	carta	de	 recomendación,	que	 le	permitió	cumplir	el	 imperioso	deseo	de
vincularse	 a	 un	 ingeniero	 en	 activo,	 con	 el	 cual	 había	 trabajado	 mucho,	 había
aprendido	 mucho	 y	 había	 vivido	 mucho	 durante	 siete	 años.	 Al	 terminar	 ese
aprendizaje	 había	 «pasado	 al	 taller»,	 a	 cambio	 de	 un	 salario	 semanal,	 otros	 siete	 u
ocho	años,	y	después	se	había	marchado	a	orillas	del	Clyde,	donde	había	estudiado	y
limado	y	martilleado	y	ampliado	sus	conocimientos	otros	siete	u	ocho	años.	Después
le	habían	propuesto	que	fuera	a	Lyon,	cosa	que	había	aceptado;	en	Lyon	le	ofrecieron
un	 trabajo	 en	Alemania,	 y	 en	Alemania	otro	 trabajo	 en	San	Petersburgo,	donde	 las
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cosas	 le	 habían	 ido	 muy	 bien,	 mejor	 que	 nunca.	 Sin	 embargo,	 sentía	 una	 natural
predilección	 por	 su	 país	 y	 deseaba	 hacerse	 un	 nombre	 en	 él,	 y	 prestar	 allí	 sus
servicios	antes	que	en	cualquier	otro	sitio.	Por	tanto,	regresó	a	su	lugar	de	origen.	Por
tanto,	 en	 su	 lugar	 de	 origen	 había	 establecido	 su	 negocio,	 había	 inventado	 y	 había
puesto	en	práctica	sus	inventos,	había	seguido	ejerciendo	su	profesión,	hasta	que,	al
cabo	de	una	docena	de	años	de	servicios	y	esfuerzos,	le	habían	concedido	la	Legión
de	 Honor	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 la	 Legión	 de	 los	 Rechazados	 por	 el	 Negociado	 de
Circunloquios,	y	le	habían	impuesto	la	Gran	Orden	Británica	del	Mérito,	la	Orden	del
Desorden	de	los	Barnacle	y	de	los	Stiltstalking.

—Es	una	verdadera	pena	—observó	Clennam—	que	decidiera	usted	volver,	señor
Doyce.

—Cierto,	señor,	hasta	cierto	punto.	Pero	qué	se	le	va	a	hacer.	Si	un	hombre	tiene
la	 desgracia	 de	 descubrir	 algo	 útil	 para	 su	 nación,	 debe	 seguir	 la	 ruta	 que	 su
descubrimiento	le	traza.

—¿No	sería	mejor	que	se	olvidara	de	él?	—propuso	Clennam.
—Imposible	 —respondió	 Doyce,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 una	 sonrisa

reflexiva—.	A	nadie	le	vienen	ideas	para	enterrarlas.	Le	vienen	para	que	las	convierta
en	algo	útil.	Uno	es	dueño	de	su	vida	con	la	condición	de	que	luche	denodadamente
por	esas	ideas,	hasta	el	final.	Los	hombres	que	descubren	algo	se	comportan	así.

—¿Eso	 quiere	 decir	—preguntó	Arthur,	 a	 quien	 su	 acompañante	 inspiraba	 una
admiración	creciente—	que	ni	siquiera	ahora	ha	desfallecido	usted?

—No	me	asiste	ningún	derecho	a	hacerlo	—dijo	Doyce—.	La	idea	que	tengo	no
ha	perdido	ni	un	ápice	de	su	verdad.

Después	 de	 caminar	 un	 trecho	 en	 silencio,	 Clennam,	 que	 quería	 cambiar	 de
conversación	sin	que	ese	cambio	fuera	demasiado	abrupto,	le	preguntó	si	contaba	con
algún	socio	en	el	negocio	que	le	permitiera	aliviar	algunas	de	sus	inquietudes.

—No,	 ahora	 mismo	 no.	 Tenía	 uno	 nada	 más	 empezar,	 un	 hombre	 espléndido.
Pero	murió	hace	varios	años,	y,	como	no	podía	acostumbrarme	a	otro	después	de	su
muerte,	compré	su	parte	y	desde	entonces	estoy	solo.	Además	—añadió,	deteniéndose
un	instante	con	una	mirada	risueña	y	bienhumorada,	cerrando	la	mano	derecha,	con
ese	pulgar	peculiarmente	ágil,	y	colocándola	en	el	brazo	de	Clennam—,	la	verdad	es
que	ningún	inventor	sirve	como	hombre	de	negocios.

—¿Ah,	no?
—¡Si	 los	 propios	 hombres	 de	 negocios	 lo	 afirman!	 —respondió	 mientras

reanudaba	el	paso,	soltando	una	carcajada—.	No	sé	por	qué	todos	dan	por	hecho	que
a	nosotros,	pobres	desgraciados,	nos	falta	el	sentido	común,	pero	en	general	eso	es	lo
que	se	cree.	Hasta	el	mejor	amigo	que	tengo,	nuestro	querido	amigo	que	vive	allí	—
dijo,	señalando	Twickenham	con	la	cabeza—,	me	dispensa	una	suerte	de	protección,
como	si	yo	no	supiera	cuidar	de	mí	mismo.
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Arthur	Clennam	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 unirse	 a	 las	 alegres	 risas,	 viendo	 lo
fidedigno	de	esa	descripción.

—Por	eso	debo	encontrar	un	 socio	que	 sea	un	hombre	de	negocios,	que	no	 sea
culpable	de	ningún	invento	—prosiguió	Doyce,	quitándose	el	sombrero	para	pasarse
la	mano	por	la	frente—,	aunque	sólo	sea	para	corroborar	la	opinión	imperante	y	para
incrementar	 el	 prestigio	 de	 mi	 taller.	 Creo	 que	 este	 socio	 no	 vería	 grandes
negligencias	 ni	 grandes	 desórdenes	 en	 mi	 forma	 de	 gestionarlo,	 pero	 eso	 debería
decirlo	él,	sea	quien	sea,	no	yo.

—Entonces,	¿lo	ha	elegido	ya?
—No,	señor.	Sólo	he	tomado	la	decisión	de	buscarlo.	Lo	cierto	es	que	tengo	más

trabajo	 que	 antes,	 y,	 a	medida	 que	 cumplo	 años,	me	 basta	 con	 el	 taller.	 Con	 tanta
contabilidad	 y	 correspondencia,	 con	 tantos	 viajes	 al	 extranjero	 para	 los	 que	 sería
necesario	un	representante,	no	lo	puedo	hacer	todo.	Voy	a	hablar	con	mi…	cuidador	y
protector,	para	ver	cómo	negociar	el	asunto	de	la	mejor	manera	posible,	si	encuentro
media	hora	libre	de	aquí	al	lunes	por	la	mañana	—anunció,	otra	vez	con	esa	mirada
de	buen	humor—.	Es	un	hombre	sagaz	en	asuntos	de	negocios,	en	los	que	ha	tenido
un	buen	aprendizaje.

Luego	 hablaron	 de	 cosas	 intrascendentes	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino.	 En	 Daniel
Doyce	se	percibía	una	independencia	sosegada	y	discreta	—una	tranquila	certeza	de
que	 lo	que	era	verdad	 seguiría	 siendo	verdad	pese	a	 todos	 los	Barnacle	del	océano
familiar,	y	no	dejaría	de	serlo	ni	cuando	dicho	mar	se	secase—	que	estaba	imbuida	de
cierta	grandeza,	aunque	no	de	la	que	se	reviste	de	carácter	oficial.

Como	conocía	bien	 la	 casa,	guió	a	Arthur	por	 ella	para	que	 se	 llevara	 la	mejor
impresión	posible.	Se	trataba	de	un	lugar	encantador	(con	cierta	excentricidad	que	no
le	 restaba	 atractivo),	 en	 una	 calle	 delante	 del	 río:	 precisamente	 como	 debía	 ser	 la
residencia	de	la	familia	Meagles.	La	rodeaba	un	jardín,	indudablemente	tan	rozagante
y	hermoso	en	ese	mes	de	mayo	como	Tesoro,	que	se	hallaba	en	el	mes	de	mayo	de	su
vida;	 y	 la	 protegía	 un	magnífico	 grupo	 de	 árboles	 excelentes	 y	 de	 plantas	 de	 hoja
perenne	 que	 se	 extendían	 sobre	 ella	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora
Meagles	protegían	a	Tesoro.	El	edificio	tenía	su	origen	en	una	vieja	casa	de	ladrillo
que	 había	 sido	 parcialmente	 demolida;	 otra	 parte	 se	 había	 renovado,	 y	 había,	 por
tanto,	una	parte	 robusta	y	vieja,	que	representaba	al	señor	y	a	 la	señora	Meagles,	y
otra	parte	joven	y	agradable	a	la	vista,	muy	bonita,	que	representaba	a	Tesoro.	Incluso
se	 había	 añadido	 después	 un	 invernadero	 al	 abrigo	 de	 la	 casa,	 con	 unas	 gruesas
vidrieras	de	tonalidades	imprecisas	cuyos	fragmentos	más	transparentes	reflejaban	los
rayos	 del	 sol,	 ora	 como	 fuego,	 ora	 como	 inocuas	 gotas	 de	 agua,	 que	 podría	 haber
representado	a	Tattycoram.	Desde	allí	 se	veían	el	 río	apacible	y	el	 transbordador,	y
ambos,	 moralizando,	 parecían	 decir	 a	 los	 residentes:	 seáis	 jóvenes	 o	 viejos,
apasionados	 o	 tranquilos,	 estéis	 irritados	 o	 satisfechos,	 la	 corriente	 siempre	 fluye
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igual.	Por	mucho	que	el	 espíritu	 sufra	 toda	clase	de	 tribulaciones,	 las	ondulaciones
del	agua	suenan	siempre	con	la	misma	melodía	en	la	proa	del	transbordador.	Año	tras
año,	por	mucho	que	la	embarcación	navegue	sin	rumbo,	por	muy	rápido	que	avance
la	 corriente,	 aquí	 siguen	 los	 juncos,	 allá	 las	 azucenas,	 la	 incertidumbre	 y	 el
desasosiego	desaparecen	ante	ese	cauce	que	huye	continuamente,	mientras	vosotros,
inmersos	en	el	cauce	imparable	del	tiempo,	os	mostráis	caprichosos	y	os	distraéis.

Apenas	había	sonado	el	timbre	cuando	salió	a	recibirlos	el	señor	Meagles.	Apenas
había	salido	el	señor	Meagles	cuando	salió	la	señora	Meagles.	Apenas	había	salido	la
señora	 Meagles	 cuando	 salió	 Tesoro.	 Apenas	 había	 salido	 Tesoro	 cuando	 salió
Tattycoram.	Jamás	tuvieron	unos	huéspedes	una	bienvenida	más	hospitalaria.

—Aquí	 estamos,	 señor	 Clennam	 —dijo	 el	 señor	 Meagles—,	 confinados	 en
nuestra	propia	casa,	como	si	nunca	más	fuéramos	a	expandirnos…	es	decir,	a	viajar.
Esto	 no	 se	 parece	 a	Marsella,	 ¿verdad?	Aquí	 se	 ha	 acabado	 todo	 eso	 del	marchez,
todo	eso	del	allez.

—Pero	 ¡aquí	 se	 encuentra	 una	 belleza	 de	 otra	 clase,	 qué	 duda	 cabe!	—afirmó
Clennam,	mirando	en	derredor.

—Pero	 ¡era	 agradabilísimo	 estar	 en	 cuarentena,	 caramba!	 —exclamó	 el	 señor
Meagles,	frotándose	las	manos	con	satisfacción—.	¡Muchas	veces	he	querido	volver
a	esa	situación!	Formábamos	un	grupo	maravilloso.

Ésta	 era	 una	 costumbre	 invariable	 en	 el	 señor	 Meagles:	 siempre	 les	 sacaba
defectos	a	todas	las	cosas	cuando	viajaba,	pero	siempre	quería	volver	a	ellas	cuando
no	viajaba.

—Si	estuviéramos	en	verano	—prosiguió—,	y	lamento	por	usted	que	no	sea	así,
porque	no	podrá	ver	este	lugar	en	su	apogeo,	los	pájaros	casi	le	impedirían	oír	lo	que
dice.	 Como	 somos	 gente	 práctica,	 no	 consentimos	 que	 nadie	 los	 espante;	 y	 los
pájaros,	como	también	son	gente	práctica,	acuden	a	nosotros	en	bandada.	Celebramos
verlo,	 Clennam	 (si	 me	 lo	 permite,	 prescindiré	 del	 «señor»);	 le	 aseguro	 con	 toda
sinceridad	que	lo	celebramos.

—No	me	 habían	 dispensado	 una	 acogida	 tan	 agradable	—contestó	 el	 visitante,
pero	 entonces	 recordó	 lo	 que	 la	 pequeña	 Dorrit	 le	 había	 dicho	 al	 llegar	 a	 su
habitación,	 y	 añadió	 fielmente—,	 si	 exceptuamos	 una	 sola	 ocasión,	 desde	 nuestros
paseos	contemplando	el	Mediterráneo.

—¡Oh!	—dijo	el	señor	Meagles—.	Allá	sí	que	estábamos	vigilados,	¿verdad?	No
abogo	por	un	gobierno	militar,	pero	a	veces,	en	este	barrio,	echo	de	menos	un	poco	de
ese	allez	y	de	ese	marchez.	Éste	sigue	siendo	un	sitio	endiablado.

Después	de	 cantar	 las	 alabanzas	 sobre	 el	 carácter	 retirado	de	 su	 refugio	 con	un
dubitativo	movimiento	 de	 cabeza,	 los	 hizo	 pasar	 a	 la	 casa.	 Era	 grande	 aunque	 no
sobrara	espacio,	tan	bonita	por	dentro	como	por	fuera,	muy	bien	arreglada	y	cómoda.
Ciertas	huellas	de	las	costumbres	migratorias	de	los	habitantes	se	observaban	en	los
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marcos,	 en	 los	muebles	y	 en	 las	 colgaduras	 enrolladas,	 aunque	no	 costaba	 apreciar
que	uno	de	los	caprichos	del	señor	Meagles	consistía	en	tener	siempre	la	casa,	cuando
no	 estaban,	 como	 si	 fueran	 a	 volver	 al	 cabo	 de	 dos	 días.	 De	 los	 recuerdos	 de	 sus
diversas	expediciones	se	veía	tan	amplia	variedad	que	aquello	parecía	la	morada	de
un	afable	corsario.	Había	antigüedades	de	la	Italia	central,	fabricadas	por	los	mejores
establecimientos	modernos	 de	 ese	 ramo	 de	 la	 industria;	 fragmentos	 de	momias	 de
Egipto	 (y	 quizá	 de	 Birmingham);	 maquetas	 de	 góndolas	 venecianas;	 maquetas	 de
pueblos	 suizos;	 teselas	 sueltas	de	mosaicos	de	Pompeya	y	Herculano,	que	parecían
carne	 de	 ternera	 picada	 y	 petrificada;	 cenizas	 provenientes	 de	 tumbas	 y	 lava
procedente	 del	 Vesubio;	 abanicos	 españoles;	 sombreros	 de	 paja	 de	 La	 Spezia;
babuchas	 de	 Marruecos;	 horquillas	 toscanas;	 esculturas	 de	 Carrara;	 pañuelos	 del
Trastevere;	 terciopelo	 y	 filigrana	 de	 Génova;	 coral	 napolitano;	 camafeos	 romanos;
joyas	ginebrinas;	lámparas	árabes;	rosarios	bendecidos	por	el	Papa	en	persona;	y	un
sinfín	de	cachivaches.	Había	vistas,	acertadas	y	no	acertadas,	de	multitud	de	parajes;
y	también	una	salita	con	unos	cuadros	pegajosos	consagrados	a	los	santos	de	siempre,
con	tendones	que	parecían	tralla,	un	cabello	que	parecía	el	de	Neptuno,	arrugas	que
parecían	tatuajes	y	tales	capas	de	barniz	que	tan	sacros	personajes	hacían	las	veces	de
atrapamoscas,	 convertidos	 en	 lo	 que	 actualmente	 se	 conoce	 como	 insecticida.	 El
señor	Meagles	 habló	 de	 esas	 adquisiciones	 pictóricas	 con	 su	 tono	habitual.	Afirmó
que	 su	 único	 criterio	 era	 aquello	 que	 le	 gustaba;	 las	 había	 comprado	 a	 un	 precio
regalado,	 y	 a	 la	 gente	 le	 habían	 parecido	 bastante	 buenas.	 Un	 hombre,	 que	 en
cualquier	caso	debía	saber	algo	sobre	la	materia,	había	declarado	que	Sabio	leyendo
(un	anciano	caballero	especialmente	pringoso	envuelto	en	una	manta,	con	una	barba
semejante	a	una	estola	de	 lana	 suave	y	una	 telaraña	de	grietas	por	 toda	 la	piel	que
recordaba	a	la	gruesa	corteza	de	un	bizcocho)	era	un	magnífico	guercino;	en	cuanto	a
ese	otro	cuadro	de	Sebastián	del	Piombo,	que	lo	juzgara	él	mismo:	si	en	él	no	se	veía
el	estilo	de	la	última	etapa,	entonces:	¿quién	lo	había	pintado?	Quizá	Tiziano,	o	no;
cabía	la	posibilidad	de	que	sólo	lo	hubiera	retocado.	Daniel	Doyce	comentó	que	a	lo
mejor	no	lo	había	retocado,	pero	el	señor	Meagles	prefirió	hacer	oídos	sordos	a	esa
observación.

Después	de	exhibir	 todos	sus	 tesoros,	el	anfitrión	 los	acompañó	a	 su	acogedora
habitación,	que	daba	al	jardín	y	que	estaba	por	un	lado	amueblada	como	un	vestidor	y
por	otro	como	una	oficina,	y	en	la	cual,	en	una	especie	de	mostrador,	reposaban	una
balanza	de	latón	para	pesar	oro	y	una	palita	para	recoger	monedas.

—Guardo	 estos	 objetos	 aquí	—explicó—	porque	 pasé	 con	 ellos	 treinta	 y	 cinco
años,	 cuando	 tenía	 tan	 pocas	 ganas	 de	 andar	 por	 ahí	 zascandileando	 como	 tengo
ahora	 de	 quedarme	 en	 casa.	 Al	 marcharme	 del	 banco	 definitivamente	 pedí
llevármelos	y	me	los	traje.	Se	lo	aclaro	de	inmediato,	no	vayan	a	pensar	que	me	paso
el	día	en	esta	contaduría	(como	dice	Tesoro),	calculando	cuánto	dinero	tengo,	como	si
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fuera	el	rey	del	poema	de	los	veinticuatro	mirlos.
Clennam	se	fijó	en	un	cuadro	de	la	pared,	de	estilo	naturalista,	en	el	que	aparecían

dos	niñas	muy	guapas	con	los	brazos	entrelazados.
—Sí,	Clennam	—confirmó	el	señor	Meagles—.	Son	ellas.	Fue	pintado	hace	unos

diecisiete	años.	Como	le	suelo	decir	a	madre,	en	esa	época	eran	unas	criaturas.
—¿Cómo	se	llaman?
—¡Ah,	claro!	Usted	sólo	conoce	el	apodo	de	Tesoro.	Tesoro	se	llama	Minnie;	su

hermana,	Lillie.
—¿A	 que	 no	 sabe	 usted,	 señor	 Clennam,	 que	 una	 de	 esas	 niñas	 soy	 yo?	 —

preguntó	Tesoro,	que	había	aparecido	en	la	puerta.
—Yo	habría	pensado	que	las	dos	eran	usted,	dado	lo	mucho	que	se	le	parecen.	De

hecho	—añadió	Clennam,	 primero	mirando	 al	 bello	 original,	 luego	 al	 cuadro	 y	 de
nuevo	al	modelo—,	ni	siquiera	ahora	podría	decir	cuál	de	las	dos	es	usted.

—¿Has	oído,	madre?	—exclamó	el	 señor	Meagles	dirigiéndose	a	 su	mujer,	que
había	seguido	a	 la	hija—.	Siempre	sucede	 lo	mismo,	Clennam:	nadie	 las	distingue.
Tesoro	es	la	de	la	izquierda.

El	cuadro	estaba	cerca	de	un	espejo.	Al	volver	a	contemplarlo,	Arthur	vio,	en	el
reflejo	del	 espejo,	que	Tattycoram	se	detenía	 al	pasar	por	delante	de	 la	puerta,	que
escuchaba	 lo	 que	 se	 decía	 y	 que	 proseguía	 su	 camino	 con	 un	 gesto	 de	 rabia	 y
desprecio	que	transformaba	su	belleza	en	fealdad.

—¡Síganme!	—dijo	el	señor	Meagles—.	Han	caminado	mucho	y	querrán	quitarse
las	botas.	Aunque	supongo	que	Daniel	se	negará	a	quitarse	las	suyas	a	menos	que	le
demos	un	sacabotas.

—¿Y	 por	 qué	 no?	 —inquirió	 Doyce,	 dirigiendo	 a	 Clennam	 una	 sonrisa	 de
complicidad.

—¡Oh!	 Usted	 ya	 tiene	 tantísimas	 cosas	 en	 que	 pensar…	 —replicó	 el	 señor
Meagles	mientras	le	daba	una	palmada	en	el	hombro,	como	si	fuera	una	persona	tan
débil	 que	 no	 se	 la	 podía	 dejar	 sola	 en	 ningún	 momento—.	 En	 números,	 ruedas,
dientes	de	ruedas,	palancas,	tuercas,	cilindros	y	mil	cosas	más.

—En	mi	vocación	—replicó	Doyce,	divertido—	lo	grande	normalmente	 incluye
lo	pequeño.	Pero	¡no	pasa	nada!	Yo	siempre	me	conformo	con	lo	que	usted	decida.

Clennam	no	podría	dejar	de	pensar,	cuando	se	acomodó	junto	al	fuego,	que	quizá
hubiera	 en	 el	 interior	 del	 sincero,	 afectuoso	 y	 cordial	 señor	 Meagles	 una	 porción
microscópica	 de	 la	 semilla	 de	 mostaza	 que	 había	 brotado	 en	 el	 gran	 árbol	 del
Negociado	de	Circunloquios.	Su	curioso	sentimiento	de	superioridad	general	respecto
a	Daniel	Doyce,	que	no	parecía	inspirarse	en	un	rasgo	particular	del	carácter	de	este
último,	 sino	más	 bien	 en	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 era	 inventor	 y	 una	 persona	 poco
convencional,	le	sugería	esa	idea.	Podría	haber	estado	ocupado	con	eso	hasta	la	hora
de	la	cena,	una	hora	después,	si	no	hubiera	tenido	otra	cuestión	que	ponderar,	a	la	que
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llevaba	 dando	 vueltas	 desde	 los	 días	 de	 cuarentena	 en	 Marsella,	 a	 la	 que	 ahora
regresó	 y	 que	 le	 urgía	 considerar.	 La	 cuestión,	 nada	 más	 y	 nada	 menos,	 era	 la
siguiente:	¿podía	permitirse	enamorarse	de	Tesoro?

La	doblaba	en	edad.	 (Descruzó	 la	pierna	que	 tenía	encima	de	 la	otra	y	volvió	a
efectuar	el	cálculo,	pero	no	consiguió	que	el	resultado	arrojara	una	cifra	menor).	La
doblaba	en	edad.	¿Y	qué?	Era	 joven	de	aspecto,	 joven	de	salud	y	 joven	de	espíritu.
Indudablemente,	un	hombre	de	cuarenta	años	no	era	viejo,	y	muchos	no	gozaban	de
las	 condiciones	 necesarias	 para	 casarse,	 o	 no	 se	 casaban,	 hasta	 que	 llegaban	 a	 esa
edad.	Por	otro	lado,	la	cuestión	no	estaba	en	lo	que	él	pensaba	de	ese	asunto,	sino	en
lo	que	pensaba	ella.

Creía	que	el	 señor	Meagles	estaba	dispuesto	a	mirarlo	con	buenos	ojos,	y	sabía
que	tanto	él	como	su	mujer	le	inspiraban	un	sincero	afecto.	Imaginaba	que	entregar	a
un	marido	a	su	preciosa	y	única	hija,	a	la	que	tanto	querían,	constituiría	una	prueba	de
amor	que	quizá	hasta	entonces	no	hubieran	tenido	la	entereza	necesaria	para	sopesar.
No	obstante,	cuanto	más	hermosa	y	más	 irresistible	y	más	encantadora	se	mostraba
ella,	más	se	acercaban	ellos	a	la	necesidad	de	pensar	en	eso.	¿Y	por	qué	iban	a	elegir
a	otro	antes	que	a	él?

Llegado	a	ese	punto,	volvió	a	decirse	que	la	cuestión	no	era	lo	que	opinaran	ellos,
sino	lo	que	opinara	ella.

Arthur	 Clennam	 era	 un	 hombre	 apocado	 y	 se	 encontraba	 muchos	 defectos;
exageraba	tanto	las	virtudes	de	la	hermosa	Minnie	y	depreciaba	tanto	las	suyas	que,
en	 sus	 cavilaciones,	 empezó	 a	 perder	 toda	 esperanza.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 final,
mientras	se	preparaba	para	la	cena,	de	que	no	podía	permitirse	enamorarse	de	Tesoro.

Sólo	 fueron	cinco	en	 torno	a	una	mesa	 redonda;	 la	velada	 resultó	enormemente
agradable.	 Tenían	 tantos	 lugares	 y	 personas	 que	 recordar,	 y	 todos	 se	 sentían	 tan
cómodos	y	alegres	(Daniel	Doyce	ocupaba	con	facilidad	la	entretenida	posición	de	un
espectador	de	una	partida	de	cartas,	o	bien	intervenía	contando	anécdotas	ingeniosas
que	 le	 habían	 ocurrido	 a	 él,	 cuando	 venían	 al	 caso)	 que	 podrían	 haberse	 reunido
veinte	veces	sin	cansarse	los	unos	de	los	otros.

—¿Y	 a	 la	 señorita	 Wade	 —preguntó	 el	 señor	 Meagles	 después	 de	 que	 ya	 se
hubieran	acordado	de	otros	compañeros	de	viaje—,	alguien	la	ha	visto?

—Yo	sí	—dijo	Tattycoram.
Ésta	había	traído	un	chal	que	su	joven	señora	le	había	pedido	y	estaba	agachada

detrás	 de	 ella,	 colocándoselo,	 cuando	 levantó	 los	 ojos	 oscuros	 y	 respondió	 de	 esa
forma	inesperada.

—¡Tatty!	—exclamó	la	joven	señora—.	¿Has	visto	a	la	señorita	Wade?	¿Dónde?
—Aquí.
—¿Cómo?
A	Clennam	le	pareció	que	la	mirada	impaciente	de	Tattycoram	respondía:	«¡Con
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los	ojos!».	Pero	sus	únicas	palabras	fueron:
—Me	encontré	con	ella	cerca	de	la	iglesia.
—Pues	no	sé	qué	haría	por	allí	—comentó	el	señor	Meagles—.	No	creo	que	fuera

a	un	servicio	religioso.
—Me	había	escrito	antes	—anunció	Tattycoram.
—¡Ay,	 Tatty!	—farfulló	 su	 señora—.	Quítame	 las	manos	 de	 encima.	 ¡Tengo	 la

impresión	de	que	me	está	tocando	otra	persona!
Lo	 dijo	 de	 forma	 rápida	 e	 involuntaria,	 medio	 en	 broma,	 sin	 mostrar	 más

petulancia	 o	más	 grosería	 que	 las	 que	 habría	mostrado	 una	 niña	mimada	 antes	 de
echarse	a	reír.	Tattycoram	apretó	los	labios	rojos	y	carnosos	y	cruzó	los	brazos	sobre
el	pecho.

—Señor,	¿quiere	saber	—inquirió	mirando	al	señor	Meagles—	qué	me	contaba	en
esa	carta?

—Bueno,	 Tattycoram	—respondió	 él—,	 ya	 que	me	 lo	 preguntas	 y	 siendo	 aquí
todos	amigos,	quizá	podrías	decírnoslo	si	no	ves	inconveniente.

—Mientras	 estábamos	 de	 viaje	 ella	 se	 enteró	 de	 dónde	 vivía	 usted	 —dijo	 la
muchacha—,	y	había	visto	que	yo	no	estaba	muy…	muy…

—¿Que	no	estabas	de	muy	buen	humor?	—propuso	el	señor	Meagles,	moviendo
la	 cabeza	 con	un	 gesto	 de	 suave	 advertencia	 dirigido	 a	 esos	 ojos	 oscuros—.	No	 te
precipites…	cuenta	hasta	veinticinco.

Ella	volvió	a	apretar	los	labios	y	respiró	profundamente.
—Me	 escribió	 para	 decirme	 que,	 si	 en	 alguna	 ocasión	 creía	 que	 se	 me	 había

ofendido	—dijo	mirando	a	 su	 joven	 señora—	o	me	 sentía	 angustiada	—la	volvió	a
mirar—,	podía	acudir	a	ella	y	me	trataría	con	consideración.	Debía	reflexionar;	podía
encontrarme	con	ella	al	lado	de	la	iglesia.	Fui	a	darle	las	gracias.

—Tatty	 —dijo	 Tesoro,	 apoyando	 la	 mano	 en	 su	 hombro	 para	 que	 pudiera
cogérsela—,	la	señorita	Wade	casi	me	dio	miedo	cuando	nos	despedimos	de	ella,	y	no
me	gusta	imaginar	que	ha	estado	muy	cerca	de	mí	sin	que	yo	lo	sepa.	¡Tatty,	querida!

Ésta	se	quedó	inmóvil	un	instante.
—¡Eh!	 —gritó	 el	 señor	 Meagles—.	 Vuelve	 a	 contar	 hasta	 veinticinco,

Tattycoram.
Apenas	 le	habría	dado	 tiempo	a	contar	hasta	doce	cuando	se	agachó	y	posó	 los

labios	 sobre	 la	 mano	 que	 le	 acariciaba	 la	 mejilla,	 rozando	 los	 preciosos	 rizos	 de
Tesoro;	después,	Tattycoram	se	marchó.

—Vaya,	vaya	—observó	el	señor	Meagles	en	voz	baja	mientras	daba	la	vuelta	a	la
mesita	 con	 ruedas	 que	 tenía	 a	 la	 derecha	 para	 acercarse	 el	 azúcar—.	He	 aquí	 una
muchacha	que	podría	perderse	y	corromperse	si	no	viviera	rodeada	de	gente	práctica.
Madre	y	yo	sabemos,	por	lo	prácticos	que	somos,	que	a	veces	se	apodera	de	ella	un
gran	resentimiento	por	lo	unidos	que	estamos	a	Tesoro.	Ella	no	ha	estado	nunca	unida
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a	 un	 padre	 y	 una	 madre,	 la	 pobre	 criatura.	 No	 quiero	 ni	 imaginar	 lo	 que	 esa
desventurada	 muchacha,	 con	 tanta	 pasión	 y	 rebeldía	 en	 su	 interior,	 debe	 de	 sentir
cuando	 escucha	 el	 quinto	 mandamiento	 los	 domingos.	 Yo	 siempre	 intento	 decirle:
acuérdate	de	la	iglesia	y	cuenta	hasta	veinticinco,	Tattycoram.

El	 servicio	 de	 mesa	 lo	 completaban	 dos	 criadas	 de	 rostros	 rubicundos	 y	 ojos
brillantes,	que	constituían	una	parte	muy	ornamental	de	la	decoración.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	el	señor	Meagles,	en	referencia	a	esa	decoración—.
Como	 siempre	 le	 digo	 a	 madre:	 si	 tenemos	 que	 contemplar	 algo,	 mejor	 que	 sea
hermoso,	¿verdad?

Una	tal	señora	Tickit,	cocinera	y	ama	de	llaves	cuando	la	familia	estaba	en	casa,	y
sólo	 ama	 de	 llaves	 cuando	 se	 hallaba	 ausente,	 completaba	 el	 servicio.	 El	 señor
Meagles	 lamentaba	que	 la	 naturaleza	de	 las	 obligaciones	 a	 las	 que	 la	 señora	Tickit
debía	atender	impidiera	que	hiciera	acto	de	presencia	en	ese	momento,	pero	esperaba
que	 el	 nuevo	 invitado	 la	 conociese	 al	 día	 siguiente.	 Afirmó	 que	 era	 una	 parte
importante	de	la	casa	y	que	todos	sus	amigos	la	conocían.	La	retratada	en	el	cuadro
de	la	esquina	era	ella.	Cuando	se	marchaban,	esta	señora	siempre	se	ponía	el	vestido
de	seda	y	se	hacía	el	 flequillo	de	rizos	negros	como	el	azabache	que	se	veían	en	el
retrato	(en	la	cocina	tenía	el	cabello	entre	pelirrojo	y	canoso),	se	plantaba	en	la	sala
del	desayuno,	dejaba	las	gafas	entre	dos	páginas	concretas	de	la	Medicina	doméstica
del	doctor	Buchan[16],	y	 se	pasaba	 todo	el	día	mirando	 los	postigos	hasta	que	ellos
volvían.	 Al	 parecer,	 no	 había	 modo	 de	 convencer	 a	 la	 señora	 Tickit	 de	 que
abandonara	su	puesto	delante	de	 los	postigos	por	 larga	que	 fuera	 la	ausencia,	ni	de
que	 renunciara	 a	 la	 asistencia	 del	 doctor	Buchan,	 aunque	 el	 señor	Meagles	 daba	 a
entender	implícitamente	que	la	mujer	no	había	consultado	ni	una	sola	de	las	palabras
del	docto	médico	en	toda	su	vida.

Esa	noche	echaron	unas	partidas	de	un	juego	pasado	de	moda	y	Tesoro	se	sentó
detrás	de	su	padre	para	mirarle	las	cartas,	y	también	se	dedicó,	a	ratos,	a	cantar	para
sus	 adentros	 delante	 del	 piano.	 Era	 una	 niña	 mimada,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro
modo.	 ¿Quién	 podía	 tratar	 a	 una	 criatura	 tan	 hermosa	 y	 tan	 flexible	 y	 no	 acabar
cogiéndole	 cariño?	 ¿Quién	 podía	 pasar	 una	 velada	 en	 esa	 casa	 sin	 quererla	 por	 la
elegancia	 y	 el	 encanto	 que	 su	 presencia	 imprimía	 a	 la	 estancia?	 Tales	 fueron	 las
reflexiones	de	Clennam,	a	pesar	de	la	conclusión	definitiva	a	la	que	había	llegado	en
el	piso	de	arriba.

Mientras	estaba	entregado	a	ellas	anunció	que	no	iba	a	seguir	jugando.
—Pero	¿en	qué	está	usted	pensando?	—preguntó	un	asombrado	señor	Meagles,

que	era	su	compañero.
—Perdón,	en	nada	—contestó	Clennam.
—Pues	la	próxima	vez	hágame	el	favor	de	pensar	en	algo	—le	pidió	su	anfitrión.
Tesoro	 afirmó	 entre	 risas	 que	 el	 señor	Clennam	 estaba	 pensando	 en	 la	 señorita
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Wade.
—¿Y	por	qué	en	ella,	Tesoro?	—quiso	saber	el	padre.
—Eso,	¿por	qué	en	ella?	—repitió	Arthur.
Tesoro	se	sonrojó	un	poco	y	regresó	al	piano.
Al	despedirse	para	irse	a	 la	cama,	a	Arthur	 le	pareció	oír	que	Doyce	le	pedía	al

anfitrión	media	hora	para	hablar	de	una	cuestión	por	la	mañana,	antes	del	desayuno.
Éste	accedió	y	Arthur	se	demoró,	pues	quería	pedirle	algo	parecido.

—Señor	Meagles	—le	 preguntó—,	 ¿se	 acuerda	 de	 que	me	 aconsejó	 usted	 que
volviera	inmediatamente	a	Londres?

—Perfectamente.
—¿Y	de	que	me	dio	otro	buen	consejo	que	en	ese	momento	yo	necesitaba?
—No	creo	que	fuera	muy	valioso	—respondió	el	señor	Meagles—,	pero	claro	que

recuerdo	que	tuvimos	una	conversación	muy	agradable	e	íntima.
—He	seguido	ese	consejo	y,	después	de	haberme	desligado	de	 la	profesión	que

me	resultaba	dolorosa	por	muchos	motivos,	quiero	dedicarme	a	otra	cosa	con	todos
los	medios	de	los	que	dispongo.

—¡Espléndido!	Cuanto	antes,	mejor	—lo	animó	el	señor	Meagles.
—Hoy,	mientras	venía,	me	he	enterado	de	que	su	amigo	el	señor	Doyce	busca	un

socio:	no	un	socio	que	conozca	la	mecánica	de	su	oficio,	sino	la	forma	y	los	métodos
de	sacar	el	máximo	provecho	al	negocio	derivado	de	ese	oficio.

—Eso	es	—le	confirmó	el	señor	Meagles	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	con	ese
viejo	gesto	comercial	que	remitía	a	la	balanza	y	la	palita.

—El	 señor	 Doyce	 me	 ha	 comentado	 de	 pasada,	 en	 el	 curso	 de	 nuestra
conversación,	 que	 iba	 a	 pedirle	 su	 valioso	 consejo	 para	 encontrar	 a	 ese	 socio.	 Si
considera	 posible	 que	nuestras	 ideas	 y	 nuestras	 oportunidades	 coincidan,	 le	 rogaría
que	le	hiciera	saber	mi	disponibilidad.	Hablo,	evidentemente,	sin	conocer	los	detalles,
y	cabe	la	posibilidad	de	que	éstos	no	convengan	a	ninguna	de	las	dos	partes.

—Sin	 duda,	 sin	 duda	 —observó	 el	 señor	 Meagles	 con	 la	 cautela	 que	 podía
asociarse	a	la	balanza	y	la	palita.

—Pero	habrá	que	mirar	los	números	y	las	cuentas…
—Eso	es,	eso	es	—repitió	el	señor	Meagles	con	la	solidez	aritmética	propia	de	la

balanza	y	la	palita.
—Y	estaré	más	que	dispuesto	a	participar	si	el	señor	Doyce	da	su	consentimiento

y	 a	 usted	 le	 parece	 bien.	 Por	 eso,	 si	 fuera	 usted	 tan	 amable	 de	 encargarse	 de	 la
cuestión,	le	estaría	enormemente	agradecido.

—Clennam,	acepto	el	encargo	de	mil	amores	—respondió	el	señor	Meagles—.	Y,
sin	 adelantarme	 a	 ninguna	 de	 las	 evidentes	 objeciones	 que	 usted,	 como	hombre	 de
negocios,	ya	ha	señalado,	me	permito	afirmar	que	seguramente	la	empresa	llegará	a
buen	puerto.	De	una	cosa	puede	estar	 completamente	 seguro:	Daniel	 es	un	hombre
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sincero.
—Estaba	tan	convencido	de	ello	que	quería	hablar	con	usted	sin	más	dilación.
—Pero	debe	usted	guiarlo,	orientarlo,	dirigirlo;	tiene	un	carácter	algo	caprichoso

—le	previno,	aunque	era	evidente	que	sólo	quería	indicarle	que	Daniel	Doyce	hacía
cosas	 nuevas,	 que	 recorría	 caminos	nuevos—,	pero	 es	 de	 lo	más	honrado.	 ¡Buenas
noches!

Clennam	 volvió	 a	 su	 habitación,	 se	 sentó	 delante	 del	 fuego	 y	 resolvió	 que	 se
alegraba	de	haber	decidido	no	enamorarse	de	Tesoro.	Era	 tan	guapa,	 tan	afectuosa,
estaba	tan	dispuesta	a	recibir	cualquier	impresión	sincera	que	se	ofreciera	a	su	dulce
carácter	 y	 a	 su	 inocente	 corazón,	 y	 a	 convertir	 al	 hombre	 que	 tuviera	 la	 suerte	 de
transmitírsela	en	el	más	afortunado	y	envidiado	del	mundo,	que	se	alegraba	mucho	de
haber	tomado	esa	decisión.

Sin	 embargo,	 como	 todo	 eso	 podía	 constituir	 un	motivo	 para	 tomar	 la	 decisión
contraria,	volvió	a	considerarlo	brevemente.	Para	justificarse,	quizá.

«Imaginemos	a	un	hombre	—pensó—	que	ha	alcanzado	la	mayoría	de	edad	hace
veinte	años;	que	carece	de	confianza	en	sí	mismo	por	las	circunstancias	vividas	en	su
juventud;	que	es	bastante	serio	por	 la	 forma	en	que	se	ha	desarrollado	su	vida;	que
sabe	que	 le	 faltan	un	sinfín	de	atractivas	cualidades	que	admira	en	otros,	por	haber
pasado	demasiado	tiempo	en	países	lejanos;	no	tiene	nada	que	mitigue	la	dureza	de	su
entorno;	 ni	 hermanas	 cariñosas	 que	 presentarle;	 ni	 un	 hogar	 ameno	 en	 el	 que	 ella
pueda	 darse	 a	 conocer;	 que	 es	 un	 forastero;	 que	 no	 dispone	 de	 una	 fortuna	 que
compense	en	cierto	modo	esos	defectos;	que	sólo	cuenta	con	un	amor	sincero	y	una
disposición	general	a	obrar	con	rectitud…	Imaginemos	que	ese	hombre	viniera	a	esta
casa,	 quedara	 fascinado	 por	 esta	 muchacha	 encantadora	 y	 concluyera	 que	 podía
aspirar	a	conquistarla…	¡Eso	sería	una	gran	debilidad!»

Abrió	la	ventana	sin	hacer	ruido	y	contempló	el	río	sereno.	Año	tras	año,	siempre
se	veía	 el	 curso	 errante	del	 transbordador,	 esa	velocidad	 en	 el	 fluir	 de	 la	 corriente,
aquí	los	juncos,	allá	las	azucenas,	sin	incertidumbre,	sin	desasosiego.

¿Por	qué	iba	él	a	enfadarse,	o	su	corazón	a	amargarse?	Él	no	tenía	esa	debilidad
que	 había	 imaginado.	 Nadie	 la	 tenía,	 nadie	 que	 él	 conociera,	 ¿por	 qué	 iba	 a
perturbarlo?	No	obstante,	 lo	 perturbaba.	Y	pensó	 (quién	 no	 ha	 pensado	 alguna	 vez
por	un	instante)	que	quizá	sería	mejor	fluir	monótonamente	como	el	río	y	compensar
la	insensibilidad	a	la	felicidad	con	la	insensibilidad	al	dolor.
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Capítulo	XVII
Rival	de	nadie

Por	la	mañana,	antes	del	desayuno,	Arthur	salió	a	dar	una	vuelta	por	los	alrededores.
Como	hacía	buen	tiempo	y	disponía	de	una	hora,	cruzó	el	río	en	el	 transbordador	y
paseó	por	un	sendero	que	atravesaba	unos	prados.	Al	regresar	al	camino	de	sirga	vio
que	 el	 transbordador	 estaba	 en	 la	 otra	 orilla,	 y	 que	 un	 caballero	 que	 esperaba	 para
cruzar	hacía	una	seña	a	la	embarcación	para	que	parara.

Parecía	que	el	caballero	apenas	había	cumplido	los	treinta.	Iba	bien	vestido;	tenía
un	aire	alegre	y	vivaracho,	el	cuerpo	fornido	y	la	tez	intensamente	oscura.	Mientras
Arthur	se	aproximaba	a	la	escalerilla,	al	pie	de	la	ribera,	el	hombre	que	esperaba	lo
observó	un	instante	y	en	seguida	reanudó,	perezosamente,	la	actividad	de	dar	patadas
a	unas	piedras	y	lanzarlas	al	agua.	Había	algo	en	su	forma	de	moverlas	con	el	talón	y
de	colocarlas	para	tal	efecto	que	a	Clennam	le	transmitió	un	sentimiento	de	crueldad.
Casi	todos	hemos	tenido	una	impresión	similar,	con	mayor	o	menor	frecuencia,	al	ver
a	 una	 persona	 entregada	 a	 alguna	 acción	 minúscula:	 arrancar	 una	 flor,	 apartar	 un
obstáculo	o	incluso	destruir	un	objeto	inanimado.

El	rostro	del	caballero	denotaba	su	ensimismamiento:	no	prestaba	atención	a	un
magnífico	 terranova	que	 lo	miraba	atentamente,	que	 también	contemplaba	 todas	 las
piedras	 y	 que	 esperaba	 impaciente	 la	 orden	 de	 su	 amo	 para	 lanzarse	 al	 agua.	 Pero
llegó	 el	 transbordador	 sin	 que	 recibiera	 orden	 alguna	 y,	 cuando	 la	 embarcación
amarró,	el	amo	lo	cogió	por	la	correa	y	le	hizo	subir.

—Esta	 mañana,	 no	 —le	 dijo	 al	 animal—.	 Si	 estás	 empapado	 no	 serás	 buena
compañía	para	las	damas.	Túmbate.

Clennam	siguió	al	hombre	y	al	perro,	subió	a	la	embarcación	y	se	sentó.	El	perro
hizo	 lo	 que	 le	 habían	mandado.	 El	 hombre	 se	 quedó	 de	 pie	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	 tapándole	 a	 Clennam	 el	 panorama	 con	 su	 gran	 altura.	 Hombre	 y	 perro
bajaron	de	un	brinco	nada	más	llegar	al	otro	 lado	y	desaparecieron.	Él	se	alegró	de
perderlos	de	vista.

Mientras	subía	por	el	caminito	que	conducía	a	la	verja	del	jardín,	en	el	reloj	de	la
iglesia	 sonó	 la	 hora	 del	 desayuno.	 En	 cuanto	 tocó	 la	 campanilla	 unos	 profundos
ladridos	lo	asediaron	desde	detrás	del	muro.

«Anoche	no	oí	ningún	perro»,	pensó.	Una	de	las	criadas	rubicundas	le	abrió:	en	el
jardín	estaban	el	terranova	y	el	hombre.

—La	señorita	Minnie	aún	no	ha	bajado,	caballeros	—anunció	la	sonrojada	portera
mientras	 cruzaban	 juntos	 el	 jardín.	 Luego	 le	 dijo	 al	 dueño	 del	 perro—:	 Éste	 es	 el
señor	Clennam.
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Y	se	marchó	a	paso	ligero.
—Qué	curioso,	señor	Clennam,	que	nos	acabemos	de	ver	—comentó	el	hombre.

En	 ese	 momento	 el	 perro	 enmudeció—.	 Permítame	 que	 me	 presente:	 soy	 Henry
Gowan.	¡Qué	lugar	tan	fabuloso,	y	qué	bonito	está	hoy!

La	actitud	era	cordial	y	la	voz	agradable,	pero	Clennam	siguió	pensando	que,	si
no	hubiera	tomado	la	firme	decisión	de	no	enamorarse	de	Tesoro,	el	tal	Henry	Gowan
le	habría	caído	antipático.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 viene,	 por	 lo	 que	 veo	—dijo	 Gowan	 después	 de	 que
Arthur	elogiara	la	casa.

—Sí,	la	primera.	Llegué	ayer	por	la	tarde.
—¡Ah!	Pero	ahora	no	está	en	su	mejor	momento.	Estaba	preciosa	en	primavera,

antes	de	que	se	marcharan	la	última	vez.	Lamento	que	no	la	viera	entonces.
Si	no	hubiera	 sido	por	esa	decisión	de	 la	que	 se	acordaba	con	 tanta	 frecuencia,

Clennam	habría	lamentado,	en	respuesta	a	esa	frase	amable,	que	el	nuevo	visitante	no
se	hallara	en	el	cráter	del	Etna.

—He	 tenido	el	placer	de	verla	en	muy	diversas	circunstancias	a	 lo	 largo	de	 los
últimos	tres	años,	y	es…	un	paraíso.

Estas	palabras	expresaban	un	descaro	muy	hábil,	con	esa	referencia	al	paraíso	(o
podrían	haberlo	expresado	si	Clennam	no	hubiera	 tomado	esa	 sabia	decisión).	Y	 la
única	razón	era	que	el	caballero	había	sido	el	primero	en	ver	que	ella	se	acercaba	y
quería	que	lo	oyera	llamarla	ángel,	¡el	muy	granuja!

¡Oh,	qué	radiante	estaba,	y	qué	contenta!	¡Cómo	acarició	al	perro,	y	qué	bien	la
conocía	éste!	¡Qué	expresivos	el	rubor	de	su	piel,	los	gestos	nerviosos,	la	mirada	baja,
su	felicidad	titubeante!	¿Cuándo	la	había	visto	Arthur	así?	Claro	que	no	tenía	ningún
motivo	 para	 poder,	 querer,	 desear	 o	 deber	 haberla	 visto	 así,	 ni	 tampoco	 había
esperado	verla	así	cuando	lo	recibía,	pero…	¡nunca	se	había	comportado	así	delante
de	él!

Guardó	cierta	distancia.	El	tal	Gowan,	al	mencionar	el	paraíso,	se	había	acercado
a	 ella	 y	 le	 había	 cogido	 la	mano.	El	 perro	 le	 había	 puesto	 sus	 grandes	 patas	 en	 el
brazo	y	había	apoyado	la	cabeza	en	su	amado	seno.	Ella	había	reído	y	les	había	dado
la	bienvenida	y	le	había	hecho	demasiado	caso	a	aquel	animal,	más	que	demasiado;
esto	 es,	 suponiendo	que	hubiera	 habido	una	 tercera	 persona,	 observando	 la	 escena,
que	la	amara.

La	muchacha	dejó	a	sus	nuevos	visitantes,	se	aproximó	a	Clennam,	le	dio	la	mano
y	 los	 buenos	 días	 e	 hizo	 un	 gesto	 elegante	 para	 que	 la	 tomara	 del	 brazo	 y	 la
acompañara	a	la	casa.	Gowan	no	puso	ningún	reparo.	No:	sabía	demasiado	bien	que
no	corría	ningún	peligro.

Una	nube	pasajera	cruzó	el	rostro	jovial	del	señor	Meagles	cuando	los	tres	(o	los
cuatro	contando	al	perro,	que	era	el	miembro	más	reprobable	del	grupo	si	olvidamos
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a	otro)	entraron	a	desayunar.	A	Clennam	no	se	 le	escaparon	ni	 ese	gesto	ni	 el	 leve
malestar	con	el	que	la	señora	Meagles	se	fijó	en	el	animal.

—Bueno,	Gowan	—dijo	el	señor	Meagles	mientras	reprimía	un	suspiro—,	¿cómo
se	encuentra	usted	esta	mañana?

—Como	siempre,	señor.	León	y	yo	estamos	dispuestos	a	aprovechar	al	máximo
nuestra	 visita	 semanal;	 nos	 hemos	 levantado	 temprano	 y	 hemos	 venido	 desde
Kingston,	donde	resido	ahora	y	donde	estoy	haciendo	algunos	bocetos.

A	 continuación	 contó	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 señor	 Clennam	 en	 el
transbordador,	y	que	habían	llegado	juntos.

—Henry,	 ¿la	 señora	 Gowan	 se	 encuentra	 bien?	—inquirió	 la	 señora	 Meagles.
(Clennam	aguzó	el	oído).

—Mi	madre	está	muy	bien,	gracias.	—Clennam	dejó	de	aguzar	el	oído—.	Me	he
tomado	la	libertad	de	incluir	un	invitado	más	a	la	comida	familiar	de	hoy;	espero	que
no	les	moleste	ni	a	usted	ni	al	señor	Meagles.	Me	ha	sido	imposible	decir	que	no	—
explicó,	mirando	 a	 este	 último—.	El	 joven	me	 escribió	 para	 pedírmelo;	 como	 está
bien	relacionado,	he	pensado	que	no	les	importaría	que	lo	citara	aquí.

—Pero	 ¿quién	 es	 ese	 joven?	 —preguntó	 el	 señor	 Meagles	 con	 un	 alborozo
peculiar.

—Un	 miembro	 de	 la	 familia	 Barnacle.	 Se	 trata	 de	 Clarence,	 el	 hijo	 de	 Tite
Barnacle,	que	trabaja	en	el	departamento	de	su	padre.	Al	menos	puedo	garantizar	que
el	río	no	sufrirá	daños	por	su	visita.	No	le	prenderá	fuego.

—¡Ah,	 no	me	 diga!	—exclamó	 el	 señor	Meagles—.	 ¿Así	 que	 es	 un	Barnacle?
Nosotros	 sabemos	un	par	de	 cosillas	 sobre	 esa	 familia,	 ¿verdad,	Dan?	 ¡Están	 en	 lo
más	alto!	Veamos.	¿Cuál	es	el	parentesco	entre	este	joven	y	lord	Decimus?	Su	señoría
se	 casó,	 en	 1797,	 con	 lady	 Jemima	 Bilberry,	 que	 era	 la	 segunda	 hija	 del	 tercer
matrimonio…	 ¡No!	 ¡Me	 equivoco!	 Ésa	 era	 lady	 Seraphina;	 lady	 Jemima	 era	 la
primera	hija	del	segundo	matrimonio	del	decimoquinto	conde	de	Stiltstalking,	con	la
honorable	Clementina	Toozellem.	Muy	bien.	Entonces,	el	padre	de	este	joven	se	casó
con	 una	 Stiltstalking	 y	 el	 padre	 de	 este	 padre	 se	 casó	 con	 la	 prima,	 que	 era	 una
Stiltstalking.	El	padre	de	este	padre	que	se	había	casado	con	una	Barnacle	se	casó	con
una	 Joddleby.	 Estoy	 retrocediendo	 demasiado,	 Gowan;	 quiero	 dilucidar	 cuál	 es	 el
parentesco	entre	el	joven	y	lord	Decimus.

—Es	muy	sencillo.	Su	padre	es	el	sobrino	de	lord	Decimus.
—Sobrino…	de…	lord	Decimus	—repitió	voluptuosamente	el	señor	Meagles	con

los	 ojos	 cerrados,	 para	 que	 nada	 le	 impidiera	 saborear	 en	 su	 plenitud	 el	 árbol
genealógico—.	Caramba,	tiene	usted	razón,	Gowan.	Eso	es.

—Por	tanto,	lord	Decimus	es	su	tío	abuelo.
—¡Un	momento!	—exclamó	el	señor	Meagles	abriendo	los	ojos,	porque	acababa

de	 descubrir	 algo—.	 En	 ese	 caso,	 por	 parte	 de	 madre,	 lady	 Stiltstalking	 es	 su	 tía
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abuela.
—Efectivamente.
—¡Vaya,	 vaya,	 vaya!	—comentó	 el	 anfitrión	 con	 gran	 interés—.	 ¿Conque	 ésas

tenemos?	Estaremos	muy	contentos	de	verlo.	Lo	recibiremos	lo	mejor	que	podamos
dentro	de	nuestra	humildad;	en	cualquier	caso,	aquí	no	se	morirá	de	hambre,	o	eso
espero.

Al	 inicio	 de	 ese	 diálogo,	 Clennam	 había	 esperado	 un	 gran	 pero	 inofensivo
estallido	por	 parte	 del	 señor	Meagles,	 como	el	 del	 día	 en	que,	 en	 el	Negociado	de
Circunloquios,	 había	 agarrado	 a	 Doyce	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Pero	 su	 buen
amigo	 tenía	 una	 debilidad	 tan	 evidente	 que	 no	 es	 difícil	 de	 imaginar,	 que	 las
experiencias	vividas	en	Circunloquios,	por	abundantes	que	fuesen,	no	podían	mitigar
por	mucho	tiempo.	Clennam	miró	a	Doyce,	pero	éste	ya	estaba	al	corriente	de	todo;
miró	el	plato,	no	hizo	ningún	gesto	y	no	dijo	nada.

—Le	estoy	muy	agradecido	—declaró	Gowan	para	zanjar	el	asunto—.	¡Clarence
es	un	gran	necio,	pero	uno	de	los	tipos	más	simpáticos	y	mejores	que	existen!

Antes	de	que	acabara	el	desayuno,	se	vio	que	todos	los	conocidos	del	tal	Gowan
eran	más	o	menos	necios,	 o	más	o	menos	unos	granujas,	 pero,	 a	 pesar	de	 ello,	 los
tipos	más	simpáticos,	más	encantadores,	más	sinceros,	más	amables,	más	cariñosos	y
mejores	que	existían.	El	proceso	mediante	el	cual	se	lograba	ese	resultado	invariable,
fueran	cuales	fueran	las	premisas,	podría	haber	sido	expresado	por	Henry	Gowan	del
siguiente	modo:	«Llevo	un	registro	constante,	y	muy	minucioso,	de	 la	vida	de	cada
hombre,	 y	 anoto	 todas	 sus	 acciones	 buenas	 y	 todas	 las	 malas.	 Lo	 llevo	 a	 cabo
concienzudamente,	y	me	complace	comunicarles	que	considero	hasta	al	más	inútil	de
los	hombres	una	persona	simpatiquísima,	y	me	hallo	en	condiciones	de	presentar	un
grato	informe	que	demuestra	que	hay	una	diferencia	mucho	menor	de	lo	que	tienden
ustedes	a	suponer	entre	una	persona	honrada	y	un	golfo».	El	efecto	de	este	alentador
hallazgo	era	que,	al	descubrir	escrupulosamente	el	bien	en	la	mayoría	de	los	hombres,
en	realidad	lo	rebajaba	allá	donde	existía,	y	lo	exaltaba	allá	donde	no	lo	había,	pero
éste	era	su	único	rasgo	desagradable	o	peligroso.

Sin	 embargo,	 estas	 declaraciones	 no	 procuraron	 al	 señor	 Meagles	 la	 misma
satisfacción	 que	 la	 genealogía	 de	 los	Barnacle.	 La	 nube	 que	Clennam	nunca	 había
visto	en	su	 rostro	antes	de	esa	mañana	volvió	a	aparecer,	y	con	 frecuencia,	y	en	el
bello	 semblante	 de	 su	 mujer	 se	 proyectaba	 la	 misma	 sombra	 cuando	 observaba
inquieta	 a	Gowan.	 En	más	 de	 una	 ocasión,	mientras	 Tesoro	 acariciaba	 al	 perro,	 le
pareció	a	Clennam	que	al	padre	le	disgustaban	esas	caricias;	en	una	ocasión	concreta
Gowan,	que	estaba	al	otro	lado	del	animal,	bajó	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	ella,	y
Arthur	creyó	ver	lágrimas	en	los	ojos	del	anfitrión,	que	salió	apresuradamente	de	la
sala.	 Quizá	 también	 era	 verdad,	 o	 quizá	 seguía	 imaginando,	 que	 Tesoro	 no	 era
insensible	a	esos	pequeños	incidentes;	que	intentaba,	con	un	afecto	más	delicado	de
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lo	habitual,	expresarle	a	su	buen	padre	cuánto	lo	quería,	y	que	por	esta	razón	se	quedó
detrás	de	los	demás,	al	ir	y	volver	de	la	iglesia,	y	lo	cogió	el	brazo.	No	podría	haberlo
jurado,	pero	le	pareció,	mientras	paseaba	solo	por	el	jardín	más	tarde,	ver	fugazmente
a	 Tesoro	 en	 la	 habitación	 del	 padre,	 abrazada	 a	 éste	 y	 a	 su	 madre	 con	 la	 mayor
ternura,	llorando	en	el	hombro	de	él.

Como	en	las	últimas	horas	del	día	se	puso	a	llover,	se	quedaron	de	buena	gana	en
casa,	admiraron	la	colección	del	señor	Meagles	y	mataron	el	tiempo	charlando.	Al	tal
Gowan	le	gustaba	mucho	hablar	de	sí	mismo,	cosa	que	hacía	de	forma	espontánea	y
divertida.	Al	parecer	se	dedicaba	al	arte	y	había	pasado	una	temporada	en	Roma,	pero
la	 suya	 era	 una	 actitud	 diletante,	 despreocupada,	 insustancial	 —una	 debilidad
perceptible	 tanto	 en	 su	 dedicación	 al	 arte	 como	 en	 sus	 obras—	 que	 a	 Clennam	 le
costaba	comprender.

Pidió	ayuda	a	Daniel	Doyce,	al	que	se	encontró	mirando	por	la	ventana.
—¿Conoce	usted	al	señor	Gowan?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—Lo	he	visto	aquí.	Viene	todos	los	domingos	cuando	ellos	están.
—Es	artista,	según	deduzco	de	sus	palabras.
—Más	o	menos	—respondió	el	otro	con	tono	hosco.
—¿Cómo	que	más	o	menos?	—inquirió	Clennam	con	una	sonrisa.
—Bueno,	se	dedica	a	las	artes	como	quien	da	un	paseo	por	Pall	Mall	—contestó

Doyce—,	pero	no	creo	que	a	 los	paseantes	 les	 importara	 tan	poco	como	a	él	 la	fría
recepción	de	que	es	objeto.

Clennam	 continuó	 interesándose	 y	 se	 enteró	 de	 que	 la	 familia	 Gowan	 era	 una
ramificación	muy	 lejana	 de	 los	Barnacle;	 que	 al	 padre,	 originalmente	 empleado	 en
una	legación	en	el	extranjero,	le	habían	dado	un	cargo	muy	bien	remunerado	en	una
comisión	de	no	se	sabía	muy	bien	qué	en	algún	lugar	impreciso;	había	muerto	en	el
desempeño	de	 sus	 funciones	y	 sin	dejar	de	 recibir	 todo	aquel	 salario,	que	defendió
noblemente	 hasta	 el	 final.	 Teniendo	 en	 cuenta	 este	 eminente	 servicio	 público,	 el
Barnacle	que	en	ese	momento	ostentaba	el	poder	había	recomendado	a	la	Corona	que
se	concediera	una	pensión	de	doscientas	o	 trescientas	 libras	anuales	a	 la	viuda,	a	 la
que	 el	 siguiente	 Barnacle	 en	 ostentar	 el	 poder	 había	 añadido	 unos	 aposentos
tranquilos	 y	 sombreados	 en	 el	 palacio	 de	 Hampton	 Court;	 en	 ellos	 residía	 aún	 la
anciana	 dama	 despotricando	 contra	 la	 degeneración	 de	 la	 época	 y	 acompañada	 de
otras	ancianas	damas	de	ambos	sexos.	El	hijo,	Henry	Gowan,	había	obtenido	gracias
a	la	herencia	de	su	padre,	el	comisario,	cierta	independencia	económica	en	la	vida,	lo
que	supone	una	ayuda	muy	cuestionable,	y	le	había	costado	encontrar	su	camino:	más
aún	considerando	que	 los	puestos	de	funcionario	escaseaban	y	que	su	 talento,	en	 la
primera	parte	de	 su	vida	adulta,	había	 sido	de	una	 tonalidad	exclusivamente	parda,
concretamente	la	que	encontramos	en	los	picos	pardos.	Por	fin	había	declarado	que	se
iba	a	dedicar	a	la	pintura,	en	parte	porque	tal	actividad	siempre	le	había	interesado	de
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forma	ociosa,	y	en	parte	para	incordiar	a	los	Barnacle	que	ostentaban	el	poder	y	que
no	le	habían	solucionado	la	vida.	A	partir	de	aquí,	sucedieron	varias	cosas:	en	primer
lugar,	varias	damas	distinguidas	se	llevaron	un	tremendo	sofoco;	después,	en	varias
veladas	se	distribuyeron	muestras	de	su	obra	y	se	declaró	con	gran	éxtasis	que	eran
Claudes	 perfectos	 y	 Cuyps[17]	 perfectos,	 cuadros	 perfectos;	 a	 continuación,	 lord
Decimus	 había	 comprado	 su	 retrato,	 había	 invitado	 a	 cenar	 impulsivamente	 al
presidente	y	al	 consejo	y	 les	había	asegurado,	con	 su	 imponente	 seriedad:	«¿Saben
ustedes	que	veo	un	gran	mérito	en	esta	obra?».	En	resumidas	cuentas,	gentes	de	toda
condición	habían	hecho	todo	lo	posible	por	ponerlo	de	moda.	Pero,	sin	saber	por	qué,
había	 fracasado.	 El	 público,	 lleno	 de	 prejuicios,	 se	 había	 empeñado	 en	 oponerse.
Todo	 el	 mundo	 se	 había	 empeñado	 en	 no	 admirar	 el	 retrato	 de	 lord	 Decimus.	 Se
habían	 empeñado	 en	 creer	 que	 en	 todos	 los	 ámbitos,	 excepto	 en	 el	 propio,	 una
persona	 debe	 alcanzar	 el	 reconocimiento	 trabajando	de	 sol	 a	 sol,	 poniendo	 todo	 su
afán,	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Por	eso	ahora	el	 señor	Gowan,	 como	ese	desgastado	y
viejo	ataúd	que	nunca	ha	sido	de	Mahoma	ni	de	nadie,	estaba	suspendido[18]	entre	dos
lugares:	se	mostraba	celoso	y	criticón	con	el	sitio	que	había	abandonado,	y	celoso	y
criticón	con	el	sitio	que	no	podía	alcanzar.

Esto	 fue	 lo	 que	 pudo	 averiguar	 Clennam	 esa	 lluviosa	 tarde	 de	 domingo,	 y
después.

En	torno	a	una	hora	después	de	la	cena	apareció	el	 joven	Barnacle	acompañado
de	su	monóculo;	en	honor	a	sus	vínculos	familiares,	el	señor	Meagles	había	dado	el
resto	del	día	libre	a	las	dos	hermosas	criadas	y	las	había	sustituido	por	dos	hombres
de	triste	semblante.	El	joven	Barnacle	se	quedó	sumamente	perplejo	y	desconcertado
al	ver	a	Arthur,	y	musitó	involuntariamente:	«¡Pero	bueno!	¡Esto	es	inaudito!»,	antes
de	recobrar	la	compostura.

Después	se	vio	obligado	a	aprovechar	 la	primera	oportunidad	para	 llevarse	a	su
amigo	 junto	 a	una	ventana	y	 a	decirle,	 con	una	voz	nasal	que	 formaba	parte	de	 su
debilidad	general:

—Oiga,	Gowan,	quiero	hablar	con	usted.	¿Quién	es	ese	tipo?
—Un	amigo	del	anfitrión.	Mío	no.
—¿Sabía	que	es	un	fervoroso	radical[19]?	—preguntó	el	joven	Barnacle.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	lo	sabe?
—Verá,	 señor,	 el	 otro	 día	 empezó	 a	 acosar	 a	 los	 nuestros,	 fue	 espantoso.	 Se

presentó	en	nuestra	casa	y	acosó	 también	a	mi	padre,	hasta	 tal	punto	que	hubo	que
echarlo.	 Volvió	 a	 nuestro	 departamento	 y	 me	 acosó	 a	 mí.	 Es	 todo	 un	 caso,	 se	 lo
aseguro.

—¿Y	qué	quería?
—Verá,	señor	—respondió	el	 joven	Barnacle—.	¡Dijo	que	quería	saber!	Invadió

nuestro	departamento	sin	cita	previa,	¡y	dijo	que	quería	saber!
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La	 mirada	 de	 indignada	 estupefacción	 con	 la	 que	 el	 muchacho	 acompañó
semejante	 revelación	 le	 habría	 forzado	 la	 vista	 hasta	 dañársela	 si	 no	 se	 hubiera
presentado	el	oportuno	alivio	de	 la	cena.	El	señor	Meagles	 (que	había	mostrado	un
gran	interés	por	saber	cómo	estaban	los	tíos	del	joven)	le	rogó	que	acompañara	a	la
señora	 Meagles	 al	 comedor.	 Cuando	 el	 invitado	 se	 sentó	 a	 la	 derecha	 de	 ésta,	 el
anfitrión	parecía	tan	contento	como	si	hubiera	reunido	a	toda	la	familia.

Todo	el	encanto	natural	del	día	anterior	había	desaparecido.	Los	comensales,	al
igual	que	la	comida	en	sí,	estuvieron	tibios,	insípidos,	blandos,	y	todo	se	debía	al	soso
del	joven	Barnacle.	Siempre	poco	locuaz,	ahora	era	víctima	de	un	defecto	limitado	a
esta	ocasión	y	únicamente	relacionado	con	el	señor	Clennam:	lo	invadía	la	necesidad
imperiosa	y	continua	de	mirar	a	este	caballero,	lo	que	ocasionó	que	el	monóculo	se	le
cayera	en	la	sopa,	en	la	copa	de	vino,	en	el	plato	de	la	señora	Meagles,	que	le	colgara
por	la	espalda	como	la	cuerda	de	una	campana	y	que	los	hombres	de	triste	semblante
se	 lo	 tuvieran	 que	 colocar	 de	 nuevo	 en	 el	 pecho,	 vergonzosamente.	 Con	 el	 ánimo
debilitado	 por	 las	 pérdidas	 frecuentes	 de	 este	 instrumento,	 por	 la	 determinación	 de
éste	de	no	moverse	de	su	sitio,	con	el	intelecto	cada	vez	más	menguado	cada	vez	que
miraba	al	misterioso	Clennam,	el	joven	se	llevaba	al	ojo	cucharas,	tenedores	y	otros
objetos	 extraños	 del	 servicio	 de	 mesa.	 El	 descubrimiento	 de	 semejantes	 errores
aumentaba	 enormemente	 su	 torpeza,	 pero	 jamás	 lo	 liberaba	 de	 la	 necesidad	 de
contemplar	a	Clennam.	Siempre	que	éste	hablaba,	al	desventurado	joven	le	acometía
un	 temor	profundo	y	evidente	de	hallarse	en	 la	 situación	de	que	el	nuevo	 invitado,
mediante	un	ardid,	le	exigiera	saber,	verá	usted.

Se	 puede	 poner	 en	 duda,	 por	 tanto,	 que	 alguna	 otra	 persona	 aparte	 del	 señor
Meagles	disfrutara	de	la	velada.	A	éste,	sin	embargo,	la	presencia	del	joven	Barnacle
le	procuraba	un	enorme	placer.	Del	mismo	modo	que,	en	el	cuento	de	las	Mil	y	una
noches,	 un	 solo	 frasco	 de	 agua	 dorada	 se	 convertía	 en	 toda	 una	 fuente	 cuando	 se
vertía,	 el	 señor	Meagles	parecía	creer	que	esa	pizca	de	Barnacle	daba	a	 su	mesa	el
sabor	de	 todo	 el	 árbol	genealógico.	Ante	 su	presencia,	 los	 espléndidos	 atributos	de
sinceridad	 y	 de	 autenticidad	 que	 caracterizaban	 al	 anfitrión	 perdían	 fuerza:	 no	 se
mostraba	tan	espontáneo,	tan	natural,	se	esforzaba	por	alcanzar	algo	que	no	tenía,	no
era	 él.	 ¡Qué	 peculiaridad	 tan	 extraña,	 tratándose	 del	 señor	 Meagles!	 ¿Dónde
encontraremos	un	caso	similar?

Por	 fin,	 terminó	el	domingo	 lluvioso	dando	paso	a	una	noche	 lluviosa;	el	 joven
Barnacle	se	marchó	en	un	coche,	fumando	débilmente,	y	el	reprobable	Gowan	se	fue
a	pie,	acompañado	por	el	reprobable	perro.	Tesoro	había	hecho	todo	el	día	grandes	y
cordiales	 esfuerzos	 para	 ser	 simpática	 con	 Clennam,	 pero	 éste	 había	 estado	 algo
reservado	desde	el	desayuno…	es	decir,	lo	habría	estado	si	hubiese	estado	enamorado
de	ella.

Después	 de	 regresar	 a	 su	 habitación	 y	 de	 desplomarse	 en	 la	 butaca	 delante	 del
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fuego,	el	señor	Doyce	llamó	a	la	puerta,	vela	en	mano,	para	preguntarle	cómo	y	a	qué
hora	pensaba	volver	al	día	siguiente.	Decidido	este	asunto,	 le	habló	a	Doyce	del	 tal
Gowan,	que	habría	ocupado	gran	parte	de	sus	pensamientos	si	hubiera	sido	su	rival.

—No	parece	muy	prometedor	como	pintor	—observó	Clennam.
—No	—confirmó	Doyce.
Este	último	seguía	de	pie,	con	la	palmatoria	en	una	mano	y	la	otra	en	el	bolsillo,

mirando	 de	 hito	 en	 hito	 la	 llama	 de	 la	 vela	 con	 cierto	 gesto	 de	 tranquilidad	 que
expresaba	el	convencimiento	de	que	iban	a	seguir	hablando.

—He	 visto	 a	 nuestro	 buen	 amigo	 un	 poco	 cambiado	 y	 desanimado	 después	 de
esta	mañana	—aventuró	Clennam.

—Sí	—convino	Doyce.
—Pero	a	su	hija	no	—prosiguió	Clennam.
—No	—dijo	Doyce.
Se	produjo	un	silencio	por	ambas	partes.	El	señor	Doyce,	sin	apartar	la	vista	de	la

llama,	añadió	lentamente:
—Lo	cierto	es	que	se	ha	llevado	a	la	hija	dos	veces	al	extranjero	con	la	esperanza

de	 separarla	 del	 señor	 Gowan.	 Cree	 que	 ella	 podría	 verlo	 con	 buenos	 ojos,	 y	 las
perspectivas	de	semejante	matrimonio	le	inspiran	unas	dudas	incómodas,	con	las	que
yo	coincido,	como	me	atrevo	a	decir	que	coincide	usted.

—Se	han…	—preguntó	Clennam	antes	de	ahogarse,	toser	y	detenerse.
—Se	ha	resfriado	usted	—observó	Doyce	sin	mirarlo.
—Se	 han	 comprometido,	 ¿verdad?	 —añadió	 Clennam	 como	 si	 no	 le	 diera

importancia.
—No.	 Según	 me	 han	 contado,	 nada	 de	 eso.	 El	 caballero	 ha	 solicitado	 el

compromiso,	pero	éste	no	se	ha	concretado.	Desde	su	reciente	regreso,	nuestro	amigo
ha	hecho	una	visita	semanal,	pero	hasta	aquí	han	llegado	las	cosas.	Usted	ha	viajado
con	ellos,	y	creo	que	conoce	el	vínculo	existente	entre	 los	dos	 jóvenes,	que	 supera
incluso	 las	 fronteras	 de	 este	mundo.	 No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 vemos	 todo	 lo	 que
sucede	entre	la	señorita	Minnie	y	el	señor	Gowan.

—¡Ah!	¡Ya	vemos	bastante!	—gritó	Arthur.
El	señor	Doyce	le	dio	las	buenas	noches	con	el	tono	de	una	persona	que	ha	oído

una	 exclamación	 lastimera,	 por	 no	 decir	 desesperada,	 y	 que	 quiere	 infundir	 ciertos
ánimos	 y	 cierta	 esperanza	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 persona	 que	 la	 ha	 pronunciado.
Seguramente	tal	tono	era	otra	de	sus	rarezas	de	hombre	caprichoso,	porque	¿cómo	iba
a	haber	oído	eso	sin	que	Clennam	también	lo	oyera?

La	lluvia	caía	torrencialmente	sobre	el	tejado,	tamborileaba	en	el	suelo	y	goteaba
entre	 las	plantas	de	hoja	perenne	y	 las	 ramas	peladas	de	 los	árboles.	La	 lluvia	caía
torrencial,	lúgubremente.	Era	una	noche	de	lágrimas.

Si	Clennam	no	hubiera	decidido	no	enamorarse	de	Tesoro;	si	hubiera	sido	débil	y
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lo	hubiera	hecho;	si	se	hubiera	animado,	poco	a	poco,	a	dedicar	toda	la	sinceridad	de
su	naturaleza,	toda	la	fuerza	de	su	esperanza,	toda	la	riqueza	de	su	carácter	maduro,	a
esa	posibilidad;	si	hubiera	hecho	eso	y	hubiera	descubierto	que	todo	estaba	perdido,
habría	estado,	esa	noche,	indescriptiblemente	abatido.	Pero	en	realidad…

Pero	en	realidad	la	lluvia	caía	torrencial,	lúgubremente.
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Capítulo	XVIII
El	pretendiente	de	la	pequeña	Dorrit

La	pequeña	de	los	Dorrit	no	había	cumplido	los	veintidós	años	sin	que	le	saliera	un
pretendiente.	 Incluso	 en	 la	 insalubre	 cárcel	 de	Marshalsea,	 el	 arquero	 eternamente
joven	disparaba	de	vez	en	cuando	con	un	arco	mohoso	algunas	flechas	sin	plumas,	y
alcanzaba	a	un	par	de	reclusos.

Sin	embargo,	el	pretendiente	de	 la	pequeña	Dorrit	no	era	un	 recluso.	Se	 trataba
del	hijo	sentimental	de	un	carcelero.	El	padre	de	éste	esperaba,	con	el	tiempo,	dejarle
como	herencia	 una	 llave	 inmaculada,	 y	 le	 había	 enseñado	desde	muy	 temprano	 las
obligaciones	de	la	profesión,	pues	aspiraba	a	que	las	cerraduras	de	la	cárcel	siguieran
en	manos	de	la	familia.	Mientras	tal	sucesión	se	materializaba,	el	chico	se	dedicaba	a
ayudar	 a	 su	 madre	 a	 regentar	 un	 estanco	 de	 las	 inmediaciones,	 en	 la	 esquina	 de
Horsemonger	 Lane	 (el	 padre	 no	 dormía	 en	 la	 cárcel),	 que	 siempre	 gozaba	 de
excelentes	relaciones	con	el	interior	de	la	prisión.

Muchos	años	antes,	cuando	el	objeto	de	su	amor	se	sentaba	en	una	butaquita	al
lado	de	las	altas	verjas,	el	joven	John	(de	apellido	Chivery),	un	año	mayor	que	ella,	la
contemplaba	con	asombro	y	admiración.	Cuando	jugaba	con	ella	en	el	patio,	su	juego
preferido	era	fingir	que	la	atrapaba	en	las	esquinas,	y	fingir	que	la	liberaba	a	cambio
de	 besos	 de	 verdad.	 Cuando	 se	 hizo	 lo	 bastante	 alto	 para	 espiar	 por	 el	 ojo	 de	 la
enorme	cerradura	de	la	puerta	principal,	varias	veces	había	faltado	a	la	comida	o	a	la
cena	que	se	servía	en	casa	de	su	padre,	en	el	exterior,	para	mirar,	mientras	recibía	una
corriente	fría	en	un	ojo,	a	través	de	esa	espaciosa	perspectiva.

Si	la	fe	de	John	hijo	flaqueó	en	algún	momento	en	esos	días	incomprensibles	en
que	 la	 juventud	 tiende	a	 llevar	 los	 cordones	de	 las	botas	desatados	y	 es	 felizmente
inconsciente	 de	 los	 órganos	 digestivos,	 no	 tardó	 en	 recuperarla	 y	 reforzarla.	 A	 los
diecinueve	años,	el	día	del	cumpleaños	de	la	muchacha,	la	mano	del	joven	escribió	en
tiza,	en	la	parte	del	muro	que	quedaba	delante	de	su	habitación:	«¡Bienvenida,	dulce
hija	 de	 las	 hadas!».	 A	 los	 veintitrés,	 esa	 misma	 mano	 ofrecía	 temblorosa	 puros
habanos	al	Padre	de	Marshalsea	y	padre	de	la	reina	de	su	alma.

El	joven	John	era	bajo,	de	piernas	débiles	y	un	cabello	rubio	debilísimo.	Uno	de
sus	ojos	(quizá	aquel	con	el	que	espiaba	por	la	cerradura)	también	era	débil	y	parecía
más	 grande	 que	 el	 otro,	 como	 si	 no	 pudiera	 cerrarse.	 Además,	 el	 joven	 John	 era
delicado.	Pero	de	gran	corazón.	De	temperamento	poético,	expresivo,	leal.

Aunque	 demasiado	 humilde	 delante	 de	 la	 dueña	 de	 su	 corazón	 para	 mostrarse
apasionado,	 John	 había	 estudiado	 al	 objeto	 de	 su	 cariño	 con	 todas	 sus	 luces	 y	 sus
sombras.	Después	de	obtener	un	resultado	ventajoso,	había	vislumbrado,	sin	exagerar,
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una	 situación	 muy	 apropiada.	 Imaginemos	 que	 la	 cosa	 prosperaba	 y	 que	 ellos	 se
casaban.	Ella,	la	hija	del	Padre	de	Marshalsea;	él,	hijo	del	carcelero.	Era	conveniente.
Imaginemos	 que	 él	 se	 convertía	 en	 carcelero	 residente.	 Ella	 pasaría	 a	 ocupar
oficialmente	 la	 habitación	 que	 había	 alquilado	 tanto	 tiempo.	 Era	 algo	magnífico	 y
conveniente.	Desde	allí	se	veía	la	pared	si	uno	se	ponía	de	puntillas;	con	un	enrejado
por	el	que	treparan	unas	judías	pintas	y	un	canario,	o	algo	así,	podría	convertirse	en
todo	un	cenador.	La	idea	era	encantadora.	Después,	como	sólo	se	tendrían	el	uno	al
otro,	hasta	la	cerradura	rezumaría	una	conveniente	elegancia.	El	mundo	no	pasaría	de
las	 puertas	 cerradas	 (excepto	 la	 parte	 de	 éste	 que	 quedara	 en	 el	 interior);	 sólo
conocerían	el	 tráfago	y	el	alboroto	por	 los	comentarios,	de	 las	descripciones	de	 los
peregrinos	 que	 se	 entretuviesen	 un	 rato	 con	 ellos	 antes	 de	 dirigirse	 al	Altar	 de	 los
Insolventes;	tendrían	el	cenador	arriba	y	sus	dependencias	debajo;	navegarían	por	el
río	del	tiempo	en	una	felicidad	doméstica	y	pastoral.	John	hijo	se	secó	unas	lágrimas
al	concluir	la	estampa	con	una	lápida	en	el	cementerio	de	al	lado	de	la	cárcel,	en	la
que	 se	 leería	 la	 siguiente	 y	 conmovedora	 inscripción:	 «En	 memoria	 de	 JOHN
CHIVERY,	carcelero	durante	sesenta	años,	carcelero	principal	durante	cincuenta,	de
la	vecina	prisión	de	Marshalsea,	que	pasó	a	mejor	vida	entre	la	admiración	universal,
el	 31	de	diciembre	de	1886,	 a	 los	ochenta	y	 tres	 años.	También	 en	memoria	de	 su
amada	 y	 devota	 mujer,	 AMY,	 cuyo	 apellido	 de	 soltera	 era	 DORRIT,	 que	 no	 lo
sobrevivió	 ni	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 y	 que	 exhaló	 su	 último	 suspiro	 en	 la	 ya
mencionada	cárcel	de	Marshalsea.	En	ella	nació,	en	ella	vivió,	en	ella	murió».

Los	 padres	 de	 Chivery	 no	 desconocían	 los	 sentimientos	 del	 hijo;	 estos
sentimientos	lo	habían	sumido	excepcionalmente	en	un	estado	de	ánimo	que	lo	había
llevado	a	responder	a	los	clientes	de	forma	irascible,	y	a	perjudicar	el	negocio;	pero
los	padres	también	habían	vislumbrado	las	conclusiones	más	halagüeñas	de	tal	afecto.
La	 señora	 Chivery,	 una	 mujer	 prudente,	 había	 señalado	 a	 su	 marido	 que	 las
posibilidades	 de	 John	 de	 obtener	 el	 puesto	 de	 carcelero	 se	 verían	 indudablemente
reforzadas	 si	 se	 casaba	 con	 la	 señorita	 Dorrit,	 que	 también	 tenía	 ciertos	 derechos
dentro	de	la	prisión,	donde	era	muy	respetada.	La	señora	Chivery	había	señalado	a	su
marido	que,	por	un	 lado,	su	John	gozaba	de	una	buena	situación	y	de	un	puesto	de
responsabilidad,	 pero	 la	 señorita	 Dorrit,	 por	 otro	 lado,	 tenía	 una	 familia;	 y	 era	 su
opinión	(la	de	la	señora	Chivery)	que	con	dos	mitades	se	conseguía	el	todo.	También,
hablando	como	madre	y	no	como	diplomática,	señaló	a	su	marido,	en	otro	orden	de
cosas,	 que	 su	 John	 nunca	 había	 sido	 fuerte,	 que	 el	 amor	 que	 sentía	 ya	 le	 había
causado	 suficientes	 inquietudes	 y	 preocupaciones	 sin	 necesidad	 de	 cometer	 ningún
disparate,	 y	 quién	 sabe	 si	 no	 lo	 cometería	 en	 caso	 de	 enfadarse.	 Estos	 argumentos
habían	obrado	un	efecto	tan	grande	en	el	ánimo	del	señor	Chivery,	hombre	de	pocas
palabras,	que	algunos	domingos	por	la	mañana	le	había	dado	a	su	muchacho	lo	que	él
llamaba	un	«toque	de	la	suerte»,	con	el	que	consideraba	que	atraía	sobre	él	la	buena
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fortuna,	a	fin	de	que,	el	día	en	que	declarase	su	amor,	saliera	victorioso.	Pero	el	joven
John	 nunca	 había	 hecho	 acopio	 del	 valor	 necesario	 para	 declararse,	 y	 era
fundamentalmente	 en	 esas	 ocasiones	 cuando	 volvía	 alterado	 al	 estanco	 y	 se	 ponía
desagradable	con	los	clientes.

En	 esta	 cuestión,	 como	 en	 todas	 las	 demás,	 la	 pequeña	 Dorrit	 fue	 la	 última
persona	a	la	que	se	tuvo	en	cuenta.	Su	hermano	y	su	hermana	estaban	al	corriente	de
la	 situación,	 y	 consiguieron	 cierta	 preeminencia	 utilizando	 la	 situación	 como	 una
percha	 en	 la	 que	 exhibir	 esa	 vieja	 y	 tristemente	 desgastada	 ficción	 sobre	 la	 alta
alcurnia	de	su	familia.	Su	hermana	hacía	gala	de	semejante	alcurnia	mofándose	del
pobre	chico	cuando	éste	deambulaba	por	la	cárcel	intentando	atisbar	a	su	amada.	Tip,
por	su	parte,	manifestaba	la	alcurnia	familiar,	y	la	suya	propia,	adoptando	el	papel	del
hermano	 aristocrático,	 dedicándose	 a	 pasearse	 altivamente	 por	 el	 pequeño	 campo
donde	 los	 muchachos	 jugaban	 a	 los	 bolos	 y	 fingiendo	 que	 agarraba	 algo	 por	 el
pescuezo,	para	 indicar	 la	amenazadora	posibilidad	de	que	un	caballero	desconocido
matara	 un	 cachorrito	 no	 mencionado.	 No	 eran	 los	 únicos	 miembros	 de	 la	 familia
Dorrit	 que	 sacaron	 provecho	 de	 la	 situación.	 No,	 no.	 Aparentemente,	 el	 Padre	 de
Marshalsea	 no	 sabía	 nada,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo:	 su	 honor	 no	 podía
rebajarse	hasta	tal	punto.	Pero	los	domingos	aceptaba	los	habanos,	y	le	alegraba	que
se	 los	 dieran;	 a	 veces	 incluso	 accedía	 a	 pasear	 por	 el	 patio	 con	 el	 donante	 (en	 esa
época	henchido	de	orgullo	y	esperanza),	y	a	fumarse	uno	con	gran	benevolencia	a	su
lado.	 Con	 la	 misma	 prontitud	 y	 condescendencia	 recibía	 las	 atenciones	 del	 señor
Chivery,	que	siempre	le	cedía	la	butaca	y	el	periódico	cuando	estaba	de	servicio	y	él
aparecía	en	la	portería;	incluso	le	había	dicho	que	si	en	algún	momento,	después	del
ocaso,	quería	salir	al	patio	delantero	y	mirar	 la	calle,	nada	se	lo	 impediría.	Si	no	se
sirvió	de	esta	última	deferencia	fue	porque	había	dejado	de	interesarle;	pero	aceptaba
en	 cambio	 todos	 los	 demás	 favores,	 y	 a	 veces	 decía:	 «Chivery	 es	 un	 hombre
educadísimo,	 muy	 atento	 y	 muy	 respetuoso.	 El	 hijo	 también;	 comprende
perfectamente	 la	 posición	 que	 ocupo	 aquí.	Los	Chivery	 constituyen	 una	 familia	 de
conducta	intachable,	de	eso	no	cabe	duda.	Se	portan	muy	bien,	y	eso	me	complace».

Entre	tanto,	el	joven	y	devoto	John	reverenciaba	a	los	Dorrit.	Jamás	osó	poner	en
duda	 sus	 pretensiones,	 y	 se	 creía	 todas	 las	 deplorables	 supercherías	 a	 las	 que	 se
entregaban.	 Respecto	 a	 las	 ofensas	 que	 le	 infligía	 el	 hermano	 de	 Amy,	 le	 habría
parecido,	 aunque	 su	 carácter	 no	 hubiera	 sido	 naturalmente	 pacífico,	 que	 criticar
verbalmente	 o	 agredir	 físicamente	 al	 sagrado	 caballero	 habría	 sido	 un	 sacrilegio.
Lamentaba	 que	 el	 noble	 espíritu	 del	 hermano	 se	 sintiera	 deshonrado	 con	 tanta
facilidad,	 pero	 le	 parecía	 que	 eso	 no	 era	 incompatible	 con	 su	 nobleza,	 e	 intentaba
aplacar	 y	 contentar	 a	 esa	 alma	 gallarda.	 Al	 padre,	 un	 caballero	 desventurado,	 un
caballero	de	gran	refinamiento	y	modales	corteses,	que	siempre	era	paciente	con	él,	lo
respetaba	 profundamente.	 A	 la	 hermana	 la	 consideraba	 algo	 vanidosa	 y	 orgullosa,
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aunque	también	la	veía	como	una	joven	dama	de	infinitos	méritos	incapaz	de	olvidar
el	 pasado.	Era	 un	 reflejo	 instintivo	 de	 la	 valía	 de	 la	 pequeña	Dorrit,	 y	 algo	 que	 la
distinguía	de	los	demás,	que	el	pobre	muchacho	la	honrara	y	la	quisiera	sencillamente
por	ser	como	era.

El	 estanco	de	 la	 esquina	de	Horsemonger	Lane	estaba	en	un	edificio	 rústico	de
dos	pisos	que	se	beneficiaba	del	aire	de	los	patios	de	la	vecina	cárcel	de	Horsemonger
Lane,	y	que	tenía	la	ventaja	de	que	desde	él	se	podía	dar	un	tranquilo	paseo	delante
del	muro	de	esa	agradable	institución.	La	tienda	era	modesta	y	no	necesitaba	un	cartel
de	 gran	 tamaño,	 pero	 había	 uno	 pequeño,	 colgado	 de	 la	 jamba,	 que	 parecía	 un
querubín	caído	que	hubiera	creído	necesario	ataviarse	con	una	falda	escocesa[20].

Por	la	puerta	así	decorada	salió	John	hijo	un	domingo,	después	de	darse	prisa	en
terminar	la	comida	preparada	en	el	horno,	con	el	fin	de	cumplir	con	el	habitual	recado
de	 los	 domingos;	 no	 salía	 con	 las	manos	 vacías:	 llevaba	 los	 habanos	 que	 regalaba
habitualmente.	Iba	muy	bien	vestido	con	una	chaqueta	de	color	ciruela	y	un	cuello	de
terciopelo	 del	 máximo	 tamaño	 que	 su	 cuerpo	 podía	 aguantar;	 un	 chaleco	 de	 seda
adornado	 con	 espigas	 doradas;	 un	 sencillo	 pañuelo	 atado	 al	 cuello,	 muy	 en	 boga
aquellos	días,	en	el	que	se	habían	representado	unos	faisanes	de	color	 lila	sobre	un
terreno	ocre;	pantalones	con	tantas	franjas	laterales	que	cada	pierna	parecía	un	laúd
de	tres	cuerdas;	y	un	sombrero	imponente,	muy	alto	y	muy	duro.	Cuando	la	prudente
señora	Chivery	se	percató	de	que,	además	de	semejantes	galas,	John	había	cogido	un
par	de	guantes	de	cabritillo	y	un	bastón	que	recordaba	a	un	poste,	coronado	por	un
mango	 de	 marfil	 que	 le	 indicaba	 el	 camino	 que	 debía	 seguir,	 y	 lo	 vio	 doblar	 la
esquina,	a	la	derecha,	en	perfecto	estado	de	revista,	le	comentó	al	señor	Chivery,	que
se	hallaba	en	casa	en	ese	momento,	que	creía	saber	lo	que	se	avecinaba.

Los	 reclusos	 recibían	 un	 elevado	 número	 de	 visitas	 esa	 tarde	 de	 domingo,	 y	 el
Padre	de	Marshalsea	se	había	quedado	en	su	habitación	para	atender	a	los	huéspedes.
Después	de	recorrer	el	patio,	el	pretendiente	de	la	pequeña	Dorrit	subió	las	escaleras
con	gran	premura	y	llamó	a	la	puerta	del	padre.

—¡Pase,	 pase!	 —respondió	 una	 gentil	 voz.	 La	 del	 padre	 de	 ella,	 el	 Padre	 de
Marshalsea.	 Estaba	 sentado	 y	 llevaba	 el	 gorro	 negro	 de	 terciopelo;	 había	 dejado
apresuradamente	 el	 periódico	 de	 un	 chelín	 en	 la	mesa;	 habían	 colocado	 dos	 sillas.
Todo	estaba	preparado	para	recibir	a	la	corte—.	¡Ah,	joven	John!	¿Cómo	está	usted,
cómo	está	usted?

—Muy	bien,	gracias,	señor.	Espero	que	usted	también.
—Sí,	John	Chivery,	sí.	No	me	puedo	quejar	de	nada.
—Señor,	me	he	tomado	la	libertad	de…
—¿Eh?	 —El	 Padre	 de	 Marshalsea	 siempre	 alzaba	 las	 cejas	 en	 ese	 momento,

adoptaba	un	gesto	afable	y	distraído,	y	sonreía	absorto.
—Unos	habanos,	señor.
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—¡Oh!	—Excesivamente	sorprendido,	dadas	las	circunstancias—.	Gracias,	joven
John,	gracias.	Aunque	me	temo	que	soy	demasiado…	¿No?	Está	bien,	no	diré	nada
más.	Déjelos	en	la	repisa,	por	favor.	Y	siéntese,	siéntese.	Aquí	está	usted	en	su	casa.

—Gracias,	 señor,	 desde	 luego	 que	 lo	 estoy.	 La	 señorita…	 —El	 joven	 John
empezó	a	dar	vueltas	al	enorme	sombrero	con	la	mano	izquierda,	como	la	rueda	que
gira	lentamente	en	la	jaula	de	un	ratón—.	¿Se	encuentra	bien	la	señorita	Amy,	señor?

—Sí,	John,	sí,	muy	bien.	Ha	salido.
—No	me	diga,	señor.
—Sí.	Se	ha	marchado	a	dar	un	paseíto	al	aire	libre.	Mis	chiquillos	salen	mucho.

Aunque,	con	la	edad	que	tienen,	es	normal.
—Desde	luego.	Así	es,	señor.
—Un	paseíto.	Un	paseíto.	Sí.	—Tamborileó	débilmente	en	la	mesa	con	los	dedos

y	dirigió	 la	mirada	a	 la	ventana—.	Amy	ha	 salido	a	dar	un	paseo	por	el	Puente	de
Hierro.	 Últimamente	 se	 ha	 aficionado	mucho	 a	 ese	 puente,	 parece	 que	 es	 su	 sitio
preferido	 para	 pasear.	 —Volvió	 a	 la	 conversación—.	 Su	 padre	 no	 está	 ahora	 de
servicio,	¿verdad,	John?

—No,	señor,	entra	más	tarde.	—Otro	giro	del	gran	sombrero,	y	el	muchacho	dijo
mientras	se	ponía	en	pie—:	Me	temo	que	debo	despedirme	de	usted,	señor.

—¿Ya?	Adiós,	John.	No,	no	—añadió	con	la	mayor	de	 las	condescendencias—,
no	hace	falta	que	se	quite	el	guante.	Me	puede	estrechar	la	mano	con	él	puesto.	Aquí
está	usted	como	en	su	casa.

Muy	satisfecho	con	la	amabilidad	con	que	había	sido	recibido,	el	joven	bajó	las
escaleras.	Mientras	 descendía	 se	 encontró	 con	 varios	 reclusos	 que	 acompañaban	 a
visitantes	que	querían	ser	presentados;	el	señor	Dorrit	le	dijo	desde	la	barandilla,	de
forma	especialmente	audible:

—¡Le	agradezco	mucho	el	regalito,	John!
El	pretendiente	de	la	pequeña	Dorrit	no	tardó	en	dejar	un	penique	en	el	platillo	del

Puente	de	Hierro,	y	accedió	a	él	en	busca	de	esa	figura	 tan	conocida	y	 tan	querida.
Primero	 temió	 no	 encontrarla,	 pero,	 mientras	 cruzaba	 a	 la	 otra	 orilla,	 la	 vio	 muy
quieta	 y	 contemplando	 el	 agua.	 Estaba	 ensimismada;	 se	 preguntó	 en	 qué	 pensaría.
Desde	allí	 se	divisaba	una	gran	cantidad	de	 tejados	y	chimeneas,	 con	menos	humo
que	 en	 los	 días	 laborables;	 también	 se	 divisaban	 los	 mástiles	 y	 los	 campanarios
lejanos.	Quizá	pensara	en	ellos.

Ella	caviló	tanto	tiempo	y	estaba	tan	abstraída	que,	aunque	el	pretendiente	no	le
dijo	nada	durante	un	rato	que	le	pareció	larguísimo,	y	se	marchó	dos	o	tres	veces	para
después	volver,	cada	vez	la	encontraba	inmóvil.	Al	final	resolvió	seguir	caminando,
fingir	que	se	topaba	con	ella	por	casualidad	y	decirle	algo.	Todo	estaba	en	silencio;
debía	hablar	con	ella	entonces	o	callar	para	siempre.

Siguió	andando;	Amy	no	oyó	los	pasos	hasta	que	casi	la	había	alcanzado.	Cuando
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él	dijo:	«¡Señorita	Dorrit!»,	 se	 sobresaltó	y	 se	 apartó	con	una	expresión	asustada	y
cierto	 disgusto	 que	 al	 muchacho	 le	 causó	 una	 congoja	 indecible.	 Ella	 ya	 se	 había
zafado	de	él	muchas	veces:	en	realidad,	llevaba	mucho	tiempo	haciéndolo.	Se	había
dado	la	vuelta	y	se	había	marchado	tan	frecuentemente	al	ver	que	se	le	acercaba	que
el	pobre	John	no	podía	pensar	que	fuera	casual.	Pero	había	confiado	en	que	se	debiera
a	la	timidez,	a	un	carácter	apocado,	a	que	ella	ya	supiera	lo	que	él	sentía,	a	cualquier
cosa,	 pero	 no	 a	 la	 aversión.	 Ahora,	 esa	mirada	 fugaz	 había	 dicho:	 «¡Precisamente
tenías	que	ser	tú!	¡La	última	persona	a	quien	querría	ver!».

Sólo	había	sido	fugaz	porque	Amy	en	seguida	se	había	contenido,	añadiendo	con
su	 suave	 vocecita:	 «¡Oh,	 señor	 John!	 ¿Es	 usted?».	 Pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que
había	pasado,	y	él	se	daba	cuenta	de	lo	que	había	pasado;	y	se	quedaron	mirándose	en
un	estado	de	confusión	similar.

—Señorita	Amy,	me	temo	que	la	he	asustado	al	dirigirle	la	palabra.
—Sí,	bastante.	Había…	había	venido	aquí	para	estar	sola,	y	creía	estarlo.
—Me	he	tomado	la	libertad	de	acercarme	porque	el	señor	Dorrit	me	ha	dicho	de

pasada,	cuando	lo	he	visitado	hace	un	momentito,	que	usted…
Ella	le	causó	una	tristeza	aún	mayor	al	ocultar	el	rostro	y	musitar	de	pronto,	con

un	tono	desgarrador:	«¡Ay,	padre,	padre!».
—Señorita	Amy,	 espero	 no	 haberla	 inquietado	 hablándole	 del	 señor	Dorrit.	 Le

aseguro	 que	 lo	 he	 visto	muy	 bien,	 de	 un	 ánimo	 excelente;	me	 ha	 tratado	 con	 una
amabilidad	aún	mayor	que	 la	habitual:	 tan	amable	ha	sido	que	 incluso	me	ha	dicho
que	me	sintiera	como	en	mi	casa,	y	ha	sido	enormemente	atento	conmigo.

Para	indescriptible	consternación	del	pretendiente,	la	pequeña	Dorrit	se	llevó	las
manos	 al	 rostro	 y,	 meciendo	 el	 cuerpo,	 como	 poseída	 por	 un	 dolor	 muy	 intenso,
murmuró:

—¡Ay,	padre,	padre,	cómo	has	podido!	¡Querido	padre,	cómo	has	podido	hacerlo!
El	 pobre	 tipo	 se	 quedó	 mirándola	 con	 gran	 compasión	 pero	 sin	 saber	 cómo

tomarse	su	 reacción,	hasta	que	Amy	se	sacó	el	pañuelo,	 se	 tapó	con	él	 la	cara,	que
aún	tenía	oculta,	y	se	marchó	rápidamente.	Al	principio	él	no	se	movió,	pero	después
echó	a	correr	detrás	de	ella.

—¡Señorita	 Amy,	 se	 lo	 ruego!	 Tenga	 la	 bondad	 de	 detenerse	 un	 momento.
Señorita,	 si	 es	 necesario,	 seré	 yo	 el	 que	 se	 vaya.	 No	 soportaría	 pensar	 que	 la	 he
obligado	a	marcharse	de	este	modo.

Su	voz	trémula	y	su	sincera	seriedad	frenaron	a	la	pequeña	Dorrit.
—¡Oh,	no	sé	qué	hacer!	—gimió—.	¡No	sé	qué	hacer!
Para	 el	 joven	 John,	 que	 nunca	 la	 había	 visto	 perder	 su	 callado	 dominio	 de	 sí

misma,	 que	 desde	 la	 infancia	 la	 había	 visto	 obrar	 con	 mesura	 y	 discreción,	 esa
angustia	lo	dejó	estupefacto;	y,	como	tuvo	que	considerar	la	causa,	la	estupefacción
fue	tal	que	se	le	cayó	el	sombrero.	Sintió	la	necesidad	de	explicarse.	Tal	vez	se	tratara
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de	un	malentendido:	quizá	había	dicho	algo	o	hecho	algo	sin	darse	cuenta.	Le	suplicó
que	le	permitiera	explicarse,	asegurándole	que	era	el	mayor	favor	que	podía	hacerle.

—Señorita	 Amy,	 sé	 perfectamente	 que	 su	 familia	 ocupa	 una	 posición	 muy
superior	 a	 la	 mía.	 Sería	 inútil	 negarlo.	 Que	 yo	 sepa,	 entre	 los	 Chivery	 nunca	 ha
habido	un	caballero,	y	no	voy	a	cometer	la	tropelía	de	faltar	la	verdad	en	una	cuestión
tan	 trascendental.	 Señorita	 Amy,	 sé	 perfectamente	 que	 su	 noble	 hermano	 y	 su
enérgica	 hermana	 me	 miran	 por	 encima	 del	 hombro.	 Lo	 que	 debo	 hacer	 es
respetarlos,	 esperar	 que	 acepten	mi	 amistad	y	 admirar	 su	 rango	 eminente	 desde	mi
lugar	 inferior	 (ya	que,	 tanto	si	mi	sitio	se	halla	en	el	estanco	o	en	 las	puertas	de	 la
cárcel,	sé	que	ocupo	una	posición	humilde),	y	desearles	bienestar	y	felicidad.

Lo	cierto	es	que	había	en	el	pobre	muchacho	una	autenticidad	y	un	contraste	entre
la	 rigidez	 de	 su	 sombrero	 y	 la	 delicadeza	 de	 su	 corazón	 (y	 quizá	 también	 de	 sus
pensamientos)	 que	 resultaba	 conmovedor.	 La	 pequeña	 Dorrit	 le	 pidió	 que	 no	 se
despreciara	a	sí	mismo	ni	menospreciara	su	posición	y	que,	sobre	todo,	se	quitara	de
la	cabeza	la	idea	de	que	ella	era	superior	a	él.	Eso	procuró	cierto	consuelo	al	joven.

—Señorita	Amy	—añadió	entonces	entre	 titubeos—,	llevo	muchísimo	tiempo…
tengo	 la	 impresión	de	que	 toda	una	eternidad…	deseando	decirle	una	cosa.	¿Puedo
decírsela?

Ella	 se	 apartó	 otra	 vez,	 sin	 querer,	 con	 una	 sombra	 levísima	 del	 semblante
anterior;	 consiguió	 controlar	 el	 gesto	 y	 cruzó	 la	 segunda	 mitad	 del	 puente	 a	 gran
velocidad,	sin	responder.

—Señorita	Amy,	se	lo	pido	con	toda	humildad…	¿puedo	decírselo?	Ya	he	tenido
la	mala	 suerte	de	 apenarla	 sin	pretenderlo,	 ¡lo	 juro!	Así	que	no	 tema,	no	hablaré	 a
menos	que	me	dé	permiso.	Puedo	estar	triste	solo,	puedo	sufrir	solo;	¿por	qué	iba	a
llevar	más	 tristeza	y	sufrimiento	a	 la	persona	por	 la	que	me	tiraría	por	ese	pretil,	si
eso	le	procurara	un	instante	de	felicidad?	Tampoco	es	que	esa	acción	valga	mucho:	lo
haría	por	dos	peniques.

Su	 ánimo	 abatido	 y	 su	 apariencia	 vistosa	 podrían	 haberle	 dado	 un	 aspecto
ridículo,	pero	su	delicadeza	 le	confería	dignidad.	Esa	dignidad	 inspiró	a	 la	pequeña
Dorrit	lo	que	debía	responder.

—John	Chivery,	se	lo	ruego	—dijo	temblando,	pero	con	calma—,	dado	que	tiene
usted	la	consideración	de	preguntarme	si	debe	seguir	hablando…	le	ruego	que	no	lo
haga.

—¿Nunca,	señorita	Amy?
—Nunca,	se	lo	ruego.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	joven	John.
—Pero	permítame	decirle	algo.	Quiero	decírselo	con	toda	seriedad,	con	la	mayor

sencillez	y	claridad	posibles.	Cuando	piense	en	nosotros,	es	decir,	en	mis	hermanos	y
en	mí,	no	nos	considere	distintos	a	los	demás;	fuéramos	lo	que	fuéramos	en	el	pasado
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(cosa	 que	 yo	 desconozco),	 dejamos	 de	 serlo	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 jamás	 lo
volveremos	a	ser.	Les	convendrá	mucho	más,	a	usted	y	a	otros,	obrar	como	le	indico,
y	no	como	actúan	ahora.

El	 joven	replicó	compungido	que	 intentaría	recordarlo	y	que	 le	alegraría	mucho
hacer	cualquier	cosa	que	ella	le	pidiera.

—Por	mi	parte	—continuó	la	pequeña	Dorrit—,	piense	en	mí	lo	menos	posible;
cuanto	 menos,	 mejor.	 Cuando	 se	 acuerde	 de	 mí,	 John,	 véame	 simplemente	 como
aquella	niña	a	la	que	vio	crecer	en	la	cárcel,	siempre	ocupada	con	sus	obligaciones;
véame	como	una	muchacha	débil,	tímida,	desprotegida	y	que	se	conforma	con	lo	que
tiene.	Quiero	que	recuerde	especialmente	que,	cuando	salgo	por	esa	la	puerta	para	ir
al	exterior,	estoy	desprotegida	y	sola.

Él	intentaría	todo	lo	que	ella	quisiera.	Pero	¿por	qué	ponía	tanto	empeño	en	que
recordara	eso?

—Porque	sé	que	usted	no	olvidará	este	día	—respondió	la	muchacha—,	y	que	no
volverá	a	hablarme	de	él.	Es	tan	generoso	que	sé	que	puedo	confiar	en	usted;	confío,
y	 siempre	 será	 así.	 Le	 voy	 a	 demostrar	 ahora	 mismo	 hasta	 dónde	 alcanza	 mi
confianza	en	usted.	Este	lugar	en	el	que	estamos	es	el	que	más	me	gusta	en	el	mundo
—prosiguió;	su	leve	rubor	se	había	desvanecido,	pero	al	pretendiente	le	pareció	que
reaparecía	en	ese	momento—,	y	es	probable	que	venga	aquí	muchas	veces.	Sé	que
me	basta	con	pedírselo	para	estar	segura	de	que	no	volverá	a	buscarme	aquí.	¡Y	estoy
muy	segura!

El	 joven	 le	 confirmó	 que	 podía	 darlo	 por	 hecho.	 Se	 sentía	 profundamente
desgraciado,	pero	las	palabras	de	ella	eran	más	que	órdenes	para	él.

—Adiós,	 John	—dijo	 la	pequeña	Dorrit—.	Espero	que	algún	día	 encuentre	una
buena	mujer	y	que	sea	feliz.	Estoy	convencida	de	que	merece	serlo	y	de	que	lo	será.

Acto	 seguido	 le	 tendió	 la	 mano,	 y	 el	 corazón	 que	 se	 cubría	 con	 el	 chaleco
decorado	 con	 espigas	 (de	muy	pobre	manufactura,	 todo	 sea	 dicho)	 se	 hinchó	hasta
adquirir	 el	 tamaño	 del	 de	 un	 caballero;	 como	 el	 pobre	 hombre	 común	 que	 lo
albergaba	no	disponía	de	espacio	suficiente	para	él,	se	echó	a	llorar.

—Oh,	no	llore	—dijo	la	pequeña	Dorrit	con	compasión—.	¡No	llore!	Adiós,	John.
¡Que	Dios	lo	bendiga!

—¡Adiós,	señorita	Amy!
Y	se	alejó	de	ella,	pero	no	sin	fijarse	en	que	se	sentaba	en	la	esquina	de	un	banco

y	no	sólo	apoyaba	la	manita	en	el	tosco	muro,	sino	también	la	cara,	como	si	le	pesara
la	cabeza	y	la	embargaran	pensamientos	tristes.

Era	 un	 ejemplo	 conmovedor	 del	 fracaso	 de	 los	 proyectos	 humanos	 ver	 al
pretendiente,	 con	el	 sombrero	enorme	calado	hasta	 los	ojos,	 el	 cuello	de	 terciopelo
subido	como	si	lloviera,	la	chaqueta	de	color	ciruela	abotonada	para	tapar	el	chaleco
de	 seda	 adornado	 con	 espigas	 doradas,	 y	 el	 pequeño	 poste	 que	 señalaba
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inexorablemente	 el	 camino	 al	 hogar,	 avanzando	 sigilosamente	 por	 los	 peores
callejones	y	redactando	mientras	caminaba	una	nueva	inscripción	para	una	lápida	del
cementerio	de	Saint	George.	Esta	 inscripción	decía	 lo	 siguiente:	«Aquí	 reposan	 los
restos	mortales	de	JOHN	CHIVERY,	que	nunca	hizo	nada	digno	de	mención	y	que
murió	 a	 finales	 del	 año	 1826	 porque	 le	 rompieron	 el	 corazón;	 antes	 de	 exhalar	 el
último	suspiro	pidió	que	grabaran	la	palabra	AMY	encima	de	sus	cenizas,	deseo	que
cumplieron	fielmente	sus	afligidos	padres».
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Capítulo	XIX
Las	relaciones	sociales	del	Padre	de	Marshalsea

Los	 hermanos	William	 y	 Frederick	 Dorrit,	 cuando	 paseaban	 arriba	 y	 abajo	 por	 el
patio	 del	 Internado	—por	 supuesto,	 por	 el	 aristocrático	 lado	 de	 la	 bomba	 de	 agua,
pues	el	Padre	ponía	mucho	empeño	en	no	mezclarse	con	sus	hijos	en	la	zona	pobre,
excepto	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 en	 Navidades	 y	 en	 otras	 fechas	 señaladas,
principio	que	respetaba	puntualmente;	en	esas	ocasiones,	ponía	la	mano	en	la	cabeza
de	 sus	 ahijados	 y	 bendecía	 a	 esos	 jóvenes	 insolventes	 con	 una	 benignidad	 muy
edificante—,	constituían	una	estampa	memorable.	Frederick,	el	hermano	libre,	estaba
tan	humillado,	abatido,	agotado	y	deslucido,	y	William,	el	preso,	era	tan	distinguido,
condescendiente	y	benévolamente	consciente	de	su	posición	que,	sólo	por	eso,	si	no
por	más	motivos,	los	hermanos	eran	un	espectáculo	digno	de	verse.

Paseaban	 por	 el	 patio	 la	 misma	 tarde	 en	 que	 la	 pequeña	 Dorrit	 se	 había
encontrado	 con	 su	 enamorado	 en	 el	 Puente	 de	 Hierro.	 Las	 tareas	 oficiales	 habían
terminado	ya	 aquel	día,	 el	Salón	había	 estado	muy	concurrido,	 habían	 tenido	 lugar
varias	 presentaciones	 nuevas,	 los	 tres	 chelines	 y	 seis	 peniques	 depositados	 en	 la
mesa,	 como	 por	 casualidad,	 habían	 llegado	 a	 convertirse,	 también	 como	 por
casualidad,	en	doce	chelines,	y	el	Padre	de	Marshalsea	descansaba	ahora	dando	unas
caladas	 a	 un	 cigarro.	 Mientras	 paseaba	 arriba	 y	 abajo,	 ajustando	 el	 ritmo
afectuosamente	 al	 paso	 renqueante	 de	 su	 hermano,	más	 considerado	 con	 esa	 pobre
criatura	 que	 orgulloso	 de	 su	 superioridad,	 compartiendo	 la	 carga	 de	 sus	 males	 y
exhalando	tolerancia	con	cada	bocanada	que,	tras	salir	de	sus	labios,	intentaba	pasar
por	encima	de	la	tapia	coronada	con	pinchos	afilados,	componía	una	estampa	digna
de	verse.

Su	hermano	Frederick,	el	de	 los	ojos	 turbios,	manos	 torpes,	silueta	encorvada	y
cabeza	obtusa,	 arrastraba	 los	 pies,	 sumiso,	 a	 su	 lado,	 aceptando	 su	 autoridad	 como
aceptaba	 cualquier	 otro	 incidente	 del	 mundo	 laberíntico	 en	 que	 se	 había	 perdido.
Llevaba	 en	 la	mano	 el	 habitual	 papelito	marrón	 retorcido	 del	 que,	 una	 y	 otra	 vez,
sacaba	un	pellizquito	de	rapé.	Tras	aspirarlo	tembloroso,	contemplaba	a	su	hermano
no	sin	admiración,	unía	 las	manos	a	 la	espalda	y	seguía	caminando,	arrastrando	los
pies,	a	su	lado,	hasta	que	volvía	a	tomar	otro	pellizco	de	rapé	o	se	detenía	para	mirar
a	su	alrededor…	tal	vez	echando	de	menos,	de	repente,	el	clarinete.	Los	visitantes	del
Internado	iban	desapareciendo	a	medida	que	las	sombras	de	la	noche	avanzaban,	pero
el	patio	seguía	bastante	 lleno,	ya	que	 los	 internos	habían	salido	de	sus	habitaciones
para	acompañar	a	sus	amigos	hasta	la	portería.	Mientras	los	dos	hermanos	recorrían
el	patio,	William,	el	preso,	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	dispuesto	a	recibir	y	devolver
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los	saludos	alzando	elegantemente	el	sombrero	y,	con	aire	amabilísimo,	a	impedir	que
Frederick,	 el	 libre,	 tropezara	 con	 la	 gente	 o	 lo	 empujaran	 contra	 la	 tapia.	 Como
institución,	 los	 internos	 no	 eran	 fácilmente	 impresionables,	 pero	 incluso	 ellos,	 en
diversos	grados,	parecían	considerar	que	los	dos	hermanos	ofrecían	una	imagen	digna
de	verse.

—Te	veo	un	poco	alicaído	esta	tarde,	Frederick	—dijo	el	Padre	de	Marshalsea—.
¿Pasa	algo?

—¿Si	pasa	algo?	—abrió	un	instante	los	ojos	y	luego	agachó	de	nuevo	la	cabeza
—.	No,	William,	no.	No	pasa	nada.

—Si	pudiera	convencerte	de	que	te	arreglaras	un	poco,	Frederick…
—¡Sí,	sí!	—se	apresuró	a	contestar	el	anciano—.	Pero	no	me	convencerás,	no	me

convencerás.	No	me	hables	así.	Todo	ha	terminado.
El	Padre	de	Marshalsea	miró	de	soslayo	a	un	miembro	del	Internado	que	pasaba	a

su	lado,	una	de	sus	amistades,	como	si	dijera:	«Es	un	anciano	debilitado;	pero	es	mi
hermano,	 caballero,	mi	 hermano	 ¡y	 la	 voz	 de	 la	 sangre	 es	 poderosa!»,	mientras	 lo
apartaba	 de	 la	 palanca	 de	 la	 bomba	 de	 agua	 tirándole	 de	 la	 manga	 raída.	 Habría
estado	perfecto	en	el	papel	de	guía	fraternal,	filósofo	y	amigo,	si,	en	realidad,	hubiera
apartado	a	su	hermano	de	la	ruina	en	lugar	de	haberlo	arrastrado	a	ella.

—William	—dijo	 el	 objeto	 de	 sus	 afectuosos	 desvelos—,	me	 parece	 que	 estoy
cansado	y	quiero	irme	a	casa	a	la	cama.

—Querido	Frederick	—contestó	el	otro—,	no	te	retengo,	no	sacrifiques	tus	deseos
por	mí.

—Imagino	que	 la	edad,	estas	horas	avanzadas	y	 las	atmósferas	cargadas	acaban
con	mis	fuerzas.

—Querido	Frederick	—contestó	el	Padre	de	Marshalsea—,	¿crees	que	 te	cuidas
lo	suficiente?	¿Te	parece	que	tus	costumbres	son	tan	precisas	y	metódicas	como…	las
mías,	por	ejemplo?	Por	no	volver	a	la	pequeña	excentricidad	de	la	que	te	he	hablado
hace	un	momento.	Me	gustaría	saber	si	respiras	aire	puro	y	haces	suficiente	ejercicio,
Frederick.	Aquí	tienes	este	paseo,	siempre	a	tu	disposición,	¿por	qué	no	vienes	más
regularmente?

—Ah	—dijo	el	hermano	con	un	suspiro—:	sí,	sí,	sí,	sí.
—De	nada	sirve	que	digas	que	sí,	 sí,	querido	Frederick,	a	menos	que	actúes	en

consecuencia	—insistió	el	Padre	de	Marshalsea	con	afable	sabiduría—:	mírame	a	mí,
Frederick.	En	cierto	modo,	soy	un	ejemplo.	La	necesidad	y	los	años	me	han	enseñado
lo	que	tengo	que	hacer.	A	determinadas	horas	del	día,	me	encontrarás	en	el	paseo,	en
mi	habitación	o	en	 la	portería,	 leyendo	el	periódico,	 recibiendo	visitas,	comiendo	y
bebiendo.	 Por	 ejemplo,	 durante	 estos	 años,	 he	 inculcado	 a	 Amy	 que	 debo	 comer
puntualmente.	 Amy	 ha	 crecido	 conociendo	 la	 importancia	 de	 estas	 medidas	 y	 ya
sabes	lo	buena	chica	que	es.
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El	 hermano	 se	 limitó	 a	 suspirar	 de	 nuevo	 mientras	 avanzaba	 trabajosamente,
perdido	en	sus	ensoñaciones.

—Ah,	sí,	sí,	sí.
—Querido	 hermano	—dijo	 el	 Padre	 de	Marshalsea,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el

hombro	y	azuzándolo	con	 tibieza;	con	 tibieza,	precisamente,	debido	a	 su	debilidad,
pobrecillo—:	 eso	 ya	 lo	 has	 dicho	 antes	 y	 no	 expresa	 gran	 cosa,	 aunque	 signifique
mucho.	Me	gustaría	animarte,	mi	querido	Frederick;	necesitas	un	poco	de	ánimo.

—Sí,	William,	sí.	Sin	duda	—contestó	Frederick,	alzando	sus	ojos	débiles—.	Pero
es	que	yo	no	soy	como	tú.

Encogiéndose	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 de	 modestia,	 el	 Padre	 de	 Marshalsea
contestó:

—Oh,	querido	Frederick,	podrías	ser	como	yo.	¡Si	quisieras,	podrías!	—Y,	con	la
magnanimidad	propia	de	su	fortaleza,	no	presionó	más	al	hermano	caído.

Como	 era	 frecuente	 los	 domingos	 al	 atardecer,	 los	 rincones	 se	 llenaban	 de
despedidas;	 y	 aquí	 y	 allá,	 en	 la	 oscuridad,	 alguna	 pobre	 mujer,	 esposa	 o	 madre,
lloraba	con	algún	nuevo	miembro	del	 Internado.	Había	pasado	ya	el	 tiempo	en	que
también	 el	 Padre	 lloraba	 en	 las	 sombras	 de	 aquel	 patio,	 igual	 que	 había	 llorado	 su
pobre	esposa.	Pero	eso	había	sido	muchos	años	antes	y	ahora	era	como	el	pasajero
embarcado	 en	 un	 largo	 viaje	 que,	 tras	 recuperarse	 del	mareo,	 se	 impacienta	 con	 la
debilidad	de	 los	 que	han	 subido	 a	 bordo	 en	 el	 último	puerto.	Se	 sentía	 inclinado	 a
reprobar	 esa	 actitud	 y	 a	 expresar	 su	 opinión	 de	 que	 las	 personas	 incapaces	 de
contener	 las	 lágrimas	 poco	 tenían	 que	 hacer	 allí.	 Con	 gestos,	 si	 no	 con	 palabras,
siempre	 daba	 muestras	 de	 oposición	 a	 semejantes	 interrupciones	 de	 la	 armonía
general;	 y	 la	 oposición	 se	 entendía	 tan	 bien	 que	 quienes	 infringían	 la	 norma
acostumbraban	a	retirarse	si	advertían	su	presencia.

Aquel	domingo	por	 la	 tarde	acompañó	a	 su	hermano	a	 la	puerta	con	actitud	de
resistencia	 y	 compasión,	 pues	 se	 sentía	 generoso	 y	 bien	 dispuesto	 a	 tolerar	 las
lágrimas.	 Varios	 internos	 se	 reconfortaban	 junto	 a	 la	 brillante	 luz	 de	 gas	 de	 la
portería;	algunos	se	despedían	de	los	visitantes	y	otros,	que	no	habían	recibido	visita,
contemplaban	 el	 giro	 frecuente	 de	 la	 llave	 y	 conversaban	 entre	 sí	 o	 con	 el	 señor
Chivery.	 Como	 es	 natural,	 la	 entrada	 del	 Padre	 no	 pasó	 inadvertida;	 y	 el	 señor
Chivery,	 llevándose	 la	 llave	 al	 sombrero	 (aunque	 con	 un	 gesto	 muy	 parco),	 le
preguntó	si	se	encontraba	razonablemente	bien.

—Gracias,	Chivery,	bastante	bien,	¿y	usted?
El	 señor	 Chivery	 contestó	 con	 un	 leve	 gruñido	 que	 no	 estaba	 mal,	 tal	 como

acostumbraba	a	responder	cuando	le	preguntaban	por	su	salud	y	estaba	de	un	ánimo
un	poco	sombrío.

—Chivery,	 hoy	 he	 recibido	 visita	 de	 John	 hijo.	 Y	 le	 aseguro	 que	 iba	 muy
elegante.
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Eso	había	oído	decir	el	señor	Chivery,	aunque	debía	confesar	que	preferiría	que
su	hijo	no	gastara	tanto	dinero	en	arreglarse.	¿De	qué	servía?	A	cambio	sólo	obtenía
disgustos,	y	los	disgustos	bien	podía	encontrarlos	en	cualquier	sitio	y,	además,	gratis.

—¿De	qué	disgustos	me	habla,	Chivery?	—preguntó	el	bondadoso	Padre.
—Da	 lo	mismo	—contestó	 el	 señor	 Chivery—,	 no	 se	 preocupe.	 ¿Va	 a	 salir	 el

señor	Dorrit?
—Sí,	 Chivery,	 mi	 hermano	 se	 va	 a	 casa	 a	 acostarse.	 Está	 cansado	 y	 no	 se

encuentra	muy	bien.	Cuídate,	Frederick,	cuídate.	Buenas	noches,	querido	Frederick.
Tras	estrechar	 la	mano	a	su	hermano	y	después	de	alzar	 levemente	el	 sombrero

grasiento	 para	 saludar	 a	 la	 concurrencia	 de	 la	 portería,	 Frederick	 salió	 lentamente,
arrastrando	los	pies,	por	la	puerta	que	el	señor	Chivery	le	había	abierto.	El	Padre	de
Marshalsea,	 con	 la	 amable	 solicitud	 de	 un	 ser	 superior,	 veló	 para	 que	 no	 sufriera
ningún	daño.

—Chivery,	 tenga	 la	 amabilidad	de	mantener	 la	puerta	 abierta	un	momento	para
que	 lo	vea	 recorrer	 el	 pasillo	y	bajar	 las	 escaleras.	 ¡Cuidado,	Frederick!	 (Está	muy
delicado).	¡Atención	a	los	escalones!	(Es	tan	despistado).	Cuidado	al	cruzar	(No	me
gusta	nada	que	se	vaya	solo,	es	muy	fácil	que	lo	tiren	al	suelo).

Con	estas	palabras	y	con	una	expresión	en	el	rostro	que	revelaba	muchas	dudas	y
una	 vigilancia	 inquieta,	 dirigió	 su	 atención	 al	 grupo	 reunido	 en	 la	 portería;	 era	 tan
manifiesta	la	idea	de	que	su	hermano	era	digno	de	conmiseración	por	no	encontrarse
bajo	llave	que	todos	los	internos	ahí	presentes	manifestaron	el	mismo	parecer.

Sin	 embargo,	 él	 recibió	 los	 comentarios	 con	 reservas;	 al	 contrario,	 dijo,	 no,
caballeros:	 no	 debían	 malinterpretar	 la	 situación.	 Su	 hermano	 Frederick	 estaba
destrozado,	 sin	 duda,	 y	 tal	 vez	 habría	 sido	 más	 cómodo	 para	 él	 (el	 Padre	 de
Marshalsea)	 saber	 que	 se	 encontraba	 a	 salvo	 entre	 aquellos	 muros.	 Sin	 embargo,
debía	 recordarles	 que	 para	 sobrevivir	 allí	 muchos	 años	 era	 necesaria	 cierta
combinación	 de	 cualidades	 morales	 —no	 decía	 él	 que	 fueran	 grandes	 cualidades,
pero	cualidades	al	fin—.	¿Poseía	su	hermano	Frederick	esa	peculiar	combinación	de
cualidades?	 Caballeros:	 su	 hermano	 era	 un	 hombre	 excelente,	 un	 hombre	 tierno,
amable	 y	 digno	de	 estima,	 sencillo	 como	un	niño;	 pero,	 siendo	 tan	 poco	 apto	 para
tantos	lugares,	¿lo	sería	para	aquél?	No,	claro	que	no.	Y	añadió:

—Dios	 no	 quiera	 que	 Frederick	 tenga	 que	 encontrarse	 aquí	 de	 otro	modo	 que
como	 está	 ahora,	 voluntariamente.	 Caballeros,	 quien	 venga	 a	 este	 Internado	 para
mucho	 tiempo	 deberá	 poseer	 suficiente	 fortaleza	 de	 carácter	 para	 superar	 muchas
cosas	y	sobreponerse	a	muchas	otras.

¿Su	querido	hermano	Frederick	 era	 un	hombre	 así?	No.	Ya	veían	 cómo	estaba,
aplastado.	La	desgracia	lo	había	aplastado.	No	era	capaz	de	recuperarse,	no	tenía	la
elasticidad	 necesaria	 para	 permanecer	mucho	 tiempo	 en	 aquel	 lugar	 y	 conservar	 el
respeto	 por	 sí	 mismo	 y	 la	 conciencia	 de	 ser	 un	 caballero.	 Frederick	 no	 poseía	 (si
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podía	 decirlo	 de	 ese	 modo)	 la	 fortaleza	 para	 ver	 en	 cada	 delicada	 atención	 y
testimonio	que	él	recibía	en	esas	circunstancias	la	bondad	de	la	naturaleza	humana,	el
bello	 espíritu	 que	 animaba	 a	 los	 internos	 como	comunidad	y,	 al	mismo	 tiempo,	 no
sentirse	 degradado	 ni	 disminuido	 en	 su	 condición	 de	 caballero.	 Y	 el	 Padre	 de
Marshalsea	se	despidió	de	aquellos	caballeros	deseando	que	Dios	los	bendijera.

Con	 este	 edificante	 sermón	 obsequió	 a	 los	 presentes	 en	 la	 portería	 antes	 de
regresar	a	las	sombras	cetrinas	del	patio	y	de	pasar,	digno	y	astroso,	por	delante	del
interno	 vestido	 con	 batín	 porque	 no	 tenía	 abrigo,	 del	 interno	 con	 chanclas	 que	 no
tenía	zapatos	y	del	 recio	 interno	comerciante	de	ultramarinos	con	pantalones	cortos
de	pana	que	no	tenía	preocupaciones,	así	como	del	flaco	escribiente,	vestido	de	negro
y	sin	botones,	que	no	tenía	esperanzas.	Luego	subió	la	desastrada	escalera	y	llegó	a	su
desastrada	habitación.

Allí	 encontró	 la	mesa	 puesta	 para	 la	 cena	 y	 el	 viejo	 batín	 gris	 preparado	 en	 el
respaldo	 de	 la	 silla,	 junto	 al	 fuego.	 Su	 hija	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 el	 librito	 de
oraciones	—¡había	estado	 rezando	para	que	Dios	 se	 apiadara	de	 todos	 los	presos	y
cautivos!—	y	se	puso	de	pie	para	darle	la	bienvenida.

Mientras	 cogía	 el	 abrigo	de	 su	 padre	 y	 le	 daba	 el	 gorro	 de	 terciopelo	 negro,	 le
preguntó	si	el	 tío	se	había	marchado	ya.	Sí,	el	 tío	se	había	 ido	a	casa.	Luego	quiso
saber	si	su	padre	había	disfrutado	del	paseo.	Vaya,	pues	no	mucho,	Amy,	no	mucho.
¿No	se	encontraba	bien?

Mientras	ella,	 a	 su	 lado,	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 silla	 con	gesto	amoroso,	 el	padre
miraba	el	fuego,	abatido.	Se	apoderó	de	él	una	sensación	de	incomodidad	cercana	al
pudor	y	empezó	a	hablar	de	un	modo	algo	inconexo	y	avergonzado.

—Algo	 raro,	 ejem,	 le	 pasa	 a	Chivery.	Esta	 noche,	 ejem,	 no	 estaba	 tan	 atento	y
respetuoso	 como	 otras	 veces.	 Es	 algo	 poco	 importante,	 ejem,	 pero	 me	 inquieta,
cariño.	 Es	 imposible	 olvidar	 —dijo	 sin	 dejar	 de	 frotarse	 las	 manos	 y	 mirarlas
atentamente—	 que	 en	 la	 vida	 que	 llevo,	 ejem,	 por	 desgracia	 dependo	 de	 hombres
como	él	para	todo,	día	y	noche.

La	pequeña	Dorrit	 le	había	pasado	un	brazo	por	encima	del	hombro,	pero	no	 le
miraba	la	cara	mientras	hablaba.	Con	la	cabeza	ladeada,	miraba	hacia	otro	sitio.

—Ejem,	no	se	me	ocurre,	Amy,	qué	es	 lo	que	puede	haber	ofendido	a	Chivery,
ejem.	 Por	 lo	 general	 es	 tan	 atento	 y	 respetuoso.	 Y	 hoy	 ha	 estado	 bastante	 seco
conmigo.	¡Y	delante	de	otras	personas!	No	sé	por	qué	será.	Si	perdiera	el	apoyo	y	el
reconocimiento	de	Chivery	y	de	los	demás	funcionarios	me	moriría	de	hambre.

Mientras	 hablaba,	 abría	 y	 cerraba	 las	 manos	 como	 si	 fueran	 válvulas;	 tan
consciente	de	su	vergüenza	que	se	encogía	ante	lo	que	ésta	significaba.

—No	puedo	imaginarme,	ejem,	a	qué	se	debe.	De	veras	no	puedo	imaginármelo.
Hubo	 aquí	 un	 tal	 Jackson,	 un	 portero	 llamado	 Jackson	 (no	 creo	 que	 lo	 recuerdes,
querida,	 eras	muy	pequeña),	y,	 ejem,	 tenía	un…	hermano	y	este…	hermano	menor
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cortejaba…	bueno,	quizá	no	 llegaba	a	cortejar,	pero	mostraba	 su	admiración…	con
mucho	respeto…	en	este	caso	no	era	la	hija	sino	la	hermana…	de	uno	de	nosotros;	un
interno	muy	distinguido,	podría	decir	que	muy	distinguido.	Era	el	capitán	Martin:	y
en	 una	 ocasión	 me	 consultó	 sobre	 si	 era	 necesario	 que	 su	 hija…	 su	 hermana…
corriera	 el	 riesgo	 de	 ofender	 al	 hermano	 del	 portero	 siendo	 demasiado…	 ejem…
demasiado	franca	con	él.	El	capitán	Martin	era	un	caballero	y	un	hombre	de	honor	y
quise	conocer	 su	opinión	antes	de	darle	 la	mía.	El	capitán	Martin	 (un	hombre	muy
respetado	en	el	ejército)	me	dijo	algo	dubitativo	que	le	parecía	que	su…	ejem…	su
hermana	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 darse	 por	 enterada	 de	 las	 intenciones	 del
joven	 y	 que	 bien	 podría	 darle	 esperanzas	 (ahora	 no	 sé	 si	 la	 expresión	 exacta	 del
capitán	Martin	 fue	«darle	 esperanzas»:	 creo	que	dijo	«tolerarlo»)	por	 el	 bien	de	 su
padre…	quiero	decir,	de	su	hermano.	No	sé	por	qué	me	he	acordado	de	esta	historia,
supongo	que	porque	no	se	me	ocurre	qué	le	podría	pasar	a	Chivery,	pero	no	veo	qué
relación	puede	haber	entre	los	dos	casos.

Su	 voz	 se	 fue	 apagando,	 como	 si	 su	 hija,	 incapaz	 de	 soportar	 el	 dolor	 que	 le
causaba	 oírlo,	 le	 hubiera	 acercado	 la	 mano	 lentamente	 a	 los	 labios.	 Durante	 unos
instantes	guardaron	silencio,	sin	moverse;	el	anciano	seguía	encogido	en	la	silla	y	su
hija	abrazándolo	y	recostando	la	cabeza	sobre	su	hombro.

La	cena	del	anciano	se	calentaba	en	una	sartén	en	el	 fuego	y,	cuando	 la	hija	 se
movió,	sólo	fue	para	colocarla	en	la	mesa.	El	padre	se	sentó	en	su	sitio	de	costumbre,
la	 hija	 en	 el	 suyo,	 y	 él	 empezó	 a	 cenar.	No	 se	miraban	 el	 uno	 al	 otro.	 El	 anciano
empezó	 poco	 a	 poco:	 primero	 dejó	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 haciendo	 ruido,	 luego
cogió	los	diversos	objetos	de	la	mesa	con	un	gesto	brusco,	mordió	el	pan	como	si	éste
lo	hubiera	ofendido	y	con	gestos	similares	fue	demostrando	su	irritación.	Por	último,
apartó	el	plato	y	con	la	más	extraña	falta	de	lógica,	dijo:

—¿Y	 qué	más	 da	 si	 como	 o	me	muero	 de	 hambre?	 ¿Qué	más	 da	 si	 una	 vida
arruinada	como	la	mía	se	termina	ahora,	la	semana	que	viene	o	el	año	que	viene?	¿De
qué	le	sirvo	a	nadie?	Un	pobre	preso,	alimentado	con	limosnas	y	restos;	un	desecho
miserable	y	sin	honra.

—¡Padre,	padre!
Mientras	su	padre	se	incorporaba,	Amy	se	arrodilló	ante	él	y	le	tendió	las	manos.
—Amy	—prosiguió	con	voz	ahogada,	temblando	violentamente	y	mirándola	con

una	expresión	tan	desquiciada	como	si	se	hubiera	vuelto	 loco—.	Te	aseguro	que,	si
pudieras	verme	como	me	veía	 tu	madre,	no	creerías	que	soy	 la	misma	persona	que
has	conocido	sólo	a	 través	de	los	barrotes	de	esta	jaula.	Era	joven,	educado,	guapo,
económicamente	 independiente	 ¡claro	 que	 lo	 era,	 hija	mía!	Y	 la	 gente	 buscaba	mi
compañía	y	me	envidiaba.	¡Me	envidiaba!

—¡Querido	padre!	—la	hija	intentó	bajar	la	mano	temblorosa	que	gesticulaba	en
el	aire,	pero	él	se	resistió	y	la	apartó.
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—Si	tuviera	un	solo	retrato	de	esa	época,	por	malo	que	fuera,	estarías	orgullosa,
estarías	 orgullosa.	 Pero	 no	 tengo	 ninguno.	 ¡Que	 sirva	 yo	 de	 ejemplo!	—exclamó,
mirando	 a	 su	 alrededor—.	 Que	 ningún	 hombre	 deje	 de	 conservar	 esa	 pequeña
muestra	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 era	 próspero	 y	 respetado.	 Que	 sus	 hijos	 tengan	 un
indicio	de	 lo	que	fue.	A	menos	que	mi	rostro,	cuando	muera,	 recupere	 la	expresión
que	 antes	 tenía	 (dicen	 que	 esas	 cosas	 suceden,	 pero	 no	 lo	 sé),	mis	 hijos	 nunca	me
habrán	visto	como	fui.

—¡Padre,	padre!
—¡Despreciadme,	 despreciadme!	 No	 me	 miréis,	 no	 me	 escuchéis,	 detenedme,

avergonzaos	de	mí,	llorad	por	mí…	¡incluso	tú,	Amy!	¡Tú	también!	Avergonzaos.	Me
he	endurecido,	he	caído	tan	bajo	que	ni	siquiera	lo	sufriré	mucho	tiempo.

—¡Padre,	querido	padre!
Amy	se	había	abrazado	a	él	y	consiguió	que	se	sentara	de	nuevo,	le	cogió	el	brazo

alzado	e	intentó	que	le	rodeara	el	cuello	con	él.
—Deje	el	brazo	aquí,	padre.	Míreme,	padre;	deme	un	beso,	padre.	Piense	en	mí

por	un	momentito.
Sin	 embargo,	 él	 siguió	 en	 el	 mismo	 tono	 enloquecido	 hasta	 que	 sus	 palabras

fueron	convirtiéndose	en	un	penoso	gemido.
—Y,	 sin	 embargo,	 aquí	me	 respetan	 un	 poco.	He	 conseguido	 resistirme,	 no	me

pisotean.	Sal	y	pregunta	quién	es	la	persona	más	importante	y	te	contestarán	que	tu
padre.	 Ve	 y	 pregunta	 de	 quién	 no	 se	 burlan	 jamás	 y	 a	 quién	 tratan	 siempre	 con
delicadeza.	Te	dirán	que	a	tu	padre.	Ve	y	pregunta	qué	funeral	será	el	más	comentado
(porque	se	celebrará	aquí,	no	podría	ser	en	otro	sitio),	 tal	vez	incluso	el	que	inspire
más	 tristeza,	de	 todos	 los	celebrados	en	este	 lugar.	Te	dirán	que	el	de	 tu	padre.	Así
pues,	 ¡Amy,	 Amy!	 ¿Tan	 universalmente	 despreciado	 es	 tu	 padre?	 ¿Nada	 va	 a
redimirlo?	¿No	 recordarás	nada	más	de	él	que	 su	 ruina	y	decadencia?	¿No	sentirás
afecto	por	él	cuando	esa	pobre	piltrafa	humana	se	haya	ido?

Rompió	a	 llorar,	 lleno	de	conmiseración	por	sí	mismo,	y	 finalmente	aceptó	que
Amy	lo	abrazara,	se	ocupara	de	él,	atrajera	la	cabeza	gris	hacia	su	pecho	y	aliviara	su
desdicha.	 Después	 cambió	 el	 objeto	 de	 sus	 lamentaciones	 y,	 sujetándola	 con	 las
manos,	 exclamó:	 Oh,	 Amy,	 su	 pobre	 niña,	 huérfana	 de	 madre	 y	 desamparada,
¡cuántos	días	la	había	visto	cuidarlo	con	atención	y	esmero!	Después	volvió	a	hablar
de	sí	mismo	y,	con	voz	débil,	le	dijo	cuánto	más	lo	habría	ella	querido	si	lo	hubiera
conocido	como	era	antes,	cómo	la	habría	casado	con	un	caballero	que	habría	estado
orgulloso	de	ella,	en	su	condición	de	hija	de	su	padre,	y	cómo	(el	anciano	volvió	a
echarse	a	llorar	con	estas	palabras)	habría	cabalgado	junto	a	él	en	su	propio	caballo	y
cómo	 la	 plebe	 (término	 con	 el	 cual	 se	 refería	 a	 quienes	 le	 habían	 dado	 los	 doce
chelines	que	tenía	en	aquel	momento	en	el	bolsillo)	le	habría	mostrado	respeto	en	las
carreteras	polvorientas.
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De	este	modo,	 ahora	presumiendo,	 ahora	desesperando	y	 siempre	 cautivo	de	 la
miseria	 de	 la	 cárcel,	 impregnado	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 mancha	 de	 su
confinamiento,	 exhibió	 su	 decadencia	 ante	 su	 afectuosa	 hija.	 Nadie	 lo	 había	 visto
nunca	 tan	 humillado.	 Los	 demás	 internos,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 reían	 en	 sus
habitaciones	de	las	palabras	que	les	había	dirigido	en	la	portería,	poco	imaginaban	la
triste	imagen	que	componía	en	la	galería	de	Marshalsea	aquel	domingo	por	la	noche.

Tal	vez	en	la	Antigüedad	clásica	hubo	alguna	hija	que	cuidara	de	su	padre	preso
igual	 que	 su	 madre	 la	 había	 cuidado	 a	 ella.	 La	 pequeña	 de	 los	 Dorrit,	 aunque	 no
pertenecía	al	género	de	los	héroes	clásicos,	ya	que	era	una	inglesa	contemporánea,	se
esforzó	 en	 consolar	 el	 destrozado	 corazón	 del	 suyo	 atrayéndolo	 hacia	 su	 pecho,
fuente	de	amor	y	fidelidad	que	nunca	se	agotó	ni	dejó	de	manar	en	aquellos	años	de
hambre.

Lo	consoló,	 le	suplicó	que	la	perdonara	si	había	faltado	o	le	había	parecido	que
faltaba	 a	 sus	obligaciones;	 le	 aseguró	que,	 como	bien	 sabía	Dios,	no	podría	honrar
más	 a	 su	 padre	 si	 fuera	 el	 favorito	 de	 la	 Fortuna	 y	 el	mundo	 entero	 lo	 tratara	 con
respeto.	Cuando	se	secaron	las	lágrimas	del	anciano	y	éste,	débil	y	agotado,	dejó	de
sollozar	y	de	sentirse	avergonzado	por	tal	motivo,	y	volvió	a	su	ser,	ella	le	calentó	de
nuevo	los	restos	de	la	cena	y,	sentada	a	su	lado,	gozó	viéndolo	comer	y	beber.	Tocado
con	 el	 gorro	 negro	 de	 terciopelo	 y	 un	 viejo	 batín	 gris,	 volvía	 a	 tener	 un	 aspecto
magnánimo	 y	 se	 habría	 comportado	 con	 cualquier	 interno	 que	 hubiera	 entrado	 en
aquel	 momento	 a	 pedirle	 consejo	 como	 un	 gran	 lord	 Chesterfield[21]	 moral	 o	 un
maestro	de	las	ceremonias	éticas	de	Marshalsea.

Para	distraerlo	un	poco	con	otra	cosa,	Amy	se	puso	a	hablar	de	su	guardarropa;
respecto	al	cual	el	anciano	dijo	que	sí,	que	aquellas	camisas	que	 le	proponía	serían
muy	 aceptables	 porque	 las	 que	 tenía	 estaban	 muy	 gastadas	 y,	 como	 eran	 de
confección,	nunca	le	habían	sentado	bien.	Con	deseos	de	conversar	y	en	un	estado	de
ánimo	razonable,	llamó	la	atención	de	su	hija	sobre	el	abrigo	que	colgaba	detrás	de	la
puerta,	indicando	que	el	Padre	de	Marshalsea	daría	un	mal	ejemplo	a	sus	hijos,	que
mostraban	 ya	 cierta	 tendencia	 al	 descuido,	 si	 anduviera	 por	 ahí	 con	 los	 codos
agujereados.	Hizo	 también	una	broma	a	propósito	del	 remiendo	en	 los	 tacones	que
necesitaban	sus	zapatos;	pero	se	puso	más	serio	a	la	hora	de	hablar	de	la	corbata	y	le
dio	autorización	para	que,	cuando	pudiera,	le	comprara	una	nueva.

Mientras	 fumaba	 su	 cigarro	 apaciblemente,	 Amy	 le	 hizo	 la	 cama	 y	 arregló	 la
pequeña	habitación	para	que	descansara.	Fatigado	por	 lo	avanzado	de	 la	hora	y	por
las	emociones,	se	levantó	para	bendecirla	y	desearle	buenas	noches.	Llegados	a	este
punto,	 ni	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 ella	 necesitara	 vestido,	 zapatos	 o
cualquier	 otra	 cosa.	 Nadie	 en	 el	 mundo,	 con	 excepción	 de	 la	 misma	 Amy,	 podría
haber	sido	tan	indiferente	a	sus	necesidades.

La	besó	varias	veces	diciéndole:
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—Dios	te	bendiga,	querida	mía.	Buenas	noches,	niña	querida.
Pero	 el	 tierno	 corazón	 de	Amy	 se	 había	 sentido	 tan	 profundamente	 conmovido

por	 lo	 que	 había	 visto	 que	 no	 deseaba	 dejarlo	 solo,	 temiendo	 que	 volviera	 a
lamentarse	y	a	desesperarse.

—Querido	 padre,	 no	 estoy	 cansada;	 permítame	 que	 vuelva	 dentro	 de	 un	 rato,
cuando	esté	usted	en	la	cama,	y	me	siente	a	su	lado.

El	padre	le	preguntó	con	aire	protector	si	se	sentía	sola.
—Sí,	padre.
—En	ese	caso,	no	dudes	en	volver,	querida	niña.
—No	haré	ruido,	padre.
—No	pienses	en	mí,	querida	niña	—dijo	él,	dándole	su	total	autorización—.	No

dudes	en	volver.
Parecía	dormitar	cuando	Amy	regresó	y	arregló	el	fuego	con	mucho	cuidado	para

no	despertarlo.	Pero	el	anciano	oyó	algo	y	preguntó	quién	andaba	por	ahí.
—Sólo	soy	yo,	Amy,	padre.
—Amy,	hija	mía,	ven	aquí.	Quiero	decirte	una	cosa.
Se	incorporó	un	poco	en	la	cama	baja	mientas	ella	se	arrodillaba	a	su	lado	para

que	sus	caras	estuvieran	más	juntas;	el	anciano	puso	una	mano	entre	las	de	ella.	En
aquel	 momento,	 tanto	 el	 padre	 natural	 como	 el	 Padre	 de	 Marshalsea	 habían
recuperado	las	fuerzas.

—Querida	 hija,	 has	 llevado	 una	 vida	 muy	 dura	 aquí	 dentro.	 Sin	 amigas,	 sin
diversiones	y	con	tanto	trabajo,	¿verdad?

—No	piense	en	eso,	querido	padre.	Yo	no	lo	pienso.
—Ya	conoces	mi	posición,	Amy.	No	he	podido	hacer	mucho	por	ti;	pero	he	hecho

todo	lo	que	he	podido.
—Sí,	querido	padre	—contestó	ella,	dándole	un	beso—.	Lo	sé,	lo	sé.
—Llevo	 aquí	 veintitrés	 años	 —dijo	 él	 con	 voz	 entrecortada	 no	 tanto	 por	 un

sollozo	como	por	un	estremecimiento	de	satisfacción,	estallido	breve	de	la	conciencia
de	 su	 propia	 nobleza—.	 He	 hecho	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 por	 mis	 hijos.	 Amy,
querida	mía,	 tú	eres	con	mucho	 la	que	más	quiero	de	 los	 tres;	siempre	 te	he	 tenido
más	 presente	 en	mi	 pensamiento…	y	 todo	 lo	 que	 haya	 hecho	 por	 tu	 bien,	 querida
niña,	lo	he	hecho	libremente	y	sin	protestar.

Sólo	 la	 sabiduría	 que	 posee	 la	 clave	 de	 todos	 los	 corazones	 y	misterios	 puede
saber	en	qué	medida	un	hombre,	especialmente	un	hombre	derrotado	como	aquél,	es
capaz	de	sobreponerse.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	bastó	con	que	se	recostara	con	las
pestañas	húmedas,	sereno,	con	gesto	majestuoso,	tras	mostrar	su	vida	de	degradación
como	una	especie	de	dote	a	la	hija	devota	sobre	la	cual	habían	caído,	como	una	losa,
sus	miserias	y	cuyo	amor	había	impedido	que	siguiera	degradándose.

Aquella	hija	 no	 tenía	dudas,	 no	 se	hacía	preguntas	porque	 le	 bastaba	 con	verlo
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rodeado	de	un	halo.	Hizo	callar	a	su	padre	para	que	se	durmiera	y	sus	únicas	palabras
fueron	pobrecito,	querido	mío,	el	más	querido	y	tierno	de	todos	los	padres.

No	lo	dejó	solo	aquella	noche.	Como	si	ella	misma	le	hubiera	causado	algún	daño
que	 sólo	 su	 ternura	 pudiera	 reparar,	 pasó	 la	 noche	 velándolo,	 y	 a	 veces	 lo	 besaba
conteniendo	el	aliento	y	le	susurraba	alguna	palabra	cariñosa.	En	otras	ocasiones	se
apartaba	 para	 no	 taparle	 el	 calor	 del	 fuego	 y,	 al	 contemplarlo	 mientras	 dormía
profundamente,	se	preguntaba	si	no	sería	aquél	su	rostro	cuando	era	feliz	y	próspero;
tanto	 la	 había	 conmovido	 pensar	 que	 podría	 volver	 a	 tener	 ese	 aspecto	 en	 la	 más
terrible	de	las	ocasiones.	Al	pensar	en	ese	momento	final,	se	arrodilló	de	nuevo	junto
a	la	cama	y	rezó:	«¡Perdónale	la	vida,	Señor!	¡Sálvalo,	hazlo	por	mí!	¡Apiádate	de	mi
querido	padre	que	tanto	ha	sufrido,	tan	desgraciado	ha	sido	y	tanto	ha	cambiado!».

Hasta	que	llegó	la	mañana	para	protegerlo	y	animarlo,	no	le	dio	el	último	beso	y
salió	de	la	pequeña	habitación.	Cuando	hubo	bajado	son	sigilo	las	escaleras,	cruzado
el	patio	vacío	y	subido	a	su	buhardilla,	a	la	luz	de	la	mañana	se	distinguían	ya	sobre
el	muro	 los	 tejados	 sin	 humo	 y	 las	 distantes	 colinas	 del	 campo.	Cuando	 abrió	 con
cuidado	la	ventana	y	miró	hacia	el	este,	sobre	el	patio	de	la	cárcel,	 los	pinchos	que
remataban	el	muro	estaban	ya	manchados	de	rojo	y,	al	poco,	formaron	un	triste	dibujo
contra	el	sol	cuando	éste	ascendió	flameando	por	el	cielo.	Aquellos	pinchos	nunca	le
habían	parecido	tan	agudos	ni	tan	crueles,	ni	los	barrotes	tan	pesados,	ni	la	cárcel	tan
sombría	 y	 tan	 angosta.	 Amy	 imaginó	 el	 amanecer	 sobre	 el	 agua	 de	 los	 ríos,	 el
amanecer	sobre	los	grandes	mares,	el	amanecer	sobre	hermosos	paisajes,	el	amanecer
sobre	grandes	bosques	entre	el	despertar	de	los	pájaros	y	el	rumor	de	los	árboles;	y
bajó	los	ojos	hacia	la	tumba	viviente	sobre	la	que	el	sol	se	había	alzado	y	en	la	que	su
padre	 llevaba	 encerrado	 veintitrés	 años,	 y	 exclamó,	 en	 un	 arranque	 de	 pena	 y
compasión:

—¡No,	no!	¡Nunca	he	visto	su	verdadero	rostro!
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Capítulo	XX
Moverse	en	sociedad

Si	el	hijo	de	Chivery	hubiera	tenido	la	voluntad	y	el	talento	necesarios	para	escribir
una	sátira	del	orgullo	 familiar,	no	habría	necesitado	salir	de	 la	 familia	de	su	amada
para	 vengarse	 con	 un	 ejemplo	 ilustrativo.	 Constituían	 un	 buen	modelo	 el	 gallardo
hermano	 y	 la	 melindrosa	 hermana,	 tan	 imbuidos	 de	 experiencias	 mezquinas	 y	 tan
orgullosos	 de	 su	 linaje;	 tan	 dispuestos	 a	 mendigar	 o	 tomar	 prestado	 de	 los	 más
pobres,	a	comerse	el	pan	ajeno,	a	gastar	el	dinero	ajeno,	a	beber	de	la	copa	ajena	y
romperla	 después.	 Si	 el	 joven	 John	 Chivery	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 describir	 los
sórdidos	hechos	de	la	vida	de	ambos	y	su	tendencia	a	invocar	el	fantasma	del	origen
aristocrático	de	la	familia	para	amedrentar	a	sus	benefactores,	se	habría	convertido	en
un	escritor	satírico	de	primera.

Tip	 había	 empleado	 su	 libertad	 de	 modo	 prometedor	 haciéndose	 marcador	 de
tantos	de	billar.	Se	había	 tomado	tan	pocas	molestias	en	averiguar	a	quién	debía	su
libertad	 que	 Clennam	 bien	 podría	 haberse	 evitado	 el	 esfuerzo	 de	 insistir	 al	 señor
Plornish	para	que	 fuera	discreto.	Sin	 importarle	demasiado	quién	 le	había	hecho	el
favor,	lo	aceptó	encantado,	se	limitó	a	expresar	su	agradecimiento	y	ahí	acabó	todo.
Así	salió	a	la	calle	sin	dificultad	y	se	convirtió	en	marcador	de	resultados	de	billar;	y
de	vez	en	cuando	aparecía	por	el	pequeño	campo	de	bolos	de	 la	cárcel	vestido	con
una	 levita	 verde	 (de	 segunda	 mano),	 con	 un	 cuello	 resplandeciente	 y	 botones
brillantes	(nuevos)	y	se	bebía	la	cerveza	de	los	internos.

En	 el	 carácter	 inestable	 de	 este	 caballero	 sólo	 había	 un	 punto	 invariable:	 el
respeto	y	la	admiración	por	su	hermana	Amy.	Este	sentimiento	nunca	lo	había	llevado
a	 ahorrarle	 la	 menor	 incomodidad	 ni	 a	 tomarse	 la	 menor	 molestia	 por	 ella;	 pero,
aunque	 su	 afecto	 estaba	marcado	 por	 el	 hedor	 de	Marshalsea,	 lo	 cierto	 era	 que	 la
quería.	 Ese	mismo	 olor	 rancio	 a	Marshalsea	 se	 percibía	 en	 la	 clara	 conciencia	 del
joven	 de	 que	Amy	había	 sacrificado	 su	 vida	 por	 su	 padre,	 pero	 no	 de	 que	 hubiera
hecho	algo	por	él.

Esta	narración	no	puede	precisar	en	qué	momento	ese	brioso	joven	y	su	hermana
habían	empezado	a	airear	 sistemáticamente	el	 fantasma	 familiar	para	 impresionar	 a
los	internos;	probablemente,	en	el	mismo	momento	en	que	empezaron	a	comer	de	la
caridad	del	 Internado.	Pero	 lo	cierto	es	que,	 cuanto	más	pobres	y	necesitados	eran,
más	 pomposo	 parecía	 el	 fantasma	 al	 salir	 de	 su	 tumba;	 y,	 cuanto	más	 raída	 era	 la
concurrencia,	con	más	entusiasmo	se	aireaba	el	espantoso	fantasma.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 a	 la	 pequeña	 Dorrit	 se	 le	 hizo	 tarde	 porque	 su	 padre
durmió	mucho	y	tuvo	que	prepararle	el	desayuno	y	asear	la	habitación.	Sin	embargo,

www.lectulandia.com	-	Página	217



no	tenía	que	salir	a	trabajar	y	por	ese	motivo	se	quedó	con	él	hasta	que,	con	ayuda	de
Maggy,	lo	arregló	bien	y	lo	envió	a	dar	el	paseo	matinal	(de	escasa	distancia)	hasta	la
taberna	de	la	cárcel	donde	leía	el	periódico.

Entonces,	 aunque	 llevaba	 ya	mucho	 rato	 deseándolo,	 se	 puso	 la	 capota	 y	 salió.
Como	de	 costumbre,	 se	 interrumpieron	 las	 conversaciones	 de	 la	 portería	 cuando	 la
cruzó	y	un	interno	que	había	ingresado	el	sábado	por	la	noche	recibió	el	codazo	de	un
veterano:	«Mírala,	es	ella».

Amy	quería	ver	a	su	hermana,	pero	al	llegar	a	casa	del	señor	Cripples	se	encontró
con	que	se	había	ido	con	su	tío	al	teatro	donde	estaban	contratados.	Como	ya	había
pensado	en	esa	posibilidad	y	había	 tomado	 la	decisión	de	que,	en	 tal	caso,	 seguiría
sus	pasos,	se	encaminó	hacia	el	teatro,	que	se	encontraba	en	ese	mismo	lado	del	río	y
no	muy	lejos.

Amy	 sabía	 tan	 poco	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 teatros	 como	de	minas	 de	 oro	 y,
cuando	le	indicaron	que	se	dirigiera	a	una	puerta	de	aire	furtivo,	con	aspecto	de	haber
pasado	la	noche	en	vela	y	de	estar	tan	avergonzada	de	sí	misma	que	se	escondía	en	un
callejón,	 vaciló	 antes	 de	 acercarse;	 además,	 le	 acobardaba	 la	 presencia	 de	 media
docena	de	caballeros	bien	afeitados	con	los	sombreros	colocados	en	extraños	ángulos,
que	 aguardaban	 ociosos	 ante	 la	 puerta	 con	 una	 actitud	 no	muy	 distinta	 a	 la	 de	 los
internos	de	Marshalsea.	Tranquilizada	por	esta	semejanza,	 les	preguntó	cómo	podía
encontrar	 a	 la	 señorita	Dorrit	 y	 los	 hombres	 se	 apartaron	 para	 dejarla	 entrar	 en	 un
oscuro	vestíbulo	—que	le	recordó	una	gran	 lámpara	sombría	y	apagada—,	desde	el
que	oyó,	a	lo	lejos,	música	y	ruido	de	pies	que	bailaban.	En	un	agujero	de	un	rincón,
como	 una	 araña,	 vigilaba	 un	 hombre	 tan	 necesitado	 de	 tomar	 el	 aire	 que	 parecía
recubierto	 de	 moho	 azul;	 le	 dijo	 que	 enviaría	 recado	 a	 la	 señorita	 Dorrit	 con	 la
primera	señora	o	el	primer	caballero	que	pasara.	La	primera	señora	que	pasó	llevaba
un	rollo	de	música,	medio	metido	en	el	manguito,	medio	fuera,	e	iba	tan	arrugada	que
habría	 sido	una	buena	acción	pasarle	 la	plancha.	Pero,	 como	era	bondadosa	y	dijo:
«Venga	 conmigo,	 en	 seguida	 le	 encuentro	 a	 la	 señorita	 Dorrit»,	 la	 hermana	 de	 la
señorita	Dorrit	fue	con	ella.	A	cada	paso	que	daba	en	la	oscuridad,	se	acercaba	a	la
música	y	al	ruido	de	pies	que	bailaban.

Finalmente	llegaron	a	un	laberinto	de	polvo	en	el	que	un	gran	número	de	personas
tropezaban	 unas	 con	 otras	 y	 donde	 había	 tal	 confusión	 de	 siluetas	 de	 vigas,
mamparas,	muros	 de	 ladrillo,	 cuerdas	 y	 rodillos,	 y	 tal	mezcla	 de	 luz	 de	 gas	 y	 luz
natural,	que	Amy	tuvo	la	sensación	de	haber	caído	en	el	envés	del	universo.	Allí	se
quedó	sola,	soportando	los	empujones	y	 totalmente	desconcertada,	hasta	que	oyó	la
voz	de	su	hermana.

—¡Caramba,	qué	veo!	Amy,	¿qué	te	trae	por	aquí?
—Quería	verte,	querida	Fanny;	y,	como	mañana	estaré	ocupada	y	sabía	que	hoy

igual	estabas	tú	ocupada	todo	el	día,	pensé…
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—Pero	 qué	 ocurrencia,	 Amy,	 seguirme	 hasta	 aquí.	 Yo	 nunca	 he	 hecho	 nada
semejante.

Mientras	decía	estas	palabras	en	un	tono	de	bienvenida	no	muy	cordial,	Fanny	la
iba	 llevando	 a	 una	 zona	más	 despejada	 del	 laberinto	 donde	 se	 amontonaban	varias
butacas	y	mesas	doradas	y	una	serie	de	jóvenes	damas	se	habían	sentado	y	charlaban.
Todas	ellas	necesitaban	un	buen	planchado	y	tenían	una	curiosa	manera	de	mirar	a	su
alrededor	mientras	hablaban.

En	el	mismo	momento	en	que	entraron	las	hermanas,	un	chico	asomó	la	cabeza,
tocada	con	una	gorra	 escocesa,	 tras	una	viga	 situada	a	 la	 izquierda,	y	dijo	 con	voz
monótona:

—Menos	ruido,	señoritas	—y	desapareció.
Inmediatamente	después,	un	enérgico	caballero	con	largo	cabello	negro	se	asomó

por	una	viga	situada	a	la	derecha	y	dijo:
—Menos	ruido,	chicas	—y	desapareció	también.
—Cómo	se	te	ocurre	mezclarte	con	artistas	profesionales,	Amy,	¡es	lo	último	que

me	habría	pasado	por	la	cabeza!	—dijo	Fanny—.	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—No	 lo	 sé.	 La	 señora	 que	 me	 dijo	 que	 estabas	 aquí	 tuvo	 la	 amabilidad	 de

acompañarme.
—Con	tus	modales	tan	modositos,	puedes	colarte	en	cualquier	sitio,	me	parece	a

mí.	Yo	no	lo	habría	conseguido,	Amy,	aunque	sé	mucho	más	del	mundo	que	tú.
Era	costumbre	de	 la	 familia	determinar	como	si	 fuera	una	 ley	 interna	que	Amy

era	una	criatura	simple	y	doméstica,	y	carecía	de	la	sabiduría	y	la	experiencia	de	los
demás	miembros.	Esta	 ficción	era	una	 sencilla	manera	de	afirmar	 los	méritos	de	 la
familia	y	rebajar	los	de	Amy.	No	había	que	considerarlos	demasiado.

—Bueno,	y	¿qué	es	lo	que	quieres,	Amy?	Algo	te	traes	entre	manos	—dijo	Fanny.
Hablaba	como	si	su	hermana,	dos	o	tres	años	menor	que	ella,	fuera	una	abuela	llena
de	prejuicios.

—No	 gran	 cosa,	 Fanny,	 pero	 como	me	 contaste	 que	 una	 señora	 te	 regaló	 una
pulsera…

El	joven	de	voz	monótona	asomó	la	cabeza	por	la	viga	de	la	izquierda	y	dijo:
—Preparadas,	señoritas	—y	desapareció.
El	enérgico	caballero	de	cabello	negro	asomó	la	cabeza	por	la	derecha	de	modo

igualmente	repentino	y	dijo:
—Preparadas,	chicas	—y	también	desapareció.
Tras	lo	cual	las	jóvenes	se	pusieron	en	pie	y	se	sacudieron	un	poco	la	falda.
—¿Así	pues,	Amy?	—dijo	Fanny,	haciendo	lo	mismo	que	las	demás—.	¿Qué	ibas

a	decir?
—Desde	 que	 me	 contaste	 que	 una	 señora	 te	 había	 dado	 la	 pulsera	 que	 me

enseñaste,	 Fanny,	 estoy	 intranquila	 y	 me	 gustaría	 saber	 un	 poco	 más,	 si	 quisieras
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tener	la	confianza	de	contármelo.
—Ahora,	señoritas	—dijo	el	chico	de	la	gorra	escocesa.
—Ahora,	chicas	—dijo	el	caballero	del	cabello	negro.	Desaparecieron	al	instante

y	la	música	y	los	pies	de	los	bailarines	se	oyeron	de	nuevo.
La	 pequeña	 Dorrit	 se	 sentó	 en	 una	 butaca	 dorada,	 aturdida	 por	 las	 bruscas

interrupciones.	 Su	 hermana	 y	 las	 demás	 pasaron	 mucho	 tiempo	 fuera	 y,	 en	 su
ausencia,	una	voz	(que	parecía	ser	la	del	caballero	con	el	cabello	negro)	gritaba	por
encima	de	la	música:

—Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis…	 ¡venga!	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,
seis…	¡venga!	¡Tranquilas,	chicas!	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis…	¡venga!

Finalmente,	 la	 voz	 se	 calló	 y	 las	 chicas	 volvieron	 de	 nuevo,	más	 o	menos	 sin
aliento,	envolviéndose	en	los	chales	y	preparándose	para	salir	a	la	calle.

—Espera	un	momento,	Amy,	deja	que	se	vayan	primero	—susurró	Fanny.
Las	chicas	empezaron	a	marcharse	y,	entre	tanto,	lo	único	digno	de	mención	fue

que	el	chico	se	asomó	por	la	misma	viga	y	dijo:
—¡Todas	aquí	mañana	a	las	once,	señoritas!
Y	el	caballero	del	cabello	negro	volvió	a	asomarse	por	la	misma	viga	y	dijo:
—¡Todas	 aquí	mañana	 a	 las	 once,	 chicas!	—cada	 uno	 de	 ellos	 con	 el	 tono	 de

siempre.
Cuando	 se	 quedaron	 solas,	 alguien	 enrolló	 o	 recogió	 algo	 de	 tal	 manera	 que

quedó	un	gran	foso	vacío	delante	de	ellas;	Fanny	se	asomó	a	las	profundidades	y	dijo:
—Eh,	tío.
La	pequeña	de	los	Dorrit,	que	empezaba	a	estar	acostumbrada	a	la	oscuridad,	lo

vio	 en	 el	 fondo	 del	 foso,	 solo	 y	 perdido	 en	 un	 rincón,	 con	 el	 instrumento	 bajo	 el
brazo,	guardado	en	el	estuche	raído.

Las	 remotas	 ventanas	 de	 la	 galería	 superior,	 con	 su	 pequeña	 franja	 de	 cielo,
podrían	haber	 sido	el	punto	de	partida	de	 los	años	de	 fortuna	del	anciano,	desde	el
que	hubiera	ido	descendiendo	gradualmente	hasta	encontrar	su	lugar	en	el	foso.	Hacía
ya	muchos	años	que	pasaba	ahí	seis	días	por	semana,	pero	nadie	lo	había	visto	nunca
alzar	 los	 ojos	 de	 la	 partitura	 y	 se	 decía	 que	 nunca	 había	 prestado	 atención	 a	 una
función.	 Según	 la	 leyenda	 del	 lugar,	 no	 sólo	 ni	 siquiera	 conocía	 de	 vista	 a	 los
protagonistas	sino	que	el	gracioso	de	la	obra	había	hecho	burla	de	él	cincuenta	noches
seguidas	 por	 una	 apuesta	 y	 el	 anciano	 no	 había	 dado	 muestras	 de	 advertirlo.	 Los
carpinteros	bromeaban	diciendo	que	estaba	muerto	y	no	se	había	dado	cuenta;	y	los
que	 frecuentaban	 el	 foso	 daban	 por	 hecho	 que	 pasaba	 la	 vida	 entera,	 noche	 y	 día,
incluidos	los	domingos,	en	la	orquesta.	Le	habían	ofrecido	unas	pocas	veces	un	poco
de	 rapé	desde	 la	 barandilla	 y	 siempre	había	 respondido	 a	 esa	 atención	despertando
momentáneamente	con	unos	modales	que	eran	pálido	reflejo	de	los	de	un	caballero:
pero,	 por	 lo	 demás,	 en	 ninguna	 otra	 ocasión	 había	 tenido	 otro	 papel	 que	 el	 escrito
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para	el	clarinete;	y	en	la	vida	privada,	donde	no	había	partitura	para	el	clarinete,	no
tenía	papel	alguno.	Algunos	decían	que	era	pobre,	otros	decían	que	era	un	rico	avaro;
pero	él	no	decía	nada,	no	alzaba	nunca	la	cabeza	gacha,	andaba	siempre	arrastrando
los	pies,	sin	 levantarlos	del	suelo.	Aunque	esperaba	 la	 llamada	de	su	sobrina,	no	 la
oyó	hasta	la	tercera	o	cuarta	vez	y	no	se	sorprendió	de	la	presencia	de	dos	sobrinas	en
lugar	de	una,	sino	que	se	limitó	a	decir	con	voz	trémula:

—Ya	voy,	ya	voy	—y	subió	por	algún	camino	subterráneo	que	olía	a	sótano.
—Así	pues,	Amy	—dijo	Fanny	cuando	salieron	los	tres	por	aquella	puerta	que	se

avergonzaba	de	 ser	 distinta	 a	 las	 otras	 puertas;	 el	 tío,	 instintivamente,	 se	 cogió	 del
brazo	de	Amy	como	si	éste	le	ofreciera	mayor	confianza—.	Así	pues,	Amy,	¿sientes
curiosidad	por	mis	cosas?

Fanny	era	bonita,	lo	sabía	y	alardeaba	de	serlo;	y	el	aire	paternalista	con	que	dejó
a	 un	 lado	 la	 superioridad	que	 le	 otorgaban	 sus	 encantos	 y	 su	 experiencia	mundana
para	dirigirse	a	su	hermana	casi	en	pie	de	igualdad	era	muy	propio	de	la	familia.

—Fanny,	a	mí	me	interesa	y	me	preocupa	cualquier	cosa	que	te	preocupe	a	ti.
—Claro,	claro,	y	eres	la	mejor	de	las	hermanas.	Si	alguna	vez	te	parezco	un	poco

irritante,	 seguro	 que	 tendrás	 en	 cuenta	 lo	 que	 significa	 ocupar	 mi	 posición	 siendo
consciente	de	que	estoy	muy	por	encima	de	ella.	No	me	importaría	si	 los	demás	no
fueran	 tan	vulgares	—dijo	 la	 hija	 del	Padre	 de	Marshalsea—.	Ninguno	de	 ellos	 ha
venido	 al	 mundo	 en	 una	 familia	 como	 la	 nuestra,	 pertenecen	 a	 otro	 nivel:	 son
vulgares.

La	 pequeña	 Dorrit	 miraba	 a	 su	 interlocutora	 de	 reojo,	 pero	 no	 la	 interrumpió.
Fanny	sacó	el	pañuelo	y	se	secó	los	ojos	con	gesto	de	enfado.

—Yo	no	nací	en	el	mismo	sitio	que	 tú,	ya	 lo	 sabes,	Amy,	y	quizá	eso	me	haga
algo	 distinta.	 Querida	 Amy,	 cuando	 nos	 libremos	 de	 tío	 Frederick	 te	 contaré	 más
cosas.	Lo	dejaremos	en	el	sitio	donde	va	a	comer.

Anduvieron	 con	 él	 hasta	 que	 llegaron	 a	un	 escaparate	 sucio	 en	una	 calle	 sucia,
casi	 opaco	 del	 vapor	 de	 la	 comida	 caliente,	 las	 verduras	 y	 los	 púdines.	 Pero	 se
vislumbraba	una	pierna	de	cerdo	que	lloraba	lágrimas	de	salvia	y	de	cebolla	en	una
fuente	metálica	 llena	de	salsa,	una	brillante	pieza	de	rosbif	y	un	hinchado	pudin	de
yorkshire	que	burbujeaba,	caliente,	en	un	receptáculo	similar,	un	solomillo	de	ternera
de	corte	 rápido,	un	 jamón	que	sudaba	por	el	 ritmo	al	que	 iba,	un	 tanque	de	patatas
asadas,	apelotonadas	por	su	propia	esencia	y	un	par	de	pilas	de	verduras	hervidas	y
otras	 delicias	 sustanciosas.	 En	 el	 interior	 del	 establecimiento,	 detrás	 de	 dos
compartimentos	de	madera,	 los	clientes	que	consideraban	más	pertinente	 llevarse	 la
comida	 en	 el	 estómago	 que	 en	 la	 mano	 se	 cebaban	 con	 sus	 compras	 en	 soledad.
Fanny	abrió	el	monedero	mientras	lo	examinaban	todo,	sacó	un	chelín	y	se	lo	tendió	a
su	tío.	Por	unos	instantes,	el	tío	no	prestó	atención	a	lo	que	le	daba;	después	adivinó
para	lo	que	era	y	murmuró:
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—¿La	comida?	Ah,	sí,	sí,	sí	—y	desapareció	en	la	nube	de	vapor.
—Amy	—dijo	 su	hermana—,	ven	conmigo	 si	no	estás	demasiado	cansada	para

andar	hasta	Harley	Street,	en	Cavendish	Square.
El	 tono	 con	 que	 pronunció	 la	 elegante	 dirección	 y	 la	 inclinación	 que	 dio	 a	 su

nueva	 capota	 (más	 vaporosa	 que	 útil)	 causaron	 la	 admiración	 de	 su	 hermana;	 no
obstante,	ésta	se	mostró	dispuesta	a	ir	a	Harley	Street	y	hacia	allí	dirigieron	sus	pasos.
Al	llegar	a	su	magnífico	destino,	Fanny	señaló	la	más	bella	de	las	casas	y,	tras	llamar
a	 la	 puerta,	 preguntó	 por	 la	 señora	Merdle.	 El	 lacayo	 que	 abrió	 la	 puerta,	 aunque
llevaba	la	cabeza	empolvada	y	tenía	detrás	otros	dos	lacayos	igualmente	empolvados,
no	 sólo	 admitió	 que	 la	 señora	 estaba	 en	 casa	 sino	que	permitió	 que	Fanny	 entrara.
Fanny	 entró,	 pues,	 con	 su	 hermana;	 y	 subieron	 las	 escaleras	 con	 un	 empolvado
delante	 mientras	 los	 otros	 dos	 se	 quedaban	 detrás.	 Así	 fueron	 conducidas	 a	 una
espaciosa	 sala	 semicircular,	 una	 entre	 tantas,	 donde,	 en	 el	 exterior	 de	 una	 jaula
dorada,	un	loro	se	sostenía	por	el	pico,	cabeza	abajo,	con	las	escamosas	patas	en	el
aire	 y	 en	 las	más	 extrañas	 posturas.	 Esa	misma	 peculiaridad	 se	 puede	 observar	 en
aves	de	muy	otro	plumaje	que	trepan	por	alambres	de	oro.

La	habitación	era	mucho	más	espléndida	de	lo	que	la	pequeña	de	los	Dorrit	habría
imaginado	 jamás	y	habría	sido	espléndida	y	 lujosa	para	cualquier	observador.	Miró
desconcertada	a	su	hermana	y	habría	deseado	preguntarle	algo,	pero	Fanny	frunció	el
ceño	a	modo	de	advertencia	y	señaló	una	puerta,	cubierta	con	una	cortina,	que	daba	a
otra	 estancia.	 En	 ese	 momento,	 la	 cortina	 se	 agitó	 y	 apareció	 una	 dama	 que,	 tras
alzarla	con	una	mano	llena	de	anillos,	la	dejó	caer	a	su	espalda.

La	 dama	 no	 era	 joven	 y	 lozana	 gracias	 a	 la	 mano	 de	 la	 naturaleza:	 debía	 su
juventud	y	lozanía	a	las	manos	de	su	doncella.	Tenía	unos	ojos	grandes,	hermosos	y
fríos,	el	cabello	oscuro,	hermoso	y	frío,	el	busto	amplio,	hermoso	y	frío,	y	del	menor
detalle	 sacaba	 el	 máximo	 partido.	 Ya	 fuera	 porque	 estaba	 acatarrada	 o	 porque	 le
sentaba	 bien,	 llevaba	 una	 elegante	 banda	 blanca	 en	 la	 cabeza,	 anudada	 bajo	 la
barbilla.	Y	si	ha	existido	alguna	vez	una	barbilla	hermosa	y	 fría	con	aspecto	de	no
haber	recibido	nunca,	para	decirlo	en	términos	familiares,	carantoñas	de	la	mano	de
un	hombre,	era	la	barbilla	de	aquella	mujer,	ceñida	y	ajustada	por	la	brida	de	encaje.

—Señora	Merdle	—dijo	Fanny—,	le	presento	a	mi	hermana.
—Me	alegro	de	conocer	a	su	hermana,	señorita	Dorrit.	No	recordaba	que	tuviera

una	hermana.
—No	se	lo	había	dicho	—dijo	Fanny.
—¡Ah!	—la	señora	Merdle	curvó	el	meñique	de	la	mano	izquierda	como	si	dijera:

«Te	pillé,	¡sabía	que	no	me	lo	habías	dicho!».	Acostumbraba	a	gesticular	con	la	mano
izquierda	porque	no	tenía	las	dos	manos	iguales,	y	la	izquierda	era	mucho	más	blanca
y	bien	 formada	que	 la	otra.	Y	añadió—:	Siéntense	—mientras	ella	hacía	 lo	propio,
voluptuosamente,	 sobre	 una	 otomana,	 en	 un	 nido	 de	 cojines	 dorados	 y	 carmesíes,
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cerca	 del	 loro—.	 ¿Usted	 también	 es	 artista	 profesional?	—preguntó,	 mirando	 a	 la
pequeña	de	los	Dorrit	a	través	de	un	monóculo.

Fanny	contestó	que	no.
—No	—dijo	 la	 señora	 Merdle,	 dejando	 caer	 el	 monóculo—.	 No	 tiene	 aire	 de

bailarina	profesional.	Muy	agradable,	pero	no	es	profesional.
—Mi	 hermana,	 señora	—dijo	 Fanny	 con	 una	 mezcla	 singular	 de	 deferencia	 y

audacia—,	me	ha	pedido	que	le	cuente,	en	su	condición	de	hermana,	cómo	fue	que
tuve	el	honor	de	conocerla.	Y,	como	me	había	comprometido	a	volver	a	verla,	quizá
usted	quiera	explicárselo.	Me	gustaría	que	lo	supiera	y	tal	vez	desee	usted	contárselo.

—¿Usted	cree,	a	su	edad?	—insinuó	la	señora	Merdle.
—Es	mucho	mayor	de	lo	que	parece	—dijo	Fanny—,	tiene	casi	mi	edad.
—Es	tan	difícil	explicar	—dijo	la	señora	Merdle,	curvando	de	nuevo	el	meñique

—	lo	que	es	la	Sociedad	a	los	jóvenes	(en	realidad,	es	difícil	explicárselo	la	mayoría
de	 las	 personas),	 que	me	 alegra	 oír	 esta	 petición.	Me	 gustaría	 que	 la	 Sociedad	 no
fuera	tan	arbitraria,	que	no	fuera	tan	exigente…	¡Bicho,	cállate!

El	 loro	había	dado	un	grito	penetrante,	como	si	se	 llamara	Sociedad	y	estuviera
afirmando	su	derecho	a	exigir	algo.

—Pero	 debemos	 aceptar	 las	 cosas	 como	 son	—prosiguió	 la	 señora	 Merdle—.
Sabemos	que	es	algo	hueco,	convencional,	mundano	e	incluso	escandaloso,	pero,	si
no	 queremos	 ser	 como	 los	 salvajes	 de	 los	 mares	 tropicales	 (me	 habría	 encantado
serlo,	 una	 vida	 deliciosa	 y	 un	 clima	 perfecto,	 según	 dicen),	 debemos	 seguir	 sus
dictados,	no	tenemos	más	remedio.	El	señor	Merdle	es	un	importantísimo	hombre	de
negocios,	 comercia	 a	 gran	 escala,	 su	 riqueza	 e	 influencia	 son	 muy	 grandes,	 pero
incluso	él…	¡Pájaro,	estate	quieto!

El	loro	había	lanzado	otro	grito	que	completaba	la	frase	de	un	modo	tan	expresivo
que	la	señora	Merdle	no	tuvo	necesidad	de	hacerlo.

—Puesto	 que	 su	 hermana	me	 ruega	 que	 ponga	 fin	 a	 nuestra	 relación	 personal
relatándole	 a	 usted	 unas	 circunstancias	 que	 dicen	mucho	 en	 su	 favor	—empezó	de
nuevo	 la	 señora	 Merdle	 dirigiéndose	 a	 la	 pequeña	 de	 los	 Dorrit—,	 no	 puedo	 por
menos	de	satisfacer	su	petición.	Tengo	un	hijo	de	veintidós	o	veintitrés	años	(me	casé
por	primera	vez	cuando	era	muy	joven).

Fanny	apretó	los	labios	y	miró	con	cierta	expresión	de	triunfo	a	su	hermana.
—Un	hijo	de	veintidós	o	veintitrés	años.	Es	un	poco	alegre,	cosa	que	la	Sociedad

está	acostumbrada	a	aceptar	en	los	jóvenes	varones,	y	es	muy	impresionable.	Quizá	lo
haya	heredado	de	mí,	ya	que	yo	también	soy	muy	impresionable	por	naturaleza.	Soy
la	más	débil	de	las	criaturas,	me	conmuevo	con	mucha	facilidad.

Decía	esto,	como	todo	lo	demás,	con	la	frialdad	de	una	mujer	de	nieve;	olvidando
la	presencia	de	las	hermanas	casi	por	completo	y	dirigiéndose,	aparentemente,	a	una
encarnación	 abstracta	 de	 la	 Sociedad;	 en	 honor	 de	 la	 cual,	 además,	 se	 arreglaba
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ocasionalmente	 el	 vestido	 o	 componía	 la	 imagen	 que	 ofrecía	 su	 figura	 sobre	 la
otomana.

—Así	que	es	muy	impresionable.	Cosa	que,	en	nuestro	estado	natural	no	sería	una
desgracia,	pero	no	vivimos	en	un	estado	natural.	Lo	que	es	muy	lamentable,	sin	duda,
especialmente	 en	 mi	 caso,	 que	 soy	 hija	 de	 la	 naturaleza	 y	 así	 lo	 demostraría	 si
pudiera;	pero	así	son	las	cosas.	La	Sociedad	nos	oprime	y	nos	domina.	¡Bicho,	estate
quieto!

El	loro	se	había	echado	a	reír	a	carcajadas	después	de	retorcer	varios	barrotes	de
la	jaula	con	el	pico	curvo	y	de	lamerlos	con	la	lengua	negra.

—Es	 completamente	 innecesario	 que	 le	 recuerde	 a	 una	 persona	 con	 su	 buen
sentido,	amplia	experiencia	y	sentimientos	cultivados	—dijo	la	señora	Merdle	desde
su	nido	de	oro	y	carmesí,	mientras	se	ponía	el	monóculo,	como	si	quisiera	recordar
exactamente	con	quién	estaba	hablando—	que	 los	escenarios	algunas	veces	ejercen
una	 gran	 fascinación	 en	 los	 jóvenes	 con	 este	 tipo	 de	 carácter.	 Cuando	 dijo	 los
escenarios	me	 refiero	 a	 las	 personas	 de	 género	 femenino	que	 se	 suben	 a	 ellos.	 Sin
embargo,	 cuando	oí	 que	mi	 hijo	 estaba	 fascinado	por	 una	bailarina,	 entendí	 lo	 que
normalmente	quiere	decir	eso	en	nuestra	Sociedad	y	confié	en	que	fuera	una	bailarina
de	la	ópera,	que	es	donde	acostumbran	a	quedar	fascinados	los	jóvenes	de	la	buena
sociedad.

Deslizó	una	blanca	mano	sobre	otra	y	 se	detuvo	a	observar	a	 las	hermanas;	 los
anillos	que	llevaban	en	los	dedos	chirriaron	con	un	sonido	desagradable.

—Como	le	dirá	su	hermana,	cuando	averigüé	de	qué	teatro	se	trataba,	me	quedé
sorprendida	y	consternada.	Pero,	cuando	me	enteré	de	que	su	hermana,	al	rechazar	los
galanteos	 de	 mi	 hijo	 (debo	 añadir	 que	 de	 modo	 totalmente	 inesperado),	 lo	 había
llevado	 al	 punto	 de	 proponerle	 matrimonio,	 mis	 sentimientos	 fueron	 de	 la	 mayor
angustia,	una	angustia	terrible.

La	señora	Merdle	se	pasó	un	dedo	por	la	ceja	izquierda	para	arreglársela.
—Completamente	 destrozada,	 como	 sólo	 una	 madre,	 una	 madre	 que	 se

desenvuelve	en	Sociedad,	puede	estarlo,	decidí	 ir	por	mí	misma	al	 teatro	y	exponer
mi	estado	de	ánimo	a	la	bailarina.	Me	presenté	ante	su	hermana	y,	para	mi	sorpresa,
en	muchos	aspectos	resultó	distinta	a	lo	que	esperaba;	y	lo	que	más	me	sorprendió	fue
que	me	encontré,	cómo	lo	diría…	con	cierto	orgullo	de	su	origen	por	su	parte	—dijo
la	señora	Merdle	con	una	sonrisa.

—Ya	le	dije,	señora	—dijo	Fanny,	sonrojándose	un	poco—,	que,	aunque	usted	me
hubiera	 encontrado	 en	 esa	 situación,	 yo	 estaba	muy	 por	 encima	 de	 los	 demás;	 que
consideraba	que	mi	familia	era	tan	buena	como	la	de	su	hijo	y	que	tenía	un	hermano
que,	de	conocer	 las	circunstancias,	 sería	de	 la	misma	opinión	y	no	consideraría	ese
vínculo	un	honor	en	absoluto.

—Señorita	Dorrit	—dijo	la	señora	Merdle	después	de	mirarla	gélidamente	por	el
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monóculo—,	precisamente	estaba	a	punto	de	decirle	eso	a	su	hermana,	ya	que	así	me
lo	ha	pedido	usted.	Le	agradezco	que	me	lo	haya	recordado	con	tanta	precisión	y	se
me	 haya	 anticipado.	 Inmediatamente	—prosiguió,	 dirigiéndose	 a	 la	 pequeña	 de	 los
Dorrit—,	 porque	 soy	 una	 persona	 impulsiva,	 cogí	 una	 de	 las	 pulseras	 que	 llevaba
puestas	y	rogué	a	su	hermana	que	me	permitiera	ponérsela	en	el	brazo	como	muestra
de	 la	 alegría	 que	 me	 daba	 poder	 tratar	 el	 asunto	 de	 tú	 a	 tú	 —cosa	 que	 era
perfectamente	cierta,	ya	que,	cuando	iba	de	camino	a	verla,	la	dama	había	comprado
un	brazalete	barato	y	ostentoso	pensando	en	una	forma	difusa	de	soborno.

—Ya	 le	 dije,	 señora	 Merdle	 —insistió	 Fanny—	 que	 mi	 familia	 puede	 ser
desventurada,	pero	no	es	vulgar.

—Creo	que	eso	es	exactamente	lo	que	me	dijo,	señorita	Dorrit	—asintió	la	señora
Merdle.

—Y	 le	 dije,	 señora	Merdle	—prosiguió	Fanny—,	 que,	 si	me	 hablaba	 del	 papel
superior	 de	 su	 hijo	 en	 la	 Sociedad,	 era	 muy	 probable	 que	 se	 equivocara	 usted	 al
imaginar	mi	origen;	y	que	 la	clase	social	de	mi	padre,	 incluso	en	 la	Sociedad	en	 la
que	ahora	se	movía	 (información	que	 reservo	para	mí),	era	de	gran	preeminencia	y
ampliamente	reconocida.

—Exactamente	—replicó	la	señora	Merdle—.	Una	memoria	admirable.
—Gracias,	 señora.	 Quizá	 tenga	 usted	 la	 amabilidad	 de	 contarle	 lo	 demás	 a	mi

hermana.
—Queda	muy	poco	que	contar	—dijo	la	señora	Merdle,	examinando	con	la	vista

su	generoso	busto,	 cuya	 amplitud	parecía	 necesaria	 para	 albergar	 una	 falta	 total	 de
sentimientos—	y	lo	que	queda	honra	a	su	hermana.	Le	expuse	a	su	hermana	el	caso
con	 toda	 claridad:	 la	 imposibilidad	 de	 que	 la	 Sociedad	 en	 la	 que	 nos	 movemos
reconociera	a	la	Sociedad	en	la	que	ella	se	movía,	por	encantadora	que	fuera	ésta,	de
lo	 que	 no	 me	 cabe	 duda;	 la	 situación	 de	 tremenda	 inferioridad	 en	 la	 que,	 como
consecuencia,	colocaría	a	una	familia	de	la	que	ella	tenía	tan	alta	opinión	y	a	la	que
nosotros	nos	veríamos	obligados	a	mirar	con	desdén	y	de	la	que	no	tendríamos	otro
remedio	 que	 apartarnos	 horrorizados	 (desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 claro).	 En
definitiva,	apelé	a	ese	orgullo	tan	laudable	de	su	hermana.

—Si	tiene	la	amabilidad,	dígale	a	mi	hermana,	señora	Merdle	—dijo	Fanny	con
un	mohín	y	dando	un	golpecito	a	la	capota	de	gasa	que	llevaba—,	que	yo	había	tenido
ya	el	honor	de	decirle	a	su	hijo	que	no	quería	volver	a	hablar	con	él.

—Bien,	 señorita	 Dorrit	—asintió	 la	 señora	 Merdle—;	 quizá	 tenía	 que	 haberlo
dicho	antes.	Si	no	 lo	he	 recordado	 tal	vez	ha	 sido	porque	he	vuelto	a	 temer	que	el
chico	insistiera	y	usted	tuviera	algo	que	decirle.	También	le	señalé	a	su	hermana	—se
dirigió	de	nuevo	a	la	señorita	Dorrit	que	no	era	artista	profesional—	que	mi	hijo,	en
caso	 de	 celebrarse	 semejante	 casamiento,	 no	 tendría	 nada	 y	 sería	 un	 completo
mendigo	 (lo	 aclaro	 porque	 forma	 parte	 de	 la	 historia,	 no	 porque	 suponga	 que	 ese
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hecho	haya	influido	en	su	hermana	más	allá	del	modo	legítimo	y	prudente	en	que,	en
este	mundo	artificial	en	el	que	vivimos,	debemos	dejarnos	influir	por	consideraciones
de	semejante	índole).	Finalmente,	tras	unas	cuantas	palabras	arrogantes	y	vehementes
por	parte	de	su	hermana,	coincidimos	ambas	por	completo	en	que	no	había	peligro;	y
su	hermana	tuvo	la	amabilidad	de	aceptar	una	o	dos	muestras	de	mi	aprecio	a	través
de	mi	modista.

La	pequeña	de	los	Dorrit,	apenada,	miró	a	su	hermana	con	rostro	inquieto.
—Además	—dijo	la	señora	Merdle—,	me	prometió	que	tendría	la	amabilidad	de

venir	a	verme	por	última	vez	para	que	nos	despidiéramos	con	la	mayor	cordialidad.
Ocasión	 que	 la	 señorita	Dorrit	 permitirá	 que	 aproveche	 para	 decirle	 adiós	 con	mis
mejores	 deseos,	 a	 mi	 modo	 poco	 expresivo	 —añadió,	 abandonando	 el	 nido	 y
depositando	algo	en	la	mano	de	Fanny.

Las	 hermanas	 se	 pusieron	 en	 pie	 al	 unísono,	 cerca	 de	 la	 jaula	 del	 loro.	 Éste
destrozaba	la	galleta	que	tenía	en	la	garra,	escupía	trozos	por	todas	partes	y	parecía
burlarse	 de	 ellas	 bailando	pomposamente	 sin	mover	 las	 garras;	 de	 repente,	 se	 puso
patas	arriba	y	recorrió	todo	el	exterior	de	la	jaula	con	ayuda	del	pico	cruel	y	la	lengua
negra.

—Adieu,	 señorita	 Dorrit,	 le	 deseo	 lo	 mejor	 —dijo	 la	 señora	 Merdle—.	 Si
viviéramos	en	un	mundo	ideal	imaginario	o	algo	parecido,	yo,	por	ejemplo,	tendría	el
placer	de	conocer	a	una	serie	de	personas	encantadoras	y	 llenas	de	 talento	de	cuyo
trato	ahora	me	veo	privada.	Para	mí	sería	delicioso	vivir	en	un	estado	de	la	Sociedad
más	primitivo.	Cuando	estudiaba,	aprendí	un	poema	que	decía	algo	como	«Hete	aquí
al	pobre	 indio	 cuya	 inteligencia»	no	 sé	qué…	Si	 algunos	miles	de	personas	que	 se
mueven	en	Sociedad	 se	ofrecieran	a	vivir	 como	 indios,	me	apuntaba	ahora	mismo;
pero,	desgraciadamente,	quienes	nos	movemos	en	Sociedad	no	podemos	ser	indios…
¡Buenos	días!

Bajaron	las	escaleras	con	un	empolvado	delante	y	otro	detrás,	la	hermana	mayor
altiva	 y	 la	 pequeña	 humillada.	 La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellas	 y	 se	 encontraron	 en	 la
poco	empolvada	Harley	Street,	Cavendish	Square.

—¿Y	pues?	—dijo	Fanny	cuando	ya	habían	dado	unos	pasos	sin	decirse	nada—.
¿No	tienes	nada	que	decir,	Amy?

—¡Oh,	no	sé	qué	decir!	—contestó	abatida—.	¿No	te	gustaba	ese	joven,	Fanny?
—¿Que	si	me	gustaba?	Es	casi	idiota.
—Lo	siento,	no	te	ofendas,	pero,	ya	que	me	preguntas	qué	opino,	siento	mucho,

Fanny,	que	hayas	tenido	que	aguantar	que	esa	señora	te	diera	algo.
—¡Serás	 boba!	 —le	 contestó	 su	 hermana,	 dándole	 tal	 tirón	 del	 brazo	 que	 la

sacudió	 entera—.	 ¿No	 entiendes	 nada?	 Así	 es	 como	 hay	 que	 hacer	 las	 cosas.	 No
sientes	 respeto	 por	 ti	 misma,	 no	 tienes	 el	 orgullo	 que	 hay	 que	 tener.	 Igual	 que
permites	 que	 te	 persiga	 ese	 despreciable	 Chivery,	 permitirías	 sin	 protestar	 que
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pisotearan	a	tu	familia	—dijo	con	énfasis	burlón.
—No	digas	eso,	querida	Fanny.	Hago	todo	lo	que	puedo.
—¡Haces	todo	lo	que	puedes!	—repitió	Fanny,	caminando	a	su	lado	muy	deprisa

—.	¿Permitirías	que	una	mujer	como	ésa,	que,	como	sabrías,	si	tuvieras	experiencia
de	la	vida,	es	la	mujer	más	falsa	e	insolente	del	mundo,	pisoteara	tu	familia	y	luego	le
darías	las	gracias?

—No,	Fanny,	claro	que	no.
—Entonces,	 házselo	 pagar,	 niña	 tonta.	 ¿A	 qué	 otra	 cosa	 puedes	 obligarla?

Házselo	pagar,	boba,	para	mayor	honra	de	tu	familia.
No	hablaron	más	en	todo	el	camino	de	regreso	a	la	casa	donde	vivían	Fanny	y	su

tío.	Al	llegar,	encontraron	al	viejo	ensayando	con	el	clarinete	con	la	mayor	tristeza	en
un	rincón	de	la	habitación.	Fanny	tenía	para	comer	chuletas,	cerveza	negra	y	té;	y	con
gesto	indignado	simuló	preparar	la	comida	aunque,	en	realidad,	fue	su	hermana	quien
lo	hizo	todo	en	silencio.	Cuando	por	fin	Fanny	se	sentó	a	comer	y	beber,	tiró	las	cosas
de	la	mesa	y	se	mostró	tan	enfadada	con	el	pan	como	su	padre	la	noche	anterior.

—Si	me	desprecias	porque	soy	bailarina	—exclamó,	echándose	a	 llorar—,	¿por
qué	me	pusiste	 en	camino	de	 serlo?	Ha	 sido	culpa	 tuya.	Te	habría	gustado	que	me
rebajara	delante	de	 la	 señora	Merdle	y	 le	habrías	permitido	decir	 lo	que	 le	diera	 la
gana	y	hacer	lo	que	le	diera	la	gana,	despreciándonos	a	todos,	y	decírmelo	a	la	cara,
¡porque	soy	bailarina!

—¡Oh,	Fanny!
—¡Y	 también	 al	 pobre	 Tip,	 pobrecillo!	 Lo	 desprecia	 como	 le	 viene	 en	 gana,

supongo	que	porque	ha	trabajado	en	un	bufete,	en	los	muelles	y	en	otras	cosas.	Pero
si	 fue	 culpa	 tuya,	 Amy.	 Por	 lo	 menos,	 tendrías	 que	 ver	 con	 buenos	 ojos	 que	 lo
defendiera.

Mientras	 tanto,	 el	 tío	 tocaba	 tristemente	 el	 clarinete	 en	 un	 rincón;	 de	 vez	 en
cuando,	 lo	 separaba	 un	 poco	 de	 los	 labios	 y	 se	 detenía	 para	 mirarlas	 con	 la	 vaga
sensación	de	que	alguien	había	dicho	algo.

—Y	tu	padre,	tu	pobre	padre,	Amy.	Como	no	es	libre	de	presentarse	por	sí	mismo
y	de	hablar	por	sí	mismo,	tú	permitirías	que	esta	gente	lo	insultara	impunemente.	Si
no	lo	lamentas	por	ti	misma	porque	puedes	salir	a	trabajar,	podrías	sentirlo	por	él,	me
parece,	sabiendo	lo	que	ha	sufrido	durante	tanto	tiempo.

La	 pobrecilla	Amy	 se	 sintió	muy	 dolida	 por	 aquel	 ataque.	 Los	 recuerdos	 de	 la
víspera	 lo	hacían	todavía	más	doloroso.	No	contestó	nada,	pero	apartó	 la	silla	de	la
mesa	y	la	acercó	al	fuego.	El	tío,	tras	una	última	pausa,	arrancó	un	triste	gemido	al
clarinete	y	siguió	tocando.

Fanny	dispuso	las	tazas	de	té	y	el	pan	con	furia,	aún	enfadada,	afirmando	que	era
la	muchacha	más	desgraciada	del	mundo	y	deseaba	morirse.	Después,	sus	lágrimas	se
llenaron	 de	 remordimiento,	 se	 levantó	 y	 abrazó	 a	 su	 hermana.	 La	 pequeña	 Dorrit
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intentó	impedir	que	hablara,	pero	Fanny	dijo	que	quería	hablar,	que	tenía	que	hablar.
Y	repitió	una	y	otra	vez:	«Por	 favor,	perdóname,	Amy.	Perdóname,	Amy»	casi	con
tanta	pasión	como	había	dicho	las	cosas	de	las	que	ahora	se	arrepentía.

—Pero	 de	 verdad,	 de	 verdad,	 Amy	 —añadió	 cuando	 ya	 estuvieron	 en	 paz,
sentadas	 una	 junto	 a	 otra—.	 Creo	 que	 habrías	 visto	 las	 cosas	 de	 otro	 modo	 si
conocieras	un	poco	mejor	la	Sociedad.

—Quizá	sí,	Fanny	—dijo	la	dulce	pequeña	de	los	Dorrit.
—Sabes,	mientras	tú	vivías	una	vida	doméstica	y	resignada,	Amy	—prosiguió	su

hermana,	adoptando	poco	a	poco	una	actitud	más	paternalista—,	yo	he	estado	fuera,
desenvolviéndome	 en	 Sociedad	 y	 quizá	me	 haya	 vuelto	más	 orgullosa	 y	 enérgica,
quizá	más	de	la	cuenta.

—Sí,	claro	que	sí	—contestó	Amy.
—Y,	mientras	tú	pensabas	en	comidas	y	en	ropa,	quizá	yo	estaba	pensando	en	la

familia,	¿no	te	parece,	Amy?
—Sí	—dijo	Amy	con	el	rostro	más	alegre	que	el	corazón.
—Especialmente	 cuando	 sabemos	 que	 este	 lugar	 al	 que	 siempre	 has	 sido	 leal

tiene	un	tono	propio	y	exclusivo	que	lo	diferencia	de	otros	aspectos	de	la	Sociedad.
Dame	otro	beso,	Amy	querida,	y	estaremos	de	acuerdo	en	que	las	dos	tenemos	razón
y	en	que	eres	una	chica	buena,	casera	y	tranquila.

El	clarinete	había	entonado	un	lamento	patético	durante	todo	el	diálogo,	pero	se
interrumpió	en	cuanto	Fanny	anunció	que	era	hora	de	salir;	cosa	que	comunicó	a	su
tío	cerrándole	la	partitura	y	quitándole	el	clarinete	de	la	boca.

La	pequeña	de	los	Dorrit	se	despidió	de	ellos	en	la	puerta	y	se	apresuró	a	regresar
a	Marshalsea.	Ahí	anochecía	antes	que	en	otros	lugares	y	entrar	de	noche	era	como
entrar	 en	 una	 trinchera	 profunda.	 La	 sombra	 del	 muro	 se	 proyectaba	 en	 todos	 los
objetos	y,	quizá	más	que	sobre	ningún	otro,	en	la	figura	vestida	con	batín	gris	y	gorro
de	 terciopelo	 negro	 que	 se	 volvió	 hacia	 ella	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oscura
habitación.

«Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 proyectarse	 también	 sobre	mí	—pensó	 la	 pequeña	Dorrit,
todavía	con	la	mano	en	la	puerta—.	Quizá	Fanny	tenga	razón».
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Capítulo	XXI
El	malestar	del	señor	Merdle

Sobre	la	mansión	de	los	Merdle	en	Harley	Street,	Cavendish	Square,	no	se	proyectaba
otra	sombra	que	 la	de	 las	 fachadas	de	 las	magníficas	mansiones	del	otro	 lado	de	 la
calle.	 Al	 igual	 que	 la	 intachable	 buena	 Sociedad,	 las	 casas	 de	 Harley	 Street	 se
miraban	ceñudas	de	acera	a	acera.	De	hecho,	las	mansiones	y	sus	habitantes	eran	tan
parecidos	 en	 este	 aspecto	 que,	 con	 frecuencia,	 se	 veía	 a	 los	 comensales	 sentados	 a
ambos	lados	de	la	mesa,	a	la	sombra	de	su	propia	altanería,	mirándose	unos	a	otros
con	el	mismo	aburrimiento	que	las	casas.

Todo	el	mundo	sabe	hasta	qué	punto	se	parecen	a	una	calle	 las	personas	que	se
sientan	a	ambos	lados	de	una	mesa,	especialmente	las	que	se	precian	de	ser	quienes
son	por	vivir	en	la	calle	en	que	viven.	Las	veinte	casas	uniformes	e	inexpresivas,	a	las
que	 se	 llama	 con	 la	misma	 aldaba	 o	 campanilla,	 a	 las	 que	 se	 accede	 por	 idénticos
tristes	escalones,	todas	protegidas	por	la	misma	reja,	todas	con	las	mismas	salidas	de
incendios	impracticables,	los	mismos	artefactos	incómodos	por	copete,	todo	ello,	sin
excepción,	 carísimo…	 ¿quién	 no	 ha	 cenado	 con	 ellas?	 La	 casa	 que	 necesita	 una
reforma	urgente,	la	que	tiene	un	ventanal	inesperado,	la	que	está	cubierta	de	estuco,	la
que	tiene	la	fachada	rehecha,	la	de	la	esquina	llena	de	habitaciones	en	ángulo,	la	que
tiene	 siempre	 las	 persianas	 echadas,	 la	 que	 luce	 siempre	 el	 escudo	heráldico	de	un
difunto,	 la	 casa	 a	 la	 que	 el	 cobrador	 ha	 ido	 a	 buscar	 un	 cuarto	 de	 idea	 y	 no	 ha
encontrado	cuartos	de	ninguna	clase…	¿Quién	no	ha	cenado	con	todas	ellas?	La	casa
que	 nadie	 quiere	 y	 que	 se	 vende	 por	 una	 ganga,	 ¿quién	 no	 la	 conoce?	 La	 casa
ostentosa	de	la	que	se	hizo	cargo	para	toda	la	vida	un	caballero	decepcionado	y	que
no	le	conviene	nada,	¿quién	no	conoce	una	casa	embrujada	así?

Harley	Street,	Cavendish	Square,	era	muy	consciente	de	que	ahí	vivían	el	señor	y
la	 señora	Merdle.	Tal	 vez	 no	 advirtiera	 la	 presencia	 de	 un	 intruso;	 pero	 la	 calle	 se
sentía	 honrada	 con	 la	 presencia	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Merdle.	 La	 Sociedad	 era
consciente	 de	 la	 presencia	 del	 señor	 y	 la	 señora	Merdle.	 La	Sociedad	 había	 dicho:
«Démosles	el	visto	bueno,	conozcámoslos».

El	señor	Merdle	era	 inmensamente	 rico;	un	hombre	de	 iniciativa	prodigiosa;	un
rey	Midas	sin	orejas	de	asno	que	convertía	en	oro	todo	lo	que	tocaba.	Todo	se	le	daba
bien,	de	la	banca	a	la	construcción.	Era	miembro	del	Parlamento,	por	supuesto.	Tenía
su	sede	en	la	City,	por	descontado.	Era	presidente	de	esto,	fideicomisario	de	aquello,
director	 de	 lo	 otro.	 Los	 hombres	 más	 influyentes	 preguntaban	 a	 los	 empresarios:
«¿Con	quién	 trata?	¿Con	Merdle?»	y,	si	 la	 respuesta	era	negativa,	contestaban:	«En
tal	caso,	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	usted».
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Este	hombre	grande	y	afortunado	había	proporcionado	un	nido	de	oro	y	carmesí,
quince	 años	 antes,	 al	 amplio	 busto	 que	 necesitaba	 tanto	 espacio	 para	 albergar	 tan
pocos	sentimientos.	No	era	un	busto	en	el	que	se	pudiera	reposar,	pero	era	un	busto
magnífico	para	colgar	joyas.	El	señor	Merdle	necesitaba	algo	para	colgar	joyas	y	lo
compró	 a	 tal	 fin.	 Bien	 podrían	 haberse	 casado	 por	 el	 mismo	 criterio	 Storr	 y
Mortimer[22].

Como	todas	sus	actividades	especulativas,	ésta	fue	sólida	y	tuvo	éxito.	Las	joyas
lucían	en	todo	su	esplendor.	El	busto	cubierto	de	joyas	atraía	la	admiración	general	de
la	Sociedad	en	la	que	se	movía.	Y,	si	la	Sociedad	daba	el	visto	bueno,	el	señor	Merdle
estaba	 satisfecho.	 Era	 el	 más	 desinteresado	 de	 los	 hombres:	 todo	 lo	 hacía	 por	 la
Sociedad	y	casi	nada	para	sí	mismo.

Es	decir,	es	de	suponer	que	había	obtenido	ya	todo	lo	que	quería	porque,	de	otro
modo,	 lo	 habría	 conseguido	 gracias	 a	 su	 riqueza	 sin	 límite.	 Pero	 su	 deseo	 era
satisfacer	 a	 la	 Sociedad	 (fuera	 eso	 lo	 que	 fuere)	 aunque	 pagara	 el	 tributo	 con
incontables	 cheques.	 No	 brillaba	 en	 las	 ceremonias	 sociales;	 no	 tenía	 mucho	 que
decir;	era	un	hombre	reservado,	con	una	cabeza	grande,	destacada	y	vigilante,	con	ese
particular	 tono	rojizo	en	las	mejillas	que	parece	más	rancio	que	fresco,	y	con	cierta
inquietud	con	los	puños	de	la	 levita,	como	si	estuvieran	bajo	su	custodia	y	tuvieran
motivos	 para	 esconder,	 nerviosamente,	 las	 manos.	 En	 lo	 poco	 que	 decía,	 era	 un
hombre	agradable;	normal,	deseoso	de	ganarse	la	confianza	pública	y	privada	y	tenaz
en	el	empeño	de	que	todo	el	mundo	mostrara	la	mayor	deferencia,	en	todos	los	casos,
a	la	Sociedad.	En	esa	misma	Sociedad	(si	por	Sociedad	se	entiende	a	las	personas	que
asistían	 a	 sus	 cenas	 y	 a	 las	 recepciones	 y	 conciertos	 de	 la	 señora	Merdle),	 apenas
parecía	divertirse	y	era	fácil	encontrarlo	detrás	de	una	puerta	o	pegado	a	una	pared.
Por	otro	lado,	cuando	visitaba	él	a	la	Sociedad	en	lugar	de	recibirla	en	casa,	parecía
un	poco	cansado	y	con	ganas	de	irse	a	la	cama;	pero	no	por	ello	dejaba	de	cultivarla	y
desenvolverse	en	ella,	gastándose	el	dinero	con	la	mayor	prodigalidad.

El	primer	marido	de	la	señora	Merdle	había	sido	un	coronel	bajo	cuyos	auspicios
el	Busto	había	entrado	en	competición	con	las	nieves	de	Norteamérica	y,	si	bien	no
alcanzaba	 la	blancura	de	éstas,	 lo	cierto	es	que	 las	 igualaba	en	 frialdad.	El	hijo	del
coronel	era	el	único	que	tenía	la	señora	Merdle.	Era	un	cabeza	de	chorlito	sobre	unos
hombros	 altos	 con	 el	 aspecto	de	 ser,	más	que	un	hombre	 joven,	 un	niño	hinchado.
Había	dado	tan	pocas	muestras	de	razón	que	en	su	círculo	de	amistades	se	decía	que
se	le	había	congelado	el	cerebro	en	una	tremenda	helada	que	había	tenido	lugar	en	St
John’s,	 New	 Brunswick,	 en	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento	 y	 aún	 no	 se	 había
deshelado.	También	se	decía	que	en	la	infancia,	por	negligencia	de	la	niñera,	se	había
caído	de	cabeza	por	una	ventana	alta,	y,	 según	 testigos	 fidedignos,	 se	 la	había	oído
crujir.	Es	posible	que	ambos	 rumores	 se	hubieran	difundido	ex	post	 facto;	 el	 joven
caballero	(que	respondía	al	expresivo	nombre	de	Sparkler[23])	tenía	la	monomanía	de
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proponer	matrimonio	a	toda	clase	de	jóvenes	indeseables	y	observar	sobre	cada	una
de	 las	 damas	 a	 las	 que	 pedía	 la	mano	que	 se	 trataba	 de	 una	 «chica	 estupendísima;
además,	bien	educada	y	llena	de	sensatez».

Un	hijastro	de	tan	limitado	talento	podría	haber	sido	una	traba	para	otro	hombre;
pero	el	 señor	Merdle	no	quería	un	hijastro	para	él,	 sino	para	 la	Sociedad.	Como	el
señor	 Sparkler	 había	 estado	 en	 la	 Guardia	 y	 frecuentaba	 todo	 género	 de	 carreras,
salones	y	fiestas,	y	era	bien	conocido,	la	Sociedad	estaba	satisfecha	con	ese	hijastro.
El	 señor	Merdle	habría	considerado	cumplido	 su	objetivo	aunque	el	 señor	Sparkler
hubiera	sido	un	artículo	todavía	más	costoso.	Y	no	resultaba	en	absoluto	barato	en	las
circunstancias	del	momento.

Aquella	 noche,	 mientras	 la	 pequeña	 Dorrit,	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 le	 cosía	 las
camisas	 nuevas,	 en	 la	 mansión	 de	 Harley	 Street	 daban	 una	 cena;	 asistían	 los
prohombres	de	la	Corte	y	los	prohombres	de	la	City,	los	prohombres	de	la	Cámara	de
los	 Comunes	 y	 los	 prohombres	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 los	 prohombres	 de	 la
Judicatura	 y	 los	 prohombres	 de	 la	 Abogacía,	 los	 prohombres	 del	 Obispado,	 los
prohombres	del	Tesoro,	los	prohombres	de	la	Guardia	a	Caballo,	los	prohombres	del
Almirantazgo…	 todos	 los	 prohombres	 que	 dirigen	 nuestra	 marcha	 y	 a	 veces	 nos
hacen	caer.

—Me	han	dicho	—dijo	el	prohombre	del	Obispado	al	prohombre	de	la	Guardia	a
Caballo—	que	el	señor	Merdle	ha	hecho	otro	negocio	enorme.	Dicen	que	de	cien	mil
libras.

La	Guardia	a	Caballo	había	oído	que	eran	doscientas	mil.
El	Tesoro	había	oído	que	trescientas	mil.
La	Abogacía,	 sosteniendo	 sus	 persuasivos	 anteojos,	 dijo	 que	 la	 cosa	 no	 estaba

clara,	 pero	 que	 bien	 podrían	 ser	 cuatrocientas	mil.	 Había	 sido	 uno	 de	 esos	 golpes
afortunados,	producto	del	cálculo	y	la	combinación,	cuyo	resultado	era	difícil	estimar.
Uno	de	esos	casos,	de	los	que	se	daban	pocos	en	una	generación,	en	que	la	ambición
se	sumaba	a	la	suerte	habitual	y	a	la	osadía	característica.	Pero	ahí	se	encontraba	uno
de	los	hermanos	Bellows,	que	conocía	el	gran	caso	del	banco	y	que,	probablemente,
podría	decirles	más.	¿En	cuánto	cifraba	el	nuevo	éxito?

El	hermano	Bellows	iba	de	camino	a	saludar	al	Busto	y	sólo	pudo	comunicarles	al
pasar	que	había	oído	decir,	con	gran	verosimilitud,	que	el	negocio	había	sido,	en	total,
de	medio	millón	de	libras.

El	 Almirantazgo	 manifestó	 que	 el	 señor	 Merdle	 era	 un	 hombre	 magnífico;	 el
Tesoro	 proclamó	 que	 era	 un	 nuevo	 poder	 en	 el	 país	 y	 que	 podría	 comprar	 el
Parlamento	entero.	El	Obispado	declaró	que	se	alegraba	al	pensar	que	tanta	riqueza
había	fluido	hacia	las	arcas	de	un	caballero	que	estaba	siempre	dispuesto	a	defender
lo	que	mejor	convenía	a	la	Sociedad.

Por	lo	general,	el	señor	Merdle	llegaba	tarde	a	estas	ocasiones,	dado	que	era	un
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hombre	 retenido	 por	 las	 garras	 de	 gigantescas	 empresas	 cuando	 otros	 hombres	 se
habían	sacudido	ya	a	 los	enanos	que	 los	ocupaban	durante	el	día.	Esta	vez	 también
fue	 el	 último	 en	 llegar.	 El	 Tesoro	 dijo	 que	 el	 trabajo	 de	Merdle	 lo	 tenía	 un	 poco
esclavizado.	El	Obispado	dijo	que	 le	alegraba	pensar	que	 tanta	riqueza	había	fluido
hacia	las	arcas	de	un	caballero	que	la	aceptaba	con	mansedumbre.

¡Pelucas	empolvadas!	Era	tan	abundante	el	servicio	con	peluca	empolvada	que	el
polvo	condimentaba	la	cena.	Las	partículas	caían	en	los	platos,	y	los	alimentos	de	la
Sociedad	estaban	sazonados	con	lacayos	de	primera	clase.	El	señor	Merdle	acompañó
hasta	el	piso	de	abajo	a	una	condesa	secuestrada	en	lo	más	profundo	de	un	inmenso
vestido,	 como	 el	 cogollo	 de	 una	 inmensa	 col.	 Si	 se	 admite	 un	 símil	 tan	 rústico,	 el
vestido	 bajaba	 por	 la	 escalera	 como	 uno	 de	 esos	 personajes	 que	 se	 cubren	 de
vegetación	en	 las	 fiestas	de	mayo	y	nadie	 sabe	quién	es	 la	persona	que	ocultan	 las
ramas.

La	 Sociedad	 tenía	 para	 cenar	 todo	 lo	 que	 quisiera	 e	 incluso	 lo	 que	 pudiera	 no
querer.	 Tenía	 de	 todo	 para	 mirar,	 para	 comer	 y	 para	 beber.	 Es	 de	 esperar	 que	 lo
disfrutara;	porque	lo	que	consumió	el	señor	Merdle	se	habría	pagado	con	dieciocho
peniques.	 La	 señora	 Merdle	 estaba	 magnífica.	 Y	 el	 jefe	 de	 los	 mayordomos,	 en
cuanto	 a	 magnificencia,	 aquel	 día	 ocupaba	 el	 segundo	 lugar.	 No	 hacía	 nada,	 pero
tenía	un	aspecto	que	pocos	hombres	podrían	igualar.	Era	la	última	donación	del	señor
Merdle	a	la	Sociedad.	Al	señor	Merdle	no	le	gustaba	y,	cuando	aquella	gran	criatura
lo	miraba,	perdía	la	calma,	pero	la	insaciable	Sociedad	lo	quería	y	ahí	lo	tenía.

En	el	momento	habitual	de	la	diversión,	la	invisible	condesa	se	llevó	consigo	la
vegetación	y	la	hilera	de	bellezas	se	puso	en	marcha	con	el	Busto	en	último	lugar.	El
Tesoro	la	comparó	con	Juno;	el	Obispado	con	Judith.	La	Abogacía	se	lanzo	a	discutir
con	 la	 Guardia	 a	 Caballo	 a	 propósito	 de	 los	 consejos	 de	 guerra.	 Los	 hermanos
Bellows	 y	 la	 Judicatura	 intervinieron.	 Otros	 prohombres	 fueron	 trabando
conversación	en	parejas.	El	señor	Merdle	permanecía	sentado	en	silencio	mirando	el
mantel.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 prohombre	 se	 dirigía	 a	 él	 para	 incorporarlo	 a	 su
conversación;	pero	el	señor	Merdle	pocas	veces	prestaba	atención	y	hacía	poco	más
que	despertar	momentáneamente	de	sus	cálculos	mentales	y	pasarle	el	vino.

Cuando	 se	 levantaron,	 tantos	 eran	 los	 prohombres	 que	 tenían	 algo	 que	 decirle
personalmente	 al	 señor	Merdle	 que	 éste	 tuvo	 que	 ir	 celebrando	 breves	 audiencias
junto	al	aparador,	uno	por	uno,	mientras	salían	por	la	puerta.

El	Tesoro	le	dijo	que	deseaba	felicitar	a	uno	de	los	capitalistas	ingleses	de	fama
mundial,	a	un	príncipe	del	comercio,	por	su	nuevo	logro	(había	expresado	ya	varias
veces	 este	 genuino	 sentimiento	 en	 el	 Parlamento	 y	 le	 resultaba	 fácil	 repetirlo).
Difundir	 los	 triunfos	de	hombres	como	él	 era	difundir	 los	 triunfos	y	 recursos	de	 la
nación;	el	Tesoro	se	sentía	—quería	que	el	señor	Merdle	lo	supiera—	patriótico	a	raíz
de	este	asunto.
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—Gracias,	 milord	 —contestó	 Merdle—.	 Muchas	 gracias.	 Acepto	 sus
felicitaciones	con	orgullo	y	me	alegro	mucho	de	su	aprobación.

—Pero	no	le	doy	el	visto	bueno	sin	reservas,	señor	Merdle	—el	Tesoro	lo	cogió
por	el	brazo,	se	lo	llevó	hacia	el	aparador	y	añadió	en	tono	jocoso—,	ya	que	no	tiene
usted	la	intención	de	unirse	a	nosotros	y	ayudarnos.

El	señor	Merdle	se	sintió	muy	honrado	por…
—No,	 no	 —interrumpió	 el	 Tesoro—,	 no	 debería	 verlo	 así	 una	 persona	 como

usted,	 que	 se	 distingue	 por	 sus	 conocimientos	 prácticos	 y	 una	 gran	 previsión.	 Si
tuviéramos	 control	 sobre	 las	 circunstancias	 y	 pudiéramos	 rogar	 que	 se	 uniera	 a
nosotros	 a	 una	 persona	 tan	 influyente,	 de	 sus	 conocimientos	 y	 carácter,	 sólo
podríamos	 proponérselo	 como	 un	 deber.	 De	 hecho,	 como	 un	 deber	 para	 con	 la
Sociedad.

El	 señor	 Merdle	 proclamó	 que	 la	 Sociedad	 era	 la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 que	 sus
exigencias	eran	para	él	de	la	mayor	importancia	y	pasaban	por	encima	de	cualquier
otra	consideración.	El	Tesoro	se	fue	y	llegó	el	prohombre	de	la	Abogacía.	Éste,	con	la
ligera	 inclinación	 judicial	 propiciatoria	 que	 lo	 caracterizaba	 y	 jugueteando	 con	 sus
persuasivos	anteojos,	manifestó	su	deseo	de	que	lo	disculpara	si	traía	a	colación	ante
uno	de	los	grandes	transformadores	de	la	raíz	de	todo	mal	en	la	raíz	de	todo	bien,	ante
un	hombre	que	durante	tanto	tiempo	había	impreso	su	lustre	y	su	brillo	en	los	anales
de	un	país	tan	comercial	como	el	nuestro…	si	mencionaba,	desinteresadamente,	y	en
calidad	de	lo	que	ellos,	los	abogados,	denominaban	pedantemente	amicus	curiae[24],
un	hecho	del	que	había	tenido	noticia	casualmente:	le	habían	pedido	que	examinara
los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 una	 finca	 de	 considerable	 extensión	 situada	 en	 los
condados	del	este	del	país.	Para	ser	exactos,	ya	que	el	señor	Merdle	sabía	que	a	los
abogados	les	gustaba	ser	exactos,	en	la	frontera	de	dos	de	los	condados	del	este.	Así
pues,	los	títulos	eran	perfectamente	válidos	y	bien	podría	comprar	esas	fincas	en	unas
condiciones	muy	ventajosas	quien	tuviera	a	su	alcance…	dinero	(pequeña	reverencia
judicial	 y	 persuasiva	 mirada	 a	 través	 de	 los	 anteojos).	 Precisamente,	 había	 tenido
conocimiento	 de	 los	 hechos	 ese	mismo	 día	 y	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 «si	 tenía	 el
honor	de	cenar	con	mi	queridísimo	amigo	el	señor	Merdle	esta	noche,	y	en	un	aparte,
con	 discreción,	 le	 plantearé	 esa	 oportunidad».	 Semejante	 compra	 no	 supondría
únicamente	una	gran	influencia	política	completamente	legítima,	sino	también	media
docena	de	beneficios	eclesiásticos	que	ascendían	a	una	considerable	renta	anual.	Por
supuesto,	 sabía	 que	 el	 señor	 Merdle	 no	 tenía	 la	 menor	 dificultad	 a	 la	 hora	 de
encontrar	medios	para	ocupar	justísimamente	su	capital	y	emplear	justísimamente	su
intelecto,	 tan	 vigoroso	 como	 activo,	 lo	 sabía	 perfectamente;	 pero	 se	 aventuraba	 a
hacer	la	siguiente	elucubración:	si	una	persona	que,	merecidamente,	había	llegado	a
ocupar	una	posición	tan	elevada	y	a	labrarse	una	reputación	tan	sólida	en	toda	Europa
no	 estaba	 obligada…	 no	 diría	 consigo	 misma,	 pero	 sí	 con	 la	 Sociedad,	 a	 hacerse
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cargo	de	tales	influencias	y	ejercerlas,	no	para	sí	ni	para	los	suyos,	sino	en	beneficio
de	la	Sociedad.

El	señor	Merdle	se	mostró	de	nuevo	como	un	sumiso	devoto	a	ese	objeto	de	su
atención	 constante,	 y	 la	Abogacía	 subió	 al	 piso	 de	 arriba	 por	 las	 grandes	 escaleras
llevándose	consigo	los	persuasivos	anteojos.	A	continuación,	al	desgaire,	el	Obispado
se	aproximó	al	aparador.

El	Obispado	comentó,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que,	sin	duda,	los	bienes	de
esta	 tierra	 difícilmente	 podrían	 estar	 en	mejores	manos	 que	 cuando	 se	 acumulaban
bajo	el	toque	mágico	de	los	hombres	más	sabios	y	sagaces,	hombres	que,	al	tiempo
que	conocían	el	justo	valor	de	la	riqueza	(en	este	punto	el	obispado	intento	adoptar	un
aire	de	extrema	pobreza),	 eran	conscientes	de	 la	 importancia	que	ésta	 tenía	cuando
era	 juiciosamente	administrada	y	correctamente	distribuida	para	el	beneficio	común
de	todos	nuestros	hermanos.

El	 señor	 Merdle	 expresó	 con	 humildad	 su	 convicción	 de	 que	 el	 Obispado	 no
estaría	refiriéndose	a	él	y	a	continuación,	con	total	incoherencia,	expresó	su	gratitud
por	la	buena	opinión	que	de	él	tenía	el	Obispado.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 el	Obispado	 adelantó	 una	 pierna	 bien	 torneada,	 como	 si
dijera	 al	 señor	Merdle:	 «No	 se	 preocupe	 por	 los	 atuendos	 episcopales,	 son	 meras
convenciones»,	y	expuso	el	caso	a	su	buen	amigo:	¿no	se	le	había	ocurrido	a	su	buen
amigo	 que	 la	 Sociedad	 podría	 tener	 esperanzas	 fundadas	 en	 que	 alguien	 tan
afortunado	en	sus	empresas	y	cuyo	ejemplo,	dado	el	lugar	destacado	que	ocupaba,	era
tan	influyente,	enviara	un	poco	de	dinero	para	una	misión	en	África	o	algo	similar?

Después	 de	 que	 el	 señor	 Merdle	 contestara	 que	 meditaría	 sobre	 la	 idea,	 el
Obispado	 le	 planteó	 otra	 pregunta:	 deseaba	 saber	 si	 su	 buen	 amigo	 se	 había
interesado	 por	 el	 desarrollo	 del	 Comité	 Mixto	 para	 la	 Dotación	 Adicional	 de
Dignatarios	 y	 si	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 sería	 una	 gran	 idea	 bellamente	 ejecutada
aportar	un	poco	de	dinero.

El	señor	Merdle	contestó	de	modo	similar	y	el	Obispado	explicó	los	motivos	de
su	interés:	la	Sociedad	confiaba	en	que	hombres	como	su	buen	amigo	hicieran	cosas
así.	No	es	que	fuera	él,	en	concreto,	quien	albergara	 tales	esperanzas:	era	 la	misma
Sociedad	 quien	 lo	 hacía.	 Como	 tampoco	 era	 Nuestro	 Comité	 quien	 necesitaba	 la
Dotación	 Adicional	 de	 Dignatarios,	 sino	 la	 Sociedad,	 que	 no	 veía	 la	 hora	 de
conseguirla.	 Aseguraba	 humildemente	 a	 su	 buen	 amigo	 que	 era	 extremadamente
sensible	 a	 su	 buena	 opinión	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 mejor	 convenía	 a	 la	 Sociedad;	 y
consideraba	que	estaba,	a	un	tiempo,	representando	tal	conveniencia	y	exponiendo	los
sentimientos	 de	 la	 Sociedad	 al	 desearle	 que	 siguiera	 prosperando,	 siguiera
enriqueciéndose	y	siguiera	todo	bien	en	general.

El	Obispado	marchó	 escaleras	 arriba	 y	 los	 otros	 prohombres	 lo	 siguieron	 hasta
que	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 no	 quedó	 nadie	más	 que	 el	 señor	Merdle.	 Este	 caballero,
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después	 de	 contemplar	 el	 mantel	 hasta	 que	 el	 alma	 del	 jefe	 de	 los	 camareros	 se
iluminó	 con	un	 noble	 resentimiento,	 siguió	 lentamente	 a	 los	 demás	 y	 se	 confundió
entre	la	masa	que	subía	por	la	escalera.	La	señora	Merdle	estaba	en	su	salsa,	exhibía
las	mejores	joyas,	la	Sociedad	tenía	lo	que	había	ido	a	buscar	y	el	señor	Merdle	bebía
en	un	rincón	un	poco	de	té	por	valor	de	dos	peniques	y,	en	conjunto,	recibía	más	de	lo
que	quería.

Entre	 los	prohombres	de	 la	 fiesta	 se	 encontraba	un	 famoso	médico	que	 a	 todos
conocía	y	al	que	 todos	conocían.	Al	 llegar	a	 la	puerta,	se	 topó	con	el	señor	Merdle
tomando	un	té	en	el	rincón	y	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo.

—Oh,	es	usted	—dijo	Merdle,	sobresaltado.
—¿Se	encuentra	mejor	hoy?
—No,	no	estoy	mejor	—contestó	Merdle.
—Es	una	pena	que	no	lo	haya	visto	esta	mañana.	Vaya	a	verme	mañana	o	permita

que	venga	yo.
—¡De	acuerdo!	Ya	me	pasaré	por	su	casa.
La	 Abogacía	 y	 el	 Obispado	 estaban	 cerca	 mientras	 se	 desarrollaba	 este	 breve

diálogo	y,	cuando	la	multitud	arrastró	al	señor	Merdle,	se	pusieron	a	departir	con	el
médico.	La	Abogacía	dijo	que	había	cierto	punto	de	tensión	mental	que	un	hombre	no
podía	superar;	que	el	punto	variaba	en	función	de	las	diversas	texturas	del	cerebro	y
las	 peculiaridades	 de	 la	 constitución,	 según	 había	 tenido	 ocasión	 de	 observar	 en
varios	de	sus	colegas	más	sabios,	y,	si	se	cruzaba	cierto	límite,	se	caía	en	la	depresión
y	 la	 dispepsia.	 Sin	 querer	 entrometerse	 en	 los	 sagrados	 misterios	 de	 la	 medicina,
deducía	(dijo	con	la	inclinación	judicial	y	moviendo	los	persuasivos	anteojos)	que	ése
era	el	caso	de	Merdle,	¿no	era	así?	El	Obispado	contó	que,	cuando	era	joven,	durante
una	 temporada	 se	 dedicó	 a	 escribir	 sermones	 los	 sábados,	 hábito	 que	 todos	 los
jóvenes	 hijos	 de	 la	 iglesia	 deberían	 evitar	 diligentemente,	 y	 con	 frecuencia	 resultó
sensible	a	la	depresión	a	raíz	de	una	exigencia	intelectual	excesiva	que	combatía	de	la
más	eficaz	de	las	maneras	con	una	receta	que	le	preparaba	la	mujer	en	cuya	casa	se
alojaba;	dicha	 receta	consistía	 en	una	yema	de	huevo	 fresco	batida	en	una	copa	de
jerez,	un	poco	de	nuez	moscada	y	azúcar	en	polvo.	Si	bien	no	pretendía	someter	un
remedio	tan	simple	a	 la	consideración	de	un	profesor	tan	experto	en	el	gran	arte	de
curar,	 se	 aventuraba	 a	 preguntarle	 si	 no	 sería	 posible	 recuperarse	 de	 la	 tensión
causada	por	los	cálculos	complejos	gracias	a	un	estimulante	agradable	y	generoso.

—Sí	—dijo	el	médico—.	Los	dos	tienen	razón.	Pero	también	puedo	decirles	que
no	 localizo	 la	 causa	 del	 malestar	 del	 señor	 Merdle.	 Tiene	 la	 constitución	 de	 un
rinoceronte,	la	digestión	de	un	avestruz	y	la	concentración	de	una	ostra.	Y,	desde	el
punto	de	vista	nervioso,	el	señor	Merdle	posee	un	temperamento	frío	y	poco	sensible:
diría	que	es	tan	invulnerable	como	Aquiles.	Les	parecerá	extraño	que	un	hombre	así
se	encuentre	mal	sin	motivo.	Pero	no	he	dado	con	la	causa.	Quizá	tenga	un	malestar
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muy	oculto,	no	lo	sé.	Sólo	puede	decir	que,	hasta	la	fecha,	no	lo	he	descubierto.
No	se	advertía	ni	sombra	del	malestar	del	señor	Merdle	en	el	Busto	que	exhibía

piedras	preciosas	y	rivalizaba	con	otros	escaparates	similares;	tampoco	se	advertía	ni
sombra	del	malestar	del	 señor	Merdle	en	el	 joven	Sparkler,	que	 iba	de	 sala	en	sala
buscando	obsesivamente	una	joven	lo	bastante	inconveniente	y	llena	de	sensatez;	no
había	ni	sombra	del	malestar	del	señor	Merdle	en	los	Barnacle	ni	en	los	Stiltstalking
—había	 una	 auténtica	 colonia	 de	 ellos—,	 ni	 tampoco	 en	 ninguno	 de	 los	 presentes.
Incluso	en	él,	la	sombra	era	muy	débil	mientras	se	movía	entre	la	multitud,	recibiendo
cumplidos.

El	malestar	del	señor	Merdle.	La	Sociedad	y	él	tenían	tanto	en	común	que	resulta
difícil	imaginar	que	tuviera	un	malestar,	si	es	que	lo	tenía,	y	que	fuera	sólo	cosa	suya.
¿Realmente	 tenía	 un	mal	 muy	 oculto	 y	 algún	médico	 supo	 dar	 con	 él?	 Paciencia.
Entre	 tanto,	 la	 sombra	 del	muro	 de	Marshalsea	 oscurecía	 visiblemente	 a	 la	 familia
Dorrit	a	lo	largo	de	todo	el	recorrido	del	sol.
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Capítulo	XXII
Un	enigma

El	 aprecio	 que	 el	 Padre	 de	 Marshalsea	 sentía	 por	 el	 señor	 Clennam	 no	 fue
aumentando	en	 la	misma	proporción	que	 sus	visitas.	La	ceguera	de	 éste	 en	 la	gran
cuestión	de	los	testimonios	de	agradecimiento	no	despertaba	admiración	en	el	pecho
paternal	 sino	 cierta	 tendencia	 al	 agravio	 de	 ese	 órgano	 tan	 vulnerable,	 ante	 el	 cual
semejante	ceguera	pasaba	por	signo	de	insensibilidad	impropio	de	un	caballero.	Una
sensación	de	desengaño,	ocasionada	por	el	descubrimiento	de	que	el	señor	Clennam
apenas	 poseía	 esa	 delicadeza	 que	 el	 Padre	 de	Marshalsea,	 confiadamente,	 se	 había
sentido	 inclinado	 a	 atribuirle,	 empezó	 a	 ensombrecer	 el	 concepto	 que	 tenía	 de	 este
caballero.	El	Padre	 llegó	al	punto	de	decir,	en	su	círculo	 familiar,	que	 temía	que	el
señor	Clennam	no	fuera	un	hombre	de	instintos	elevados.	Señaló	que,	en	su	condición
pública	 de	 representante	 y	 dirigente	 de	 los	miembros	 del	 Internado,	 se	 alegraba	 de
recibir	 al	 señor	Clennam	 cuando	 acudía	 a	 presentarle	 sus	 respetos;	 pero	 le	 parecía
que,	personalmente,	no	se	 llevaba	bien	con	él.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 le	 faltaba
algo,	 aunque	 no	 sabía	 qué.	 Sin	 embargo,	 el	 Padre	 no	 daba	 la	 menor	 muestra	 de
descortesía	sino	que,	por	el	contrario,	 lo	honraba	con	mucha	atención;	quizá	con	 la
esperanza	 de	 que,	 aunque	 no	 fuera	 un	 hombre	 lo	 bastante	 inteligente	 y	 espontáneo
para	repetir	voluntariamente	su	primer	gesto	testimonial,	quizá,	en	el	fondo,	formara
parte	de	su	naturaleza	comportarse	como	un	caballero	en	ese	sentido.

En	las	tres	vertientes	—caballero	del	exterior	que	se	había	quedado	encerrado	la
noche	 de	 su	 primera	 visita,	 caballero	 del	 exterior	 que	 se	 había	 interesado	 por	 los
asuntos	del	Padre	de	Marshalsea	con	la	idea	magnífica	de	sacarlo	de	ahí,	y	caballero
del	exterior	que	se	había	interesado	por	la	hija	de	Marshalsea—,	Clennam	no	tardó	en
convertirse	en	un	visitante	de	categoría.

A	Clennam	no	le	sorprendían	 las	atenciones	que	 le	dispensaba	el	señor	Chivery
cuando	este	 funcionario	estaba	en	 la	puerta	porque	distinguía	poco	entre	 la	cortesía
del	señor	Chivery	y	la	de	otros	vigilantes.	Sin	embargo,	una	tarde	el	señor	Chivery	lo
sorprendió	al	destacarse	de	sus	compañeros	con	toda	nitidez.

El	 señor	Chivery,	mediante	 algún	hábil	 ejercicio	de	 su	capacidad	para	vaciar	 el
edificio	de	la	portería,	se	las	había	ingeniado	para	librarse	de	todos	los	internos	que
merodeaban	por	ella	a	fin	de	que	el	señor	Clennam,	al	salir	de	la	cárcel,	lo	encontrara
solo.

—Usted	perdone,	caballero	—susurró	con	 tono	confidencial—,	¿podría	decirme
hacia	dónde	va?

—Voy	hacia	 el	puente	—contestó	Clennam	atónito	 al	ver	que	Chivery	 se	había
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llevado	la	llave	a	los	labios	como	si	fuera	una	alegoría	del	silencio.
—Le	ruego	de	nuevo	que	me	perdone	—susurró	Chivery—,	pero	¿le	molestaría	ir

por	Horsemonger	Lane?	¿Podría	pasar	por	esta	dirección?	—le	dijo,	tendiéndole	una
tarjeta	 impresa	 destinada	 a	 circular	 entre	 las	 amistades	 de	Chivery	&	Co.,	 tabacos,
importadores	 de	 puros	 habanos,	 cigarros	 de	Bengala,	 cigarros	 aromáticos	 cubanos,
comerciantes	en	rapé,	etc.,	etc.—.	No	es	un	asunto	de	trabajo	—añadió—.	La	verdad
es	 que	 se	 trata	 de	mi	mujer,	 quiere	 hablar	 con	 usted	 por	 una	 cuestión	 relacionada
con…	 sí,	 con	 ella	 —dijo	 contestando	 a	 la	 mirada	 de	 recelo	 de	 Clennam	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza.

—Pues	la	veré	de	inmediato.
—Gracias,	señor.	Muchas	gracias.	No	lo	apartará	ni	diez	minutos	de	su	camino.

¡Pregunte	 usted	 por	 la	 señora	 Chivery!	 —Chivery,	 que	 ya	 había	 dejado	 salir	 a
Clennam,	 le	 dio	 estas	 últimas	 instrucciones	 a	 través	 de	 una	 ventanilla	 de	 la	 puerta
que,	 cuando	 le	 parecía	 oportuno,	 podía	 abrir	 desde	 dentro	 para	 examinar	 a	 los
visitantes.

Arthur	Clennam,	con	 la	 tarjeta	en	 la	mano,	se	dirigió	a	 la	dirección	que	en	ésta
figuraba	 y	 llegó	 rápidamente.	 Era	 un	 establecimiento	muy	 pequeño	 en	 el	 que	 una
mujer	de	aspecto	decoroso	cosía	detrás	de	un	mostrador.	Tarritos	de	tabaco,	cajitas	de
puros,	una	pequeña	variedad	de	pipas,	un	par	de	tarritos	de	rapé	y,	para	servir	todo	lo
anterior,	una	palita	de	cuerno	componían	las	existencias	del	comercio.

Arthur	 se	 presentó	 y	 agregó	 que,	 atendiendo	 a	 una	 petición	 del	 señor	 Chivery,
había	ido	a	tratar	algo	relacionado	con	la	señorita	Dorrit,	según	creía.	Al	instante,	la
señora	Chivery	dejó	a	un	 lado	 la	 labor,	abandonó	el	asiento	que	ocupaba	detrás	del
mostrador	y	movió	la	cabeza	con	gesto	de	pena.

—Ahora	lo	verá	—dijo—,	si	tiene	la	bondad	de	mirar	a	hurtadillas.
Con	estas	misteriosas	palabras,	guió	al	visitante	detrás	de	la	tienda	a	un	saloncito

situado	 con	 un	 ventanuco	 que	 daba	 a	 un	 patio	 triste	 y	 diminuto.	 En	 ese	 patio,	 la
colada	de	sábanas	y	manteles	intentaba	secarse	(en	vano,	por	falta	de	aire),	colgada
en	un	par	de	cuerdas;	y	entre	 la	 ropa,	sentado	en	una	silla,	como	si	 fuera	el	último
marinero	vivo	en	la	cubierta	de	un	barco,	empapado	e	incapaz	de	plegar	las	velas,	se
hallaba	un	joven	abatido	por	el	dolor.

—Éste	es	nuestro	hijo	John	—dijo	la	señora	Chivery.
El	señor	Clennam	no	quiso	parecer	indiferente	y	preguntó	qué	le	pasaba.
—Es	lo	único	que	hace	—dijo	la	señora	Chivery	moviendo	otra	vez	la	cabeza—:

estar	 ahí.	 No	 quiere	 salir,	 ni	 siquiera	 al	 patio	 cuando	 no	 hay	 ropa	 tendida;	 pero,
cuando	la	ropa	lo	oculta	de	los	vecinos,	entonces	sale	y	se	queda	ahí	sentado	durante
horas.	Horas	 y	 horas.	 ¡Dice	 que	 es	 como	un	 bosque!	—la	 señora	Chivery	 negó	 de
nuevo	con	la	cabeza,	se	llevó	el	delantal	a	los	ojos	con	gesto	maternal	y	volvió	con	el
visitante	hacia	la	zona	de	la	tienda—.	Siéntese,	por	favor,	caballero	—dijo—.	Lo	que
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le	pasa	a	nuestro	John	tiene	que	ver	con	la	señorita	Dorrit;	tiene	el	corazón	destrozado
por	 su	causa	y	me	gustaría	 tomarme	 la	 libertad	de	preguntarle	qué	podremos	hacer
sus	padres	cuando	se	rompa	definitivamente.

La	señora	Chivery,	que	era	una	mujer	de	aspecto	convencional	muy	respetada	en
Horsemonger	Lane	por	sus	buenos	sentimientos	y	su	conversación,	dijo	esto	último
sin	perder	la	compostura,	y	luego	volvió	a	negar	con	la	cabeza	y	a	secarse	los	ojos.

—Caballero	—dijo	a	continuación—.	Usted	conoce	a	esa	familia,	se	ha	interesado
por	 esa	 familia	 y	 tiene	 influencia	 en	 esa	 familia.	 Si	 pudiera	 mediar	 para	 que	 dos
jóvenes	fueran	felices,	permita	que	le	ruegue,	por	nuestro	pobre	John	y	por	el	bien	de
los	dos	jóvenes,	que	lo	haga.

—No	la	conozco	desde	hace	mucho	—contestó	Arthur	desconcertado—	pero	en
este	tiempo	me	he	acostumbrado	a	ver	a	 la	pequeña…	a	la	señorita	Dorrit	bajo	una
luz	tan	distinta	que	lo	que	me	dice	ahora	me	pilla	completamente	por	sorpresa.	¿La
señorita	Dorrit	conoce	a	su	hijo?

—Se	criaron	juntos,	señor	—dijo	la	señora	Chivery—.	Jugaban	juntos.
—¿Y	conoce	los	sentimientos	de	su	hijo?
—¡Santo	cielo!	—exclamó	la	señora	Chivery	con	una	especie	de	susurro	triunfal

—.	Es	imposible	que	lo	haya	visto	los	domingos	y	no	se	haya	dado	cuenta.	Sólo	el
bastón,	 si	 no	 el	 resto,	 bastaría	 para	 que	 se	 enterara.	 Los	 jóvenes	 como	 John	 no	 se
aficionan	a	las	empuñaduras	de	marfil	sin	ton	ni	son.	Así	fue	como	me	di	cuenta	yo.

—Quizá	la	señorita	Dorrit	no	se	fije	tanto	como	usted.
—Pero	es	que	lo	sabe	porque	él	se	lo	ha	dicho	—replicó	la	señora	Chivery.
—¿Está	usted	segura?
—Caballero	—declaró	 la	 señora	 Chivery—,	 estoy	 tan	 segura	 como	 de	 que	me

encuentro	en	esta	casa.	He	visto	con	mis	propios	ojos	a	mi	hijo	salir	de	esta	casa	y	he
visto	con	mis	propios	ojos	a	mi	hijo	volver	a	esta	casa	y	sé	que	ha	hablado	con	ella	—
la	señora	Chivery	conseguía	dar	un	énfasis	sorprendente	mediante	la	repetición	y	los
detalles.

—¿Podría	preguntarle	 cómo	 se	 sumió	en	este	 triste	 estado	que	 le	 causa	 a	usted
tanta	inquietud?

—Fue	el	mismo	día	en	que	a	esta	casa	vi	volver	a	mi	hijo	con	estos	ojos.	Desde
entonces,	ya	no	ha	sido	el	mismo	en	esta	casa.	Ya	no	ha	sido	como	era	antes,	cuando
llegamos	aquí	hace	siete	años	como	inquilinos	por	trimestres.

La	 curiosa	manera	 que	 tenía	 la	 señora	Chivery	 de	 construir	 las	 frases	 les	 daba
cierto	aire	de	declaración	jurada.

—¿Y	puedo	aventurarme	a	preguntarle	cuál	es	su	versión	de	todo	este	asunto?
—Puede	usted	—dijo	 la	señora	Chivery—,	y	se	 la	daré	con	palabras	 tan	ciertas

como	que	estoy	en	 esta	 tienda.	Nuestro	 John	 sólo	 recibe	buenas	palabras	y	buenos
deseos	de	todo	el	mundo.	Jugaba	con	ella	de	niño	cuando	ella	jugaba	en	el	patio.	La
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conoce	desde	entonces.	Un	domingo	por	 la	 tarde	fue	a	verla	después	de	comer	y	 la
vio,	no	sé	si	con	cita	o	sin	cita,	no	pretendo	saber	tanto.	Y	le	hizo	la	proposición.	El
hermano	y	la	hermana	de	ella	se	dan	aires	y	están	en	contra	de	nuestro	John.	Su	padre
sólo	 piensa	 en	 sí	 mismo	 y	 no	 está	 dispuesto	 a	 compartirla	 con	 nadie.	 En	 estas
circunstancias,	ella	contestó	a	nuestro	John:	«No,	John,	no	puedo	corresponderte,	no
puedo	 casarme,	 y	 no	 pienso	 casarme	 nunca,	 me	 sacrificaré	 por	 mi	 padre.	 Adiós,
¡encuentra	otra	mujer	digna	de	ti	y	olvídame!».	Así	se	propone	ser	una	esclava	para
siempre	de	unas	personas	que	no	merecen	que	se	convierta	en	esclava	para	siempre.
Así	 es	 como	 nuestro	 John	 ya	 sólo	 quiere	 estar	 enfriándose	 entre	 la	 ropa	 tendida	 y
quedarse	 en	 ese	 patio,	 como	 le	 he	 enseñado	 a	 usted,	 ¡convertido	 en	 una	 ruina	 que
destroza	el	corazón	de	su	madre!

Al	 decir	 esto,	 la	 buena	mujer	 señaló	 el	 ventanuco	 tras	 el	 cual	 se	 veía	 a	 su	hijo
desconsolado,	 sentado	 bajo	 el	 bosquecillo	 poco	 melodioso;	 de	 nuevo	 negó	 con	 la
cabeza	 y	 se	 secó	 los	 ojos,	 y	 rogó	 a	 Clennam,	 por	 el	 bien	 de	 ambos	 jóvenes,	 que
ejerciera	su	influencia	para	cambiar	el	curso	de	los	tristes	acontecimientos.

Estaba	tan	convencida	de	su	exposición	de	los	hechos,	y	su	relato	parecía	tan	bien
fundamentado,	al	menos,	en	lo	que	se	refería	a	la	pequeña	Dorrit	y	a	su	familia,	que
Clennam	no	pudo	pensar	que	no	estuviera	en	lo	cierto.	Había	llegado	a	asociar	a	 la
pequeña	 Dorrit	 a	 un	 interés	 tan	 peculiar	 —un	 interés	 que,	 a	 medida	 que	 iba	 en
aumento,	 la	 alejaba	 de	 todo	 lo	 vulgar	 y	 desagradable	 que	 la	 rodeaba—	 que	 le
decepcionaba,	disgustaba	y	casi	le	dolía	imaginarla	enamorada	del	joven	Chivery	del
patio	trasero	o	de	cualquier	otro	similar.	Por	otra	parte,	razonaba	Clennam	para	sí,	tan
buena	y	tan	justa	seguía	siendo	la	muchacha	si	estaba	enamorada	de	Chivery	como	si
no	lo	estaba;	y	convertirla	en	una	especie	de	hada	domesticada,	bajo	pena	de	aislarla
de	las	únicas	personas	que	conocía,	sería	una	debilidad	de	su	imaginación	y,	además,
muy	poco	amable	por	su	parte.	Sin	embargo,	la	apariencia	juvenil	y	etérea	de	Amy,
sus	modales	tímidos,	el	encanto	y	la	sensibilidad	de	sus	ojos	y	su	voz,	tantos	detalles
de	su	personalidad	que	habían	despertado	su	 interés,	y	 la	gran	diferencia	que	había
entre	ella	y	quienes	la	rodeaban,	no	encajaban	y	nunca	encajarían	con	la	noticia	que
acababan	de	darle.

Tras	 dar	 vueltas	 a	 estas	 ideas,	 incluso	mientras	 la	 admirable	 señora	Chivery	 le
hablaba,	Clennam	contestó	 que	podía	 estar	 segura	 de	 que	haría	 todo	 lo	 posible,	 en
toda	ocasión,	para	procurar	la	felicidad,	así	como	satisfacer	los	deseos	del	corazón	de
la	 señorita	Dorrit,	 siempre	 que	 estuviera	 en	 su	mano	y	 descubriera	 cuáles	 eran.	Al
mismo	tiempo,	le	advirtió	que	no	diera	por	buenas	las	deducciones	ni	las	apariencias;
le	recomendó	que	guardara	un	silencio	y	un	secreto	estrictos,	no	fueran	a	perjudicar	a
la	señorita	Dorrit;	y	 le	aconsejó,	en	concreto,	que	se	ganara	 la	confianza	de	su	hijo
para	conocer	bien	el	estado	del	caso.

La	señora	Chivery	consideró	que	esta	última	precaución	era	superflua,	pero	dijo
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que	lo	intentaría.	Negó	con	la	cabeza	como	si	no	hubiera	conseguido	todo	el	consuelo
que	 esperaba	 de	 la	 conversación,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 las
molestias	 que	 tan	 amablemente	 se	 había	 tomado.	 Se	 despidieron	 cordialmente	 y
Arthur	se	marchó.

La	 multitud	 de	 la	 calle	 chocaba	 con	 la	 multitud	 que	 se	 movía	 por	 sus
pensamientos,	y,	 como	 la	 confusión	era	 tal,	 evitó	el	puente	de	Londres	y	 se	desvió
para	tomar	el	Puente	de	Hierro,	en	una	zona	más	tranquila.	Había	apenas	empezado	a
recorrerlo	cuando	vio	a	la	pequeña	de	los	Dorrit	caminando	delante	de	él.	Hacía	un
día	agradable,	soplaba	una	 ligera	brisa	y	parecía	que	hubiera	salido	a	 tomar	el	aire.
Clennam	la	había	dejado	en	la	habitación	de	su	padre	una	hora	antes.

Ahora	 se	 le	 ofrecía	 la	 oportunidad	 deseada	 de	 observar	 su	 rostro	 y	 su
comportamiento	a	solas.	Aceleró	el	paso	pero,	antes	de	llegar	a	su	altura,	ella	volvió
la	cabeza.

—¿La	he	asustado?	—preguntó	Clennam.
—Me	ha	parecido	que	conocía	esos	pasos	—contestó	Amy,	vacilante.
—¿Y	ha	adivinado	de	quién	eran,	señorita	Dorrit?	Difícilmente	podría	esperar	que

fuera	yo.
—No	 esperaba	 que	 fueran	 de	 nadie.	 Pero,	 cuando	 oí	 los	 pasos,	 pensé…	 me

parecieron	los	suyos.
—¿Va	usted	muy	lejos?
—No,	señor,	sólo	estoy	dando	un	paseo	por	aquí	para	variar.
Pasearon	 juntos	 y	 ella	 volvió	 a	 mostrar	 confianza	 en	 él	 y	 lo	 miró	 a	 la	 cara

mientras	decía,	después	de	echar	un	vistazo	a	su	alrededor:
—Es	raro,	quizá	usted	no	lo	entienda.	Algunas	veces	tengo	la	sensación	de	que	es

desconsiderado	pasear	por	aquí.
—¿Desconsiderado?
—Ver	el	río,	tanto	cielo,	tantas	cosas,	tanto	cambio	y	movimiento.	Y	luego	volver

y	ver	a	mi	padre	en	el	mismo	rincón	angosto.
—¡Ah,	 sí!	 Pero,	 cuando	 vuelva,	 recuerde	 que	 lleva	 consigo	 el	 espíritu	 y	 la

influencia	de	estas	cosas	para	alegrarlo.
—¿De	veras?	Me	gustaría	que	fuera	así.	Me	temo	que	va	usted	demasiado	lejos	y

supone	 que	 mi	 influencia	 es	 muy	 grande.	 Si	 estuviera	 usted	 en	 la	 cárcel,	 ¿podría
llevarle	semejante	alivio?

—Sí,	pequeña	Dorrit,	estoy	seguro	de	que	sí.
Clennam	dedujo	del	temblor	de	sus	labios,	y	de	una	sombra	efímera	de	emoción

que	le	recorrió	el	rostro,	que	la	 joven	pensaba	en	su	padre.	Guardó	silencio	durante
unos	momentos	y	esperó	a	que	recuperara	la	calma.	La	pequeña	Dorrit,	que	temblaba
en	su	brazo,	era	más	ajena	que	nunca	a	la	teoría	de	la	señora	Chivery	y,	sin	embargo,
no	era	irreconciliable	con	una	nueva	idea	que	se	le	ocurrió	de	repente:	quizá	existiera
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otra	 persona	 a	 una	 distancia	 inalcanzable…	 y	 aún	 imaginó	 más:	 a	 una	 distancia
inalcanzable	y	sin	esperanza.

Dieron	media	vuelta	y	Clennam	exclamó:
—¡Por	ahí	viene	Maggy!
La	 pequeña	Dorrit	 alzó	 la	 vista,	 sorprendida,	 y	 vio	 a	Maggy,	 que	 se	 detuvo	 en

seco	 al	 verlos.	 Iba	 andando	 a	 paso	 ligero,	 tan	 atareada	 y	 preocupada	 que	 no	 los
reconoció	hasta	que	los	 tuvo	encima.	Por	un	momento	pareció	sentirse	 tan	culpable
que	el	canasto	que	llevaba	compartió	el	cambio	de	ánimo.

—Maggy,	me	prometiste	que	te	quedarías	un	rato	con	mi	padre.
—Eso	quería	hacer,	madrecita,	pero	él	no	ha	querido.	Si	me	manda	a	un	recado,

tengo	que	salir.	Si	va	y	dice:	«Maggy,	lleva	esta	carta	y	te	ganarás	seis	peniques	si	la
respuesta	es	buena»,	tengo	que	hacerlo.	Madrecita,	¿qué	puede	hacer	una	niña	de	diez
años?	Y	si	el	señor	Tip	se	cruza	conmigo	porque	llega	cuando	salgo	y	dice:	«¿Adónde
vas,	Maggy?»;	y	yo	le	digo:	«Voy	a	tal	sitio»;	y	me	dice:	«Espera,	que	yo	también	lo
intento»	y	se	va	a	lo	de	George	y	escribe	una	carta	y	me	la	da	y	dice:	«Lleva	esto	al
mismo	sitio	y	si	la	respuesta	es	buena	te	daré	un	chelín»,	¡no	es	culpa	mía,	madre!

Arthur	leyó,	en	la	mirada	baja	de	la	pequeña	Dorrit,	el	destino	que	imaginaba	para
las	cartas.

—Voy	a	tal	sitio,	ahí	voy	—dijo	Maggy—.	Voy	a	tal	sitio.	Tú	no	tienes	nada	que
ver,	madrecita,	las	cartas	son	para	usted	—dijo	Maggy,	dirigiéndose	a	Arthur—.	Será
mejor	que	vaya	usted	a	tal	sitio	para	que	se	las	pueda	dar.

—No	 hace	 falta	 que	 sigamos	 las	 indicaciones	 tan	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 Maggy.
Dámelas	aquí	—dijo	Clennam	con	voz	grave.

—Entonces,	 vamos	 a	 cruzar	 la	 calle	 —dijo	 Maggy	 con	 un	 susurro	 sonoro—.
Madrecita	 no	 tiene	 que	 saber	 nada	 de	 esto	 y	 no	 lo	 habría	 sabido	 si	 usted	 hubiera
estado	en	tal	sitio	en	lugar	de	ir	de	un	lado	para	otro.	No	tengo	la	culpa.	Tengo	que
hacer	lo	que	me	dicen.	Tendrían	que	avergonzarse	por	decírmelo.

Clennam	 cruzó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 se	 apresuró	 a	 abrir	 las	 cartas.	 La	 del
padre	exponía	que,	tras	encontrarse,	del	modo	más	inesperado,	en	la	insólita	situación
de	 no	 haber	 recibido	 un	 envío	 de	 la	 City	 con	 el	 que	 contaba,	 tomaba	 la	 pluma,
obligado	por	la	lamentable	circunstancia	de	su	encarcelación,	que	duraba	ya	veintitrés
años	(subrayado	dos	veces),	que	le	impedía	presentarse	personalmente,	como	habría
hecho	de	otro	modo;	así	pues,	 tomaba	la	pluma	para	rogar	al	señor	Clennam	que	le
avanzara	la	cantidad	de	tres	libras	y	diez	chelines,	que	le	devolvería	puntualmente,	y
que	le	rogaba	que	incluyera	en	su	carta	de	respuesta.	La	del	hijo	decía	que,	sin	duda,
el	 señor	 Clennam	 se	 alegraría	 de	 oír	 que	 por	 fin	 había	 conseguido	 un	 empleo
permanente	muy	satisfactorio,	acompañado	de	 la	perspectiva	de	un	gran	éxito	en	 la
vida;	pero	que	su	jefe	no	podía	pagarle	en	aquel	momento	el	salario	que	le	adeudaba
(en	 tal	 circunstancia,	 dicho	 empresario	 había	 apelado	 a	 la	 generosidad	 que,	 según

www.lectulandia.com	-	Página	242



confiaba,	encontraría	 siempre	en	 los	demás),	 lo	que,	 sumado	al	 engaño	de	un	 falso
amigo	 y	 al	 altísimo	 precio	 que	 tenían	 en	 aquel	 momento	 los	 alimentos,	 lo	 había
puesto	al	borde	de	la	ruina	si	a	las	seis	menos	cuarto	de	aquella	misma	tarde	no	había
reunido	la	cantidad	de	ocho	libras.	Sin	duda,	al	señor	Clennam	le	complacería	saber
que,	gracias	a	la	ayuda	de	varios	amigos	que	confiaban	en	su	probidad,	había	reunido
ya	 esa	 suma,	 si	 bien	 le	 faltaba	 una	 menudencia	 para	 completarla:	 una	 libra	 con
diecisiete	 chelines	 y	 cuatro	 peniques;	 el	 préstamo	 de	 dicha	 cantidad	 por	 un	 mes
tendría	las	habituales	consecuencias	beneficiosas.

Clennam	contestó	ambas	cartas	ahí	mismo	con	ayuda	de	un	lápiz	y	de	la	cartera;
envió	 al	 padre	 lo	 que	 pedía	 y	 se	 disculpó	 con	 el	 hijo	 por	 no	 poder	 acceder	 a	 su
petición.	Luego	encargó	a	Maggy	que	entregara	las	respuestas	y	le	dio	el	chelín	que
perdía	por	no	haber	conseguido	parte	de	su	objetivo.

Después,	regresó	con	la	pequeña	Dorrit	y	paseaban	de	nuevo	cuando	ésta	exclamó
de	repente:

—Será	mejor	que	me	vaya,	es	mejor	que	me	vaya	a	casa.
—No	 se	 aflija	 —dijo	 Clennam—.	 He	 contestado	 las	 cartas,	 no	 era	 nada

importante.	Ya	lo	sabe	usted,	no	era	nada	importante.
—Pero	me	da	miedo	dejarlo	—contestó	ella—.	Me	da	miedo	dejarlos	a	los	dos.

Cuando	no	estoy,	pervierten	hasta	a	Maggy,	aunque	lo	hagan	sin	querer.
—Era	un	 recado	muy	 inocente,	pobrecilla.	Y	al	ocultárselo	a	usted	no	me	cabe

duda	de	que	sólo	quería	ahorrarle	las	molestias.
—Sí,	eso	espero,	eso	espero.	Pero	¡es	mejor	que	me	vaya	a	casa!	El	otro	día,	mi

hermana	me	dijo	que	me	había	acostumbrado	tanto	a	la	cárcel	que	ya	tenía	su	tono	y
su	carácter.	Será	eso.	Estoy	segura	de	que	así	es	cuando	veo	estas	cosas.	Mi	sitio	está
ahí.	 Estoy	mejor	 ahí.	 No	 es	 considerado	 por	mi	 parte	 estar	 aquí	 cuando	 no	 puedo
hacer	nada.	Adiós.	¡Habría	sido	mejor	que	me	quedara	en	casa!

Lo	dijo	 con	 tanta	 angustia,	 como	si	 se	 le	 escapara	del	 corazón	oprimido,	que	a
Clennam	le	costó	contener	las	lágrimas.

—¡No	la	llame	«casa»,	criatura!	—suplicó—.	Me	resulta	doloroso	oírselo	decir.
—Pero	 ¡si	 es	 mi	 casa!	 ¿Qué	 otra	 tengo?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 olvidarlo	 por	 un	 solo

momento?
—No	 lo	 olvida	 nunca,	 querida	 pequeña	 Dorrit,	 cuando	 se	 trata	 de	 hacer	 algo

bueno.
—¡Eso	 espero,	 eso	 espero!	 Pero	 es	 mejor	 para	 mí	 que	 me	 quede	 ahí,	 mucho

mejor;	 cumplo	 mejor	 con	 mi	 deber	 y	 soy	 más	 feliz.	 Por	 favor,	 no	 me	 acompañe,
déjeme	ir	sola.	Adiós,	Dios	le	bendiga,	gracias,	gracias.

Clennam	tuvo	la	sensación	de	que	era	preferible	respetar	su	ruego	y	no	se	movió
mientras	 la	menuda	silueta	se	alejaba	rápidamente.	Cuando	ésta	desapareció	con	un
aleteo,	volvió	el	rostro	hacia	el	agua	y	se	quedó	pensando.
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Sin	duda,	la	había	entristecido	descubrir	la	existencia	de	esas	cartas,	pero	¿tanto	y
de	modo	tan	incontenible?

No.
Cuando	vio	a	su	padre	mendigar	con	aquel	ajado	disfraz,	cuando	le	pidió	a	él	que

no	 le	 diera	 dinero,	 estaba	 triste,	 pero	 no	 de	 esa	manera.	Algo	 la	 volvía	 ahora	más
sensible	que	antes.	¿Aquella	persona	que	se	encontraba	a	una	distancia	inalcanzable?
¿O	era	sólo	una	vaga	sospecha	al	comparar	el	río	inquieto	que	pasaba	bajo	el	puente
con	el	mismo	 río	 aguas	 arriba,	 el	 rumor	 regular	bajo	 la	proa	del	barco,	 el	 apacible
fluir	 de	 la	 corriente	 a	 velocidad	 constante,	 aquí	 los	 juncos,	 allá	 los	 lirios,	 sin
incertidumbres	ni	desasosiegos?

Clennam	 siguió	 pensando	un	 buen	 rato	 en	 la	 pobre	 criatura,	 la	 pequeña	Dorrit;
pensaba	 en	 ella	 al	 volver	 a	 casa;	 pensaba	 en	 ella	 por	 la	 noche;	 pensaba	 en	 ella	 al
amanecer	 del	 día	 siguiente.	 Y	 la	 pobre	 niña	 Dorrit	 pensaba	 en	 él	 —tan	 fiel,	 ah,
demasiado	fiel—	cubierta	por	la	sombra	del	muro	de	Marshalsea.
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Capítulo	XXIII
La	máquina	se	pone	en	marcha

El	 señor	Meagles	 había	 estado	 tan	 activo	 en	 la	 negociación	 con	Daniel	Doyce	que
Clennam	le	había	confiado	que	no	tardó	en	tenerla	lista,	y	una	mañana	lo	visitó	a	las
nueve	para	darle	su	informe.

—Doyce	le	está	muy	agradecido	por	su	buena	opinión	—empezó	diciendo—	y	no
hay	 nada	 que	 desee	 tanto	 como	 que	 examine	 usted	 los	 asuntos	 de	 su	 taller	 y
comprenda	 por	 completo	 lo	 que	 hace.	Me	 ha	 dado	 las	 llaves	 de	 todos	 sus	 libros	 y
papeles,	aquí	las	tengo,	tintineando	en	el	bolsillo,	y	el	único	encargo	que	me	ha	hecho
ha	sido:	«Que	el	señor	Clennam	sepa	exactamente	 todo	 lo	que	yo	sé.	Si	al	 final	no
llegamos	 a	 un	 acuerdo,	 él	 sabrá	 respetar	 el	 secreto.	 Si,	 para	 empezar,	 no	 estuviera
completamente	seguro	de	que	lo	iba	a	respetar,	no	querría	trabajar	con	él».	Como	ve,
estas	palabras	definen	a	Daniel	Doyce.

—Un	personaje	honorable.
—Sí,	por	supuesto,	no	tengo	la	menor	duda.	Raro,	pero	honorable.	Aunque	muy

raro.	¿Podrá	creer,	Clennam	—dijo	el	señor	Meagles,	divertido	ante	la	excentricidad
de	su	amigo—,	que	pasé	toda	una	mañana	en	la	plaza-como-se-llame…

—¿Del	Corazón	Sangrante?
—Pasé	 toda	 una	 mañana	 en	 la	 Plaza	 del	 Corazón	 Sangrante	 antes	 de	 poder

convencerlo.
—¿Y	por	qué?
—¿Que	por	qué,	amigo	mío?	En	cuanto	mencionaba	su	nombre	en	relación	con	el

asunto,	se	negaba.
—¿Se	negaba	por	mi	culpa?
—En	cuanto	lo	nombré,	Clennam,	dijo:	¡Eso	no	funcionará!	¿Qué	quería	decir?,

le	pregunté.	Da	igual,	Meagles,	no	funcionará.	¿Por	qué	no	funcionará?	No	se	lo	va	a
creer,	Clennam	—dijo	Meagles,	 aguantando	 la	 risa—,	 pero	 decía	 que	 no	 podía	 ser
porque,	cuando	volvieron	juntos	de	Twinckenham,	la	conversación	que	tuvieron	fue
derivando	hacia	 una	 charla	 amistosa,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 él	 hizo	 referencia	 a	 su
intención	de	tomar	un	socio;	en	aquel	momento	él	suponía	que	usted	era	un	hombre
tan	 firmemente	 establecido	 como	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 «Y	 ahora	 el	 señor
Clennam	podría	creer,	si	se	lo	propusiera,	que	aquella	charla	sincera	iba	con	segundas
y	 yo	 tenía	 un	 motivo	 oculto.	 Cosa	 que	 no	 puedo	 soportar,	 que	 soy	 demasiado
orgulloso	para	soportar»,	dice.

—Si	yo	sospechara…
—Claro	que	 sí	—interrumpió	Meagles—	y	eso	 le	dije.	Pero	me	costó	 toda	una
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mañana	convencerlo;	y	creo	que	nadie	más	lo	habría	conseguido	(a	mí	me	conoce	y
me	aprecia	desde	hace	tiempo).	En	fin,	Clennam,	superado	este	obstáculo	profesional,
Doyce	 decidió	 que,	 antes	 de	 volver	 a	 tratar	 con	 usted,	 yo	 tenía	 que	 examinar	 los
libros	y	formarme	una	opinión.	He	mirado	los	libros	y	me	he	formado	una	opinión.
«¿A	favor	o	en	contra?»,	me	preguntó	Doyce.	«A	favor»,	contesté.	«Entonces,	amigo
mío	—dijo	él—,	puede	procurar	a	Clennam	los	medios	para	que	él	se	forme	su	propia
opinión.	Para	permitírselo	con	total	libertad	y	sin	coacciones,	me	iré	de	la	ciudad	una
semana».	Y	se	ha	ido	—dijo	Meagles—.	He	aquí	la	magnífica	conclusión	del	asunto.

—Lo	 que	 me	 deja	 a	 mí	 una	 grata	 impresión	 de	 su	 sinceridad	 y	 de…	—dijo
Clennam.

—Y	de	su	rareza	—interrumpió	Meagles—.	¡Eso	mismo	me	parece	a	mí!
No	era	exactamente	la	palabra	que	tenía	Clennam	en	los	labios,	pero	se	abstuvo

de	interrumpir	a	su	bien	humorado	amigo.
—Y	ahora	—añadió	Meagles—	puede	empezar	usted	a	estudiarlo	todo	en	cuanto

quiera.	Me	he	comprometido	a	explicarle	lo	que	necesite	explicación,	pero	tengo	que
ser	estrictamente	imparcial	y	no	puedo	hacer	nada	más.

Empezaron	sus	investigaciones	en	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante	aquella	misma
tarde.	Era	fácil	detectar,	para	unos	ojos	experimentados,	algunas	excentricidades	en	la
manera	 que	 tenía	 Doyce	 de	 manejar	 sus	 asuntos,	 pero	 siempre	 implicaban	 alguna
ingeniosa	simplificación	de	una	dificultad	y	algún	camino	recto	hacia	el	fin	deseado.
Que	 los	 libros	 estaban	 atrasados	 y	 que	 necesitaba	 ayuda	 para	 desarrollar	 todas	 las
posibilidades	 del	 negocio	 era	 cosa	 clara;	 pero	 ahí	 aparecían	 bien	 expuestos	 los
resultados	de	iniciativas	tomadas	durante	muchos	años	y	se	distinguían	con	facilidad.
Nada	se	había	hecho	pensando	en	una	investigación;	todos	eran	documentos	en	traje
de	 trabajo	 y	 con	 un	 orden	 tosco	 y	 honrado.	 Los	 cálculos	 y	 las	 entradas,	 que	 eran
muchos,	estaban	escritos	del	puño	y	letra	de	Doyce,	con	rotundidad,	y,	si	bien	no	eran
muy	precisos,	 resultaban	 siempre	 claros	y	útiles	 para	 el	 caso.	Arthur	pensó	que	un
registro	más	elaborado	y	llamativo	—probablemente,	como	sería	el	del	Negociado	de
Circunloquios—	sería	mucho	menos	útil,	dado	que	su	objetivo	primordial	habría	sido
hacerlo	menos	inteligible.

Después	de	tres	o	cuatro	días	de	trabajo	constante,	Clennam	dominaba	ya	todos
los	 datos	 que	 debía	 conocer.	 El	 señor	 Meagles	 estuvo	 a	 mano	 todo	 ese	 tiempo,
dispuesto	siempre	a	 iluminar	 los	puntos	oscuros	con	 la	 lámpara	de	seguridad	de	su
conocimiento	de	la	balanza	y	la	palita.	Acordaron	entre	los	dos	la	cantidad	que	sería
justo	 ofrecer	 por	 la	 compra	 de	 la	 mitad	 del	 negocio	 y,	 a	 continuación,	 el	 señor
Meagles	 quitó	 el	 lacre	 al	 documento	 en	 el	 que	 Daniel	 Doyce	 había	 apuntado	 la
cantidad	 en	 que	 lo	 valoraba,	 que	 era	 incluso	 un	 poco	 inferior.	 Así,	 cuando	Daniel
regresó,	se	encontró	con	el	asunto	prácticamente	concluido.

—Puedo	 ahora	 confesarle,	 señor	 Clennam	 —dijo	 con	 un	 cordial	 apretón	 de
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manos—,	 que	 si	 hubiera	 buscado	 un	 socio	 en	 cielo	 y	 tierra,	 no	 creo	 que	 hubiera
encontrado	otro	más	a	mi	gusto.

—Lo	mismo	le	digo	—contestó	Clennam.
—Y	les	diré	yo	a	los	dos	que	se	complementan	perfectamente	—añadió	Meagles

—.	Usted,	Clennam,	con	su	sentido	común,	lo	mantendrá	a	raya,	y	usted,	Dan,	Dan,
con	su…

—¿Mi	sentido	poco	común?	—sugirió	Daniel	con	su	plácida	sonrisa.
—Puede	llamarlo	así	si	quiere…	cada	uno	de	ustedes	será	una	mano	derecha	para

el	otro.	Y,	en	mi	calidad	de	hombre	práctico,	les	tiendo	la	mía	por	si	la	necesitan.
La	compra	se	hizo	efectiva	en	el	plazo	de	un	mes.	Dejó	a	Arthur	en	posesión	de

un	capital	inferior	a	unos	pocos	cientos	de	libras,	pero	abría	ante	él	una	carrera	activa
y	prometedora.	Los	tres	amigos	comieron	juntos	para	festejar	la	ocasión;	también	los
trabajadores	 del	 taller	 y	 sus	mujeres	 e	 hijos	 lo	 celebraron;	 incluso	 se	 comió	 carne
abundante	 en	 la	 Plaza	 del	 Corazón	 Sangrante.	 A	 los	 dos	meses,	 los	 vecinos	 de	 la
Plaza	 del	 Corazón	 Sangrante	 volvían	 a	 estar	 tan	 familiarizados	 con	 la	 escasez	 que
habían	 olvidado	 ya	 el	 festín;	 cuando	 nada	 parecía	 nuevo	 en	 el	 negocio	 excepto	 la
inscripción	en	la	entrada	que	decía	«Doyce	y	Clennam»;	y	hasta	el	mismo	Clennam,
que	llevaba	años	pensando	en	emprender	un	negocio	de	esas	características.

El	 pequeño	 despacho	 de	 contabilidad	 que	 tenía	 reservado	 era	 una	 pequeña
habitación	 de	 cristal	 y	madera	 al	 fondo	 de	 un	 taller	 largo,	 de	 techo	 bajo,	 lleno	 de
bancos,	 tornillos	 de	 trabajo,	 herramientas,	 correas	 y	 ruedas;	 éstas,	 cuando	 estaban
engranadas	 con	 el	 motor	 de	 vapor,	 giraban	 como	 si	 tuvieran	 la	 misión	 suicida	 de
moler	el	negocio	hasta	dejarlo	reducido	a	polvo	y	destrozar	el	taller.	Unas	trampillas
en	el	suelo	y	el	techo,	que	daban	al	taller	de	abajo	y	al	taller	de	arriba,	dejaban	pasar
un	rayo	de	luz	que	a	Clennam	le	recordaba	el	dibujo	del	álbum	que	tenía	de	pequeño
en	el	que	unos	rayos	similares	eran	testigos	del	asesinato	de	Abel.	Los	ruidos	estaban
lo	bastante	 alejados	del	despacho	para	 transformarse	en	un	 incansable	 rumor,	 en	el
que	 se	 mezclaban	 periódicamente	 tintineos	 y	 golpes.	 Las	 siluetas	 de	 los	 pacientes
trabajadores	se	veían	ennegrecidas	por	 limaduras	de	hierro	y	acero	que	bailaban	en
torno	a	cada	banco	de	trabajo	y	se	colaban	por	las	grietas	de	las	tablas.	Se	accedía	al
taller	desde	el	patio	exterior,	a	menor	altura,	por	una	escalera	de	mano,	que	servía	de
cobijo	 para	 la	 gran	 muela	 en	 la	 que	 se	 afilaban	 las	 herramientas.	 El	 conjunto	 le
parecía	a	Clennam	muy	agradable	y	práctico,	un	cambio	bienvenido;	y	cuando	alzaba
los	 ojos	 de	 la	 primera	 tarea	que	 se	 había	 impuesto,	 la	 de	poner	 en	orden	 todos	 los
documentos,	 miraba	 aquellas	 cosas	 con	 una	 sensación	 de	 placer	 vocacional
totalmente	nueva.

Así	 fue	 que	 un	 día,	 al	 alzar	 los	 ojos,	 se	 vio	 sorprendido	 por	 una	 capota	 que
asomaba	dificultosamente	por	 la	 escalera.	La	 insólita	 aparición	 fue	 seguida	de	otro
sombrero.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	la	primera	capota	estaba	en	la	cabeza	de	la
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tía	 del	 señor	 F.	 y	 que	 la	 segunda	 estaba	 en	 la	 cabeza	 de	 Flora,	 que	 parecía	 haber
empujado	escaleras	arriba	con	gran	dificultad	al	 legado	de	su	marido.	Si	bien	no	 le
entusiasmó	la	aparición	de	tales	visitas,	Clennam	se	apresuró	a	abrir	 la	puerta	de	la
oficina	y	sacarlas	del	taller,	rescate	de	lo	más	necesario	pues	la	tía	del	señor	F.	estaba
ya	tropezando	con	algo	y	amenazando	a	la	máquina	de	vapor	como	institución	con	el
bolso	pétreo	que	llevaba.

—Bendito	 sea	 Dios,	 Arthur	 (debería	 decir	 señor	 Clennam,	 que	 es	 mucho	 más
adecuado),	 cómo	 hemos	 tenido	 que	 trepar	 para	 llegar	 hasta	 aquí,	 y	 cómo	 vamos	 a
bajar	sin	salida	de	incendios,	la	tía	del	señor	F.	resbalará	por	las	escaleras	y	se	hará
daño,	 y	 ¡cómo	 se	 encuentra	 usted	 entre	máquinas	 y	 fundiciones	 sin	 decírnoslo!	—
exclamó	 Flora,	 sin	 aliento.	 Entre	 tanto,	 la	 tía	 del	 señor	 F.	 se	 frotaba	 sus	 queridos
empeines	con	la	sombrilla	y	miraba	a	su	alrededor	con	afán	de	venganza—.	Qué	malo
ha	sido	usted,	no	ha	vuelto	a	visitarnos	desde	ese	día,	aunque	claro,	cómo	va	usted	a
sentirse	 tentado	 por	 nuestra	 casa,	 si	 está	 usted	mucho	mejor	 comprometido,	 no	 lo
dudo,	aunque	no	sé	si	ella	es	rubia	o	morena,	tiene	los	ojos	claros	o	negros,	aunque
estoy	segura	de	que	será	muy	distinta	a	mí	en	todo,	porque	yo	soy	una	decepción	para
usted,	lo	sé	muy	bien,	y	usted	hace	muy	bien	en	quererla	a	ella,	pero	qué	más	da	lo
que	yo	diga,	¡si	casi	no	sé	ni	yo	misma	lo	que	digo,	bendito	sea	Dios!

Entre	tanto,	Arthur	les	había	preparado	dos	sillas	en	el	despacho.	Mientras	Flora
se	desplomaba	en	la	suya,	lo	miró	como	en	otros	tiempos.

—Y	pensar	en	Doyce	y	Clennam,	y	en	quién	será	ese	Doyce	—prosiguió	Flora—:
sin	duda,	un	hombre	encantador,	quizá	casado,	quizá	con	una	hija,	¿tiene	una	hija?
Claro,	 así	 se	 entiende	 la	 sociedad,	 no	me	diga	nada,	 ya	 sé	 que	no	 tengo	derecho	 a
preguntar,	ya	que	 la	cadena	de	oro	que	en	otros	 tiempos	nos	unía	se	rompió	y	bien
estuvo	 que	 se	 rompiera.	—Flora	 puso	 una	 mano	 entre	 las	 suyas	 y	 le	 dirigió	 otra
mirada	como	en	los	viejos	tiempos—.	Querido	Arthur,	ay,	cómo	pesa	la	costumbre,	lo
de	señor	Clennam	es	mucho	más	adecuado	y	apropiado	en	las	circunstancias	actuales,
debo	rogarle	que	me	disculpe	por	tomarme	la	libertad	de	invadirlo	en	memoria	de	los
viejos	 tiempos,	 aunque	 se	 hayan	 ido	 para	 siempre	 y	 nunca	 vayan	 a	 volver,	 y
presentarme	 con	 la	 tía	 del	 señor	 F.	 para	 felicitarlo	 y	 ofrecerle	 nuestros	 mejores
deseos,	 porque	 estoy	 segura	de	que	 esto	 es	mejor	 que	 la	China,	 y	 está	mucho	más
cerca,	aunque	esté	más	alto.

—Me	alegro	mucho	de	verlas	—dijo	Clennam—.	Y	gracias,	Flora,	 le	agradezco
mucho	que	me	recuerde	tan	afectuosamente.

—En	todo	caso,	eso	es	más	de	lo	que	puedo	decir	yo	—replicó	Flora—,	porque
me	podría	haber	muerto	y	podrían	haberme	enterrado	veinte	veces	sin	que	usted	se
hubiera	acordado	sinceramente	de	mí,	a	pesar	de	lo	cual	me	gustaría	hacer	una	última
observación	y	darle	una	última	explicación…

—Querida	señora	Finching…	—interrumpió	Arthur,	alarmado.
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—Oh,	no	me	llame	por	ese	nombre	tan	desagradable,	¡llámeme	Flora!
—Flora,	¿cree	que	merece	la	pena	que	vuelva	a	darme	explicaciones?	Le	aseguro

que	no	me	hacen	ninguna	falta,	estoy	satisfecho,	plenamente	satisfecho.
En	ese	momento,	la	tía	del	señor	F.	los	interrumpió	con	una	afirmación	inexorable

y	terrible:
—¡En	la	carretera	de	Dover	hay	mojones!
Descargó	ese	proyectil	con	una	hostilidad	 tan	mortal	contra	 la	raza	humana	que

Clennam	no	supo	cómo	defenderse;	tanto	más	cuanto	que	estaba	ya	perplejo	ante	el
honor	de	una	visita	de	aquella	dama	venerable	que,	sin	 la	menor	duda,	 lo	aborrecía
completamente.	No	 pudo	 por	menos	 de	mirarla	 atónito	mientras	 la	mujer	 exhalaba
amargura	 y	 desprecio,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 lejanía.	 Sin	 embargo,	 Flora	 recibió	 la
observación	 como	 si	 hubiera	 sido	 de	 lo	 más	 pertinente	 y	 agradable,	 y	 señaló	 con
gesto	de	aprobación	que	la	tía	del	señor	F.	era	muy	ingeniosa.	Ya	fuera	estimulada	por
el	cumplido	o	por	su	indignación	ardiente,	la	ilustre	mujer	añadió:

—¡Que	 le	haga	 frente,	 si	 se	atreve!	—y,	con	un	movimiento	 rígido	de	 su	bolso
pétreo	 (accesorio	 de	 gran	 tamaño	 y	 aspecto	 fósil),	 indicó	 que	 Clennam	 era	 la
infortunada	persona	a	la	que	se	dirigía	el	desafío.

—Una	 última	 observación	—prosiguió	 Flora—:	 iba	 a	 decirle	 que	 me	 gustaría
darle	una	última	 explicación	que	quisiera	ofrecerle:	 la	 tía	 del	 señor	F.	 y	yo	no	nos
habríamos	 presentado	 en	 horas	 de	 trabajo,	 porque	 el	 señor	 F.	 fue	 un	 hombre	 de
negocios	 y	 aunque	 lo	 suyo	 era	 un	 comercio	 de	 vinos	 eso	 también	 es	 un	 negocio,
llámelo	como	quiera,	y	las	costumbres	de	los	negocios	son	las	mismas,	y	veíamos	que
el	señor	F.,	que	tenía	las	zapatillas	siempre	en	la	alfombra	a	las	seis	menos	diez	de	la
tarde	 y	 las	 botas	 en	 el	 guardafuegos	 a	 las	 ocho	menos	 diez	 de	 la	mañana,	 hiciera
bueno	o	malo,	con	luz	o	ya	de	noche,	digo	que	no	nos	habríamos	presentado	sin	un
buen	motivo	 en	 horas	 de	 trabajo	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 bien	 recibidas,	Arthur,
mejor	dicho,	señor	Clennam,	aunque	probablemente	Doyce	y	Clennam	suena	más	a
negocio	importante.

—Por	 favor,	 no	 se	 disculpe	 usted	 —suplicó	 Arthur—.	 Es	 usted	 siempre
bienvenida.

—Es	muy	 cortés	 por	 su	 parte	 decir	 eso,	Arthur	 (no	me	 acuerdo	 de	 decir	 señor
Clennam	 hasta	 que	 ya	 me	 ha	 salido	 la	 costumbre	 de	 tiempos	 pasados	 que	 nunca
volverán	 y	 eso	 es	 tan	 cierto	 que	 a	menudo	 en	 la	 noche	 en	 calma	 antes	 de	 que	 la
cadena	del	 sueño	haya	atado	a	 las	personas	 los	 recuerdos	más	 tiernos	que	 traen	 las
luces	de	tiempos	pasados);	muy	cortés	pero	más	cortés	que	sincero	me	temo	ya	que	se
ha	metido	usted	en	el	negocio	de	la	maquinaria	sin	enviar	una	línea	ni	una	tarjeta	a
papá	 (no	me	diga	que	 todo	pertenece	a	otros	 tiempos	pero	que	pasaron	porque	a	 la
dura	realidad	me	enfrento	generosamente	con	un	qué	más	da)	y	eso	no	lo	parece	debe
usted	confesarlo.
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En	 esta	 ocasión	 a	 Flora	 se	 le	 escaparon	 hasta	 las	 comas;	 era	 mucho	 más
incoherente	y	locuaz	que	la	vez	anterior.

—Aunque,	 la	verdad	—se	apresuró	a	añadir—,	no	hay	que	esperar	nada	más,	y
por	qué	iba	esperarse	y,	si	no	se	espera,	por	qué	se	esperaría,	y	estoy	lejos	de	echarle
a	usted	la	culpa	o	a	cualquier	otra	persona.	Cuando	su	mamá	y	mi	papá	se	inquietaron
tanto	por	nosotros	y	rompieron	el	cuenco	de	oro	(quería	decir	el	vínculo	de	oro,	pero
me	parece	que	ya	sabe	a	lo	que	me	refiero	y	si	no	lo	sabe	tampoco	se	pierde	nada	y	a
mí	me	da	lo	mismo	me	atrevo	a	añadir),	cuando	cortaron	el	vínculo	de	oro	que	nos
ataba	y	nos	dejaron	entre	lágrimas	en	el	sofá	casi	me	ahogo	por	lo	menos	yo	y	todo
cambió	y	le	di	mi	mano	al	señor	F.	ya	sé	que	lo	hice	con	los	ojos	bien	abiertos	pero	él
estaba	 tan	 alterado	 y	 tan	 abatido	 que	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 río	 o	 del	 aceite	 o	 de
cualquier	otra	cosa	de	la	botica	y	yo	lo	hice	con	la	mejor	intención.

—Querida	Flora,	ya	zanjamos	ese	asunto,	está	todo	claro.
—Le	parece	que	está	todo	claro	—contestó	Flora—	porque	se	lo	toma	con	mucha

frialdad,	si	no	fuera	porque	sé	que	estaba	en	la	China,	pensaría	que	viene	usted	de	las
regiones	 polares,	 querido	 señor	Clennam,	 tiene	 usted	 razón,	 de	 todos	modos,	 y	 no
puedo	echarle	la	culpa	pero	como	las	propiedades	de	papá	están	al	lado	de	Doyce	y
Clennam,	 hemos	 oído	 contárselo	 a	 Pancks	 y	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 él	 no	 habríamos
sabido	nada,	estoy	convencida.

—No,	no,	no	diga	eso.
—Qué	tontería	no	decirlo,	Arthur,	Doyce	y	Clennam,	es	más	fácil	para	mí	decir

eso	que	señor	Clennam,	cuando	lo	sé	y	usted	también	lo	sabe	y	no	puede	negarlo.
—Pero	lo	niego,	Flora.	No	habría	tardado	en	hacerles	una	visita	de	cortesía.
—¡Ah	—exclamó	Flora,	moviendo	la	cabeza—,	seguro	que	sí!	—y	le	dirigió	otra

de	sus	miradas	de	otros	tiempos—.	De	todos	modos,	cuando	Pancks	nos	lo	dijo,	tomé
la	decisión	de	que	la	tía	del	señor	F.	y	yo	le	haríamos	una	visita	porque	cuando	papá,
antes	 de	 saberlo,	 habló	 de	 usted	 y	 dijo	 que	 estaba	 interesado	 en	 ella,	 dije	 yo	 al
momento,	santo	Dios,	por	qué	no	traerla,	cuando	no	tenemos	nada	más	que	hacer	en
lugar	de	dejarlo	para	más	tarde.

—¿Se	está	 refiriendo	usted	a	 la	 tía	del	 señor	F.?	—preguntó	Clennam,	bastante
desconcertado.

—Por	 Dios,	 Arthur	 (insisto	 en	 que	 me	 resulta	 más	 fácil	 llamarlo	 Doyce	 y
Clennam,	debido	a	 los	viejos	 recuerdos),	 ¿quién	ha	dicho	que	 la	 tía	del	 señor	F.	 se
dedique	a	coser	y	salga	durante	el	día?

—¿Sale	durante	el	día?	¿Se	refiere	usted	a	la	pequeña	Dorrit?
—Claro,	 sí,	por	 supuesto	—contestó	Flora—,	el	más	 raro	de	 todos	 los	nombres

raros	que	he	oído	en	mi	vida,	como	si	fuera	el	de	un	lugar	que	había	en	el	campo	con
un	portazgo,	o	el	de	un	poni,	o	de	un	cachorro,	o	de	un	pajarito,	o	de	una	semilla	que
hay	que	plantar	en	un	jardín	o	en	una	maceta	para	que	crezca.
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—En	ese	caso,	Flora	—dijo	Arthur,	interesado	súbitamente	en	la	conversación—,
el	 señor	Casby	 tuvo	 la	 amabilidad	de	hablarle	 a	usted	de	 la	pequeña	de	 los	Dorrit,
¿verdad?	¿Qué	le	dijo?

—Oh,	ya	sabe	cómo	es	papá	—contestó	Flora—	y	lo	molesto	que	resulta	cuando
se	sienta	cómodamente	y	da	vueltas	a	 los	pulgares	una	y	otra	vez	hasta	que	una	se
marea	 si	no	aparta	 la	vista;	dijo,	 cuando	estábamos	hablando	de	usted,	no	 sé	quién
sacó	el	tema,	Arthur,	Doyce	y	Clennam,	pero	estoy	segura	de	que	yo	no	fui,	al	menos
espero	no	haber	sido	yo,	pero	debe	usted	disculparme	si	no	me	extiendo	sobre	este
particular.

—Sin	duda,	por	supuesto	—contestó	Arthur.
—Lo	dice	usted	con	mucho	entusiasmo	—dijo	Flora	con	un	puchero	y	callando

de	repente	con	un	sonrojo	cautivador—	y	debo	admitir	que	papá	dijo	que	usted	había
hablado	de	ella	con	interés	y	yo	le	dije	lo	que	le	he	dicho	y	ya	está.

—¿Ya	está?	—preguntó	Arthur,	un	poco	decepcionado.
—Pero	cuando	Pancks	nos	dijo	que	se	había	embarcado	usted	en	este	negocio	y

consiguió	convencernos	de	que,	efectivamente,	se	trataba	de	usted,	le	dije	a	la	tía	del
señor	 F.	 que	 entonces	 vendríamos	 y	 le	 preguntaríamos	 si	 no	 sería	 agradable	 para
ambas	partes	que	la	contratara	para	nuestra	casa	cuando	la	necesitara,	ya	que	sé	que
con	 frecuencia	 va	 a	 casa	 de	 su	 mamá	 y	 sé	 que	 su	 mamá	 tiene	 un	 carácter	 muy
susceptible,	Arthur,	Doyce	y	Clennam,	 porque	 si	 no	hubiera	 sido	 así	 no	me	habría
casado	con	el	señor	F.	y	en	este	momento	podría	ser…	pero	me	parece	que	sólo	digo
tonterías.

—Muy	amable	por	su	parte	pensar	en	eso,	Flora.
La	pobre	Flora	contestó,	con	una	sinceridad	que	le	sentaba	mejor	que	las	miradas

de	otros	tiempos,	que	se	alegraba	de	que	lo	pensara	él.	Lo	dijo	con	tanto	énfasis	que
Clennam	habría	dado	una	gran	suma	por	comprar	el	papel	que	había	representado	y
olvidarse	de	él,	junto	con	el	de	sirena,	para	siempre.

—Me	parece,	Flora	—dijo	Clennam—,	que	el	empleo	que	le	puede	facilitar	usted
a	la	pequeña	Dorrit	y	la	amabilidad	que	puede	mostrar	con	ella…

—Sí,	por	supuesto	—se	apresuró	a	contestar	Flora.
—Estoy	 seguro	de	que…	 le	 será	usted	de	gran	ayuda.	Me	parece	que	no	 tengo

derecho	 a	 decirle	 lo	 que	 sé	 de	 ella	 porque	 me	 enteré	 de	 modo	 confidencial	 y	 en
circunstancias	 que	 me	 obligan	 a	 guardar	 silencio.	 Pero	 tengo	 interés	 en	 la	 pobre
criatura	 y	me	 inspira	 un	 respeto	 que	 no	 puedo	 explicarle.	 Ha	 llevado	 una	 vida	 de
sufrimiento	 y	 devoción	 con	 tanta	 bondad	 que	 no	 se	 puede	 ni	 imaginar.	Me	 cuesta
pensar	 en	 ella	 y	más	 todavía	 hablar	 de	 ella	 sin	 sentirme	 conmovido.	Dejemos	 que
estos	sentimientos	representen	lo	que	puedo	decirle	y	la	encomiendo	a	su	amistad	con
todo	mi	agradecimiento.

Una	 vez	más,	 tendió	 la	mano	 con	 franqueza	 a	 la	 pobre	 Flora;	 una	 vez	más,	 la
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pobre	Flora	 fue	 incapaz	de	aceptarla	con	sinceridad	y	 le	pareció	que,	abiertamente,
valía	mucho	menos	que	cuando	se	rodeaba	de	intriga	y	de	misterio.	Con	tanto	placer
por	su	parte	como	consternación	por	parte	de	Arthur,	 la	cubrió	con	una	esquina	del
chal	 mientras	 la	 estrechaba.	 Después,	 viendo	 por	 el	 cristal	 de	 la	 oficina	 que	 se
acercaban	dos	figuras,	exclamó	con	infinito	placer:

—Ah,	es	papá,	Arthur,	silencio,	¡por	amor	de	Dios!	—y	volvió	trotando	a	su	silla
como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 inducida	 por	 la	 sorpresa	 y	 el	 virginal
estremecimiento	de	su	espíritu.

El	Patriarca,	entre	tanto,	se	acercaba	con	una	sonrisa	estúpida	a	la	oficina,	detrás
de	Pancks.	Éste	le	abrió	la	puerta	para	que	pasara	y	se	retiró	a	su	amarre	en	un	rincón.

—Me	ha	contado	Flora	—dijo	el	Patriarca	con	una	sonrisa	benevolente—	que	iba
a	 pasar	 por	 aquí,	 a	 pasar	 por	 aquí.	Y,	 como	he	 salido,	 he	 pensado	 que	 yo	 también
venía,	también	venía.

La	benigna	sabiduría	que	infundió	a	su	declaración	(poco	profunda	en	sí	misma),
con	el	apoyo	de	sus	ojos	azules,	la	cabeza	brillante	y	el	largo	cabello	blanco	tuvo	un
efecto	 de	 lo	 más	 impresionante.	 Habría	 podido	 clasificarse	 entre	 los	 más	 nobles
sentimientos	enunciados	por	 los	mejores	hombres.	Lo	mismo	habría	podido	decirse
cuando,	sentado	en	la	silla	que	le	había	ofrecido	Clennam,	añadió:

—Así	pues,	¿se	dedica	usted	ahora	a	 los	negocios,	señor	Clennam?	Le	deseo	lo
mejor,	le	deseo	lo	mejor	—parecía	haber	hecho	maravillas.

—La	 señora	 Finching	me	 estaba	 contando,	 señor	—dijo	Arthur	 después	 de	 los
saludos,	mientras	la	viuda	del	difunto	señor	F.	protestaba,	con	un	ademán,	por	el	uso
de	aquel	apellido	respetable—,	que	tiene	intención	de	contratar	ocasionalmente	a	una
joven	costurera	que	usted	recomendó	a	mi	madre,	cosa	que	le	agradezco.

El	 Patriarca	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Pancks	 con	 un	 gesto	 torpe	 y	 lento.	 El
secretario	cerró	el	cuaderno	que	lo	tenía	absorto	y	se	dispuso	a	remolcar	a	su	patrón:

—Usted	 no	 se	 la	 recomendó,	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerlo?	—dijo	Pancks—.	Usted	 no
sabía	 nada	 de	 esa	 joven,	 no	 la	 conocía.	 Le	 hablaron	 de	 ella	 y	 se	 limitó	 a	 dar	 su
nombre,	eso	fue	lo	que	usted	hizo.

—¡Bueno!	—dijo	Clennam—,	en	vista	de	que	merece	la	recomendación,	viene	a
ser	lo	mismo.

—Se	alegra	usted	de	que	haya	salido	bien	—dijo	Pancks—,	pero	no	habría	sido
culpa	suya	si	hubiera	salido	mal.	El	mérito	no	es	suyo	y	la	culpa	tampoco	habría	sido
suya.	No	dio	ninguna	garantía.	No	sabía	nada	de	ella.

—Así	pues,	no	conoce	usted	a	nadie	de	su	familia	—dijo	Arthur,	aventurando	una
pregunta.

—¿Si	conoce	a	alguien	de	su	familia?	—contestó	Pancks—.	¿Cómo	iba	el	señor
Casby	a	conocer	a	nadie	de	su	familia?	No	ha	oído	nunca	hablar	de	ellos.	No	puede
conocer	a	gente	de	la	que	nunca	ha	oído	hablar,	¿verdad?	¡Claro	que	no!
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Durante	 toda	 esta	 conversación,	 el	 Patriarca	 sonrió	 con	 serenidad,	 asintiendo	 o
negando	con	la	cabeza	benévolamente,	según	exigiera	la	ocasión.

—Y	lo	de	recomendarla…	—dijo	Pancks—,	ya	sabe	lo	que	significa,	en	general,
dar	referencias	de	alguien.	¡Tonterías!	Mire	los	inquilinos	que	tiene	aquí	en	la	Plaza.
Si	se	lo	permitiera,	los	unos	recomendarían	a	los	otros,	¿y	para	qué?	En	lugar	de	uno,
son	dos	los	que	quedan	mal.	Con	uno	es	suficiente.	Una	persona	que	no	puede	pagar
encuentra	a	otra	que	no	puede	pagar	para	garantizar	que	puede	pagar.	Como	si	una
persona	 con	dos	 piernas	 de	madera	 buscara	 a	 otra	 con	dos	 piernas	 de	madera	 para
garantizar	que	tiene	dos	piernas	de	carne	y	hueso.	Y	no	por	eso	puede	alguno	de	los
dos	participar	en	una	carrera.	Y	cuatro	piernas	de	madera	son	más	molestas	que	dos
cuando	no	se	necesita	ninguna	—concluyó	el	señor	Pancks	con	un	resoplido,	como	si
expulsara	el	vapor	que	contenía.

Sobrevino	 un	 silencio	 que	 rompió	 la	 tía	 del	 señor	 F.,	 que	 desde	 su	 última
observación	 estaba	muy	 derecha,	 en	 un	 estado	 cataléptico.	 La	mujer	 se	 estremeció
con	violencia	calculada	para	sobresaltar	los	nervios	de	los	no	iniciados	y,	con	la	más
letal	de	las	animosidades,	señaló:

—No	se	puede	fabricar	una	cabeza	y	un	cerebro	con	un	tirador	de	bronce	sin	nada
dentro.	No	se	podía	cuando	vuestro	tío	George	estaba	vivo,	mucho	menos	ahora	que
está	muerto.

El	señor	Pancks	no	tardó	en	contestar	con	su	calma	habitual:
—Por	supuesto,	señora,	bendita	sea,	me	sorprende	oír	lo	que	dice	usted.
A	pesar	de	 la	presencia	de	ánimo	del	señor	Pancks,	 la	 intervención	de	 la	 tía	del

señor	F.	tuvo	un	efecto	penoso	en	los	presentes;	en	primer	lugar,	porque	era	imposible
disimular	que	el	templo	de	la	razón	despreciado	era	la	cabeza	inofensiva	de	Clennam;
y,	en	segundo	lugar,	porque	en	estas	ocasiones	nadie	sabía	a	qué	tío	George	se	refería
o	a	qué	presencia	espectral	se	invocaba	bajo	aquel	nombre.

Así	pues,	Flora	dijo,	no	sin	cierta	vanidad	y	sensación	de	triunfo	por	su	legado,
que	 la	 tía	 del	 señor	 F.	 estaba	 «muy	 animada	 ese	 día»	 y	 creía	 que	 ya	 tenían	 que
marcharse.	 Pero	 la	 tía	 del	 señor	 F.	 se	 reveló	 tan	 animada	 como	 para	 tomarse
inesperadamente	 a	mal	 la	 sugerencia	 y	 declarar	 que	 no	 quería	 irse;	 añadiendo,	 con
varias	 expresiones	 injuriosas,	 que	 si	 «él»	 —sin	 duda,	 refiriéndose	 a	 Clennam—
quería	librarse	de	ella,	«que	la	tirara	por	la	ventana»,	con	lo	que	expresaba	al	mismo
tiempo	su	deseo	de	verlo	a	él	oficiar	semejante	ceremonia.

Ante	tal	situación,	el	señor	Pancks,	que	parecía	capaz	de	hacer	frente	a	cualquier
emergencia	 en	 aguas	 patriarcales,	 se	 puso	 sigilosamente	 el	 sombrero,	 salió
sigilosamente	 de	 la	 oficina	 y	 volvió	 a	 entrar	 sigilosamente	 con	 un	 falso	 aire	 de
novedad,	como	si	acabara	de	pasar	en	el	campo	varias	semanas.

—¡Caramba,	bendita	sea,	señora!	—exclamó	frotándose	el	pelo	con	expresión	de
asombro—.	 ¿Qué	 hace	 usted	 por	 aquí?	 ¿Cómo	 está	 usted?	 ¡Está	 usted	 magnífica!
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Estoy	encantado	de	verla.	Permítame	que	le	ofrezca	mi	brazo,	señora;	vamos	a	dar	un
paseo,	si	me	honra	usted	con	su	compañía.

Y	así	consiguió	escoltar	con	gran	galantería	a	la	tía	del	señor	Finching	y	bajar	por
la	escalera	de	 la	oficina.	En	ese	momento,	el	patriarcal	señor	Casby	se	 levantó	con
aire	de	haber	sido	el	artífice	de	todo	y	los	siguió	tranquilamente;	su	hija,	que	fue	tras
él,	le	señaló	a	su	antiguo	enamorado,	con	un	susurro	demencial	(con	el	que	disfrutó
enormemente),	que	habían	apurado	la	copa	de	la	vida	hasta	los	posos,	e	incluso	llegó
a	aventurar	que	el	difunto	señor	F.	se	encontraba	precisamente	en	el	fondo	de	la	copa.

Cuando	se	encontró	solo	de	nuevo,	Clennam	volvió	a	ser	presa	de	las	viejas	dudas
sobre	 su	madre	 y	 la	 pequeña	 Dorrit,	 y	 resucitaron	 las	 antiguas	 ideas	 y	 sospechas.
Mientras	esos	recelos	se	mezclaban	con	las	tareas	que	ejecutaba	de	modo	mecánico,
una	sombra	se	proyectó	sobre	los	papeles	y	levantó	la	cabeza	para	averiguar	la	causa.
Era	el	señor	Pancks.	Con	el	sombrero	sobre	las	orejas,	como	si	los	hirsutos	mechones
lo	 hubieran	 proyectado	 como	 muelles	 hacia	 atrás,	 con	 los	 ojos	 negros	 como	 el
azabache	 examinándolo	 inquisitivamente,	 con	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha	 en	 la
boca	 dispuesto	 a	 morderse	 las	 uñas	 y	 los	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 reserva	 en	 el
bolsillo	como	segundo	plato,	el	señor	Pancks	proyectaba	su	sombra	sobre	los	libros	y
papeles	a	través	del	cristal.

El	 señor	Pancks	preguntó,	con	un	movimiento	de	cabeza	 interrogativo,	 si	podía
entrar	de	nuevo.	Clennam	le	contestó	con	otro	movimiento	de	cabeza	afirmativo.	El
señor	Pancks	entró,	se	dirigió	al	escritorio,	apoyó	los	brazos	en	él	y	empezó	a	hablar
con	un	resoplido	y	un	gruñido.

—Espero	que	la	tía	del	señor	F.	se	haya	calmado	ya	—dijo	Clennam.
—Está	bien,	señor	—dijo	Pancks.
—Tengo	la	desgracia	de	haber	inspirado	una	gran	animosidad	a	esa	dama	—dijo

Clennam—,	¿conoce	usted	la	causa?
—¿La	conoce	ella?	—preguntó	Pancks.
—Supongo	que	no.
—Yo	también	supongo	que	no	—dijo	Pancks.
Pancks	cogió	la	libreta,	la	abrió,	la	cerró,	la	dejó	dentro	de	su	sombrero,	que	había

puesto	sobre	el	escritorio,	y,	se	quedó	mirándola,	todo	ello	con	gran	interés.
—Señor	Clennam	—dijo—,	necesito	cierta	información.
—¿Relacionada	con	esta	empresa?	—preguntó	Clennam.
—No	—contestó	Pancks.
—Entonces,	¿en	relación	con	qué	asunto,	señor	Pancks?	Es	decir,	si	es	de	mí	de

quien	espera	la	información.
—Sí,	señor,	sí.	Me	gustaría	que	me	dijera	una	cosa,	si	puedo	convencerlo.	Se	lo

digo	por	orden	alfabético:	empieza	por	la	A,	por	la	B,	por	la	C,	por	la	D,	Da,	De,	Di,
Do…
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—Dorrit,	¿a	ese	apellido	se	refiere?
El	señor	Pancks	volvió	a	resoplar	con	aquella	nariz	tan	peculiar	y	atacó	las	uñas

de	la	mano	derecha.	Arthur	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva	y	Pancks	se	la	devolvió.
—No	comprendo	bien	lo	que	quiere,	Pancks.
—Quiero	saber	algo	relacionado	con	ese	apellido.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	saber?
—Lo	que	pueda	y	quiera	contarme	—expresó	este	amplio	resumen	de	sus	deseos

no	sin	una	amplia	gesticulación.
—Qué	visita	 tan	 singular,	 señor	Pancks.	Me	parece	un	 tanto	 extraordinario	que

venga	a	verme	a	mí	por	este	motivo.
—Puede	 ser	 completamente	 extraordinario	—contestó	 Pancks—.	 Puede	 salirse

del	 curso	 ordinario	 y,	 sin	 embargo,	 es	 un	 asunto	 de	 negocios.	 Resumiendo,	 es	 un
asunto	de	negocios,	soy	un	hombre	de	negocios.	¿Y	qué	otro	asunto	tengo	yo	entre
manos	en	este	mundo	que	no	sea	de	negocios?	Ninguno.

Dudando	 de	 nuevo	 si	 aquel	 personaje	 duro	 y	 seco	 hablaba	 en	 serio,	 Clennam
volvió	a	mirarle	la	cara	atentamente.	Parecía	tan	lúgubre	y	descuidada	como	siempre,
tan	 ansiosa	 e	 inquieta	 como	 siempre,	 y	 no	 vio	 nada	 en	 ella	 que	 expresara	 la	 burla
latente	que	le	había	parecido	percibir	en	la	voz.

—Veamos:	para	aclarárselo,	le	diré	que	no	es	asunto	de	mi	amo.
—Cuando	dice	amo,	¿se	refiere	al	señor	Casby?
Pancks	asintió.
—Es	mi	 amo.	 Imaginemos	 un	 caso.	 Imaginemos	 que	 en	 casa	 de	mi	 amo	 oigo

mencionar	 un	nombre,	 el	 nombre	de	una	persona	 joven	 a	 la	 que	 el	 señor	Clennam
quiere	prestar	ayuda.	Pongamos	que	la	primera	persona	que	dijo	ese	nombre	delante
de	mi	amo	fuera	Plornish,	personaje	de	la	Plaza.	Pongamos	que	voy	a	ver	a	Plornish.
Pongamos	que	 le	pido	a	Plornish	un	poco	de	 información.	Pangamos	que	Plornish,
que	 le	 debe	 seis	 semanas	 de	 alquiler	 a	mi	 amo,	 se	 niega.	 Pongamos	 que	 la	 señora
Plornish	 también	 se	 niega.	 Pongamos	 que	 ambos	 me	 remiten	 al	 señor	 Clennam,
pongamos	por	caso.

—¿Y	bien?
—Pues	bien,	señor	—contestó	Pancks—.	Voy	a	verlo	a	él.	Por	eso	estoy	aquí.
Con	los	mechones	disparados	por	 toda	 la	cabeza	y	 la	respiración	entrecortada	y

ruidosa,	 el	 diligente	 Pancks	 dio	 un	 paso	 atrás	 (siguiendo	 con	 la	 metáfora	 del
remolcador,	 hizo	 media	 virada	 de	 popa),	 como	 si	 quisiera	 enseñar	 todo	 el	 casco
sombrío,	después	se	adelantó	de	nuevo	y	dirigió	su	rápida	mirada	alternativamente	al
sombrero,	donde	estaba	la	libreta,	y	al	rostro	de	Clennam.

—Señor	 Pancks,	 para	 no	 meterme	 en	 sus	 terrenos	 misteriosos,	 seré	 tan	 claro
como	pueda	con	usted.	Permita	que	le	haga	unas	preguntas.	Primero…

—De	acuerdo	—dijo	Pancks,	mostrando	el	sucio	índice	con	la	uña	rota—.	Ya	lo
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entiendo,	usted	quiere	saber	qué	motivos	tengo.
—Exacto.
—Buenos	 motivos	—dijo	 Pancks—.	 No	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 amo;	 no

puedo	decirlos	ahora;	sería	ridículo	decirlos	ahora,	pero	son	buenos.	El	deseo	de	ser
útil	 a	 una	 joven	 llamada	 Dorrit	 —dijo,	 todavía	 con	 el	 índice	 alzado	 a	 modo	 de
advertencia—.	Es	mejor	reconocer	que	el	motivo	es	bueno.

—En	segundo	y	último	lugar,	¿qué	quiere	usted	saber?
Antes	 de	 que	 le	 formulara	 esa	 pregunta,	 el	 señor	 Pancks	 pescó	 la	 libreta	 y,

mientras	la	guardaba	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	que	cerró	cuidadosamente
con	un	botón,	sin	dejar	de	mirar	a	Clennam,	contestó	tras	una	pausa	y	un	resoplido:

—Quiero	información	suplementaria,	toda	la	que	pueda.
Clennam	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa	 al	 ver	 a	 aquel	 pequeño	 remolcador

jadeante,	 que	 tan	 útil	 era	 para	 el	 gran	 barco,	 el	 Casby,	 esperando	 vigilante	 la
oportunidad	 de	 asaltarlo	 y	 robarle	 a	 sus	 anchas	 antes	 de	 que	 él	 se	 opusiera	 a	 sus
maniobras;	 si	 bien,	 por	 otra	 parte,	 la	misma	 inquietud	del	 señor	Pancks	daba	pie	 a
muchas	 especulaciones.	 Después	 de	 pensarlo	 un	 poco,	 Clennam	 decidió	 darle	 la
información	más	destacada	que	podía	darle,	puesto	que	Pancks,	 si	no	 la	obtenía	de
aquella	pesquisa,	bien	encontraría	otro	medio	de	conseguirla.

Así	 pues,	 después	 de	 rogarle	 a	 Pancks	 que	 recordara	 que	 había	 dicho
voluntariamente	 que	 su	 amo	 no	 tenía	 interés	 en	 aquel	 interrogatorio	 y	 que	 sus
intenciones	 eran	 buenas	 (dos	 declaraciones	 que	 el	menudo	 caballero	 repitió	 con	 el
mayor	énfasis),	 le	dijo	abiertamente	que	no	 tenía	 información	que	darle	en	relación
con	el	linaje	o	con	el	lugar	en	que	habían	habitado	anteriormente	los	Dorrit,	y	que	su
conocimiento	 de	 la	 familia	 no	 iba	más	 allá	 del	 hecho	 de	 que,	 en	 aquel	 momento,
parecía	 reducirse	 a	 cinco	 miembros:	 los	 dos	 hermanos,	 uno	 de	 ellos	 soltero,	 y	 el
viudo	 con	 tres	 hijos.	Comunicó	 a	 Pancks	 la	 edad	 que	 calculaba	 a	 cada	 uno	 de	 los
miembros,	y,	finalmente,	le	describió	la	posición	del	Padre	de	Marshalsea	y	el	curso
temporal	 de	 los	 acontecimientos	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	 tal	 situación.	 El	 señor
Pancks,	 roncando	y	 resoplando	con	mayor	 solemnidad	a	medida	que	aumentaba	 su
interés	 por	 el	 asunto,	 lo	 escuchó	 todo	 con	 gran	 atención;	 parecía	 obtener	 las
sensaciones	 más	 agradables	 de	 los	 fragmentos	 más	 dolorosos	 de	 la	 narración	 y,
especialmente,	parecía	encantado	por	el	 relato	de	 la	 larga	encarcelación	de	William
Dorrit.

—En	conclusión,	señor	Pancks	—dijo	Arthur—,	no	tengo	más	que	decirle.	Tengo
motivos,	 más	 allá	 del	 respeto	 personal,	 para	 no	 hablar	 más	 de	 lo	 necesario	 de	 la
familia	Dorrit,	especialmente	en	casa	de	mi	madre	—el	señor	Pancks	asintió—	y	para
recabar	 la	 mayor	 cantidad	 de	 información	 posible.	 Un	 hombre	 de	 negocios	 tan
entregado	como	usted…	¿le	pasa	algo?

El	señor	Pancks	había	resoplado	con	una	fuerza	insólita.
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—No	pasa	nada	—dijo	Pancks.
—Un	hombre	de	negocios	tan	entregado	como	usted	sabe	perfectamente	lo	que	es

un	pacto	razonable.	Me	gustaría	hacer	un	trato	razonable	con	usted:	usted	me	informa
de	 todo	 lo	 que	 averigüe	 sobre	 la	 familia	 Dorrit,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 le	 he
informado	yo.	No	 le	dará	buena	 idea	de	mis	 costumbres	en	 los	negocios	que	no	 le
haya	 aclarado	 las	 condiciones	 de	 entrada	—prosiguió—,	 pero	 prefiero	 que	 sea	 una
cuestión	 de	 honor.	He	 visto	 hacer	 tantos	 negocios	 con	 ánimo	 de	 engaño	 que,	 para
decirle	la	verdad,	señor	Pancks,	estoy	cansado.

El	señor	Pancks	se	echó	a	reír.
—Trato	hecho,	señor	—dijo—.	Ya	verá	usted	como	lo	cumplo.
Tras	 lo	 cual,	 estuvo	 un	momento	 contemplando	 a	 Clennam	 y	mordiéndose	 las

diez	uñas,	una	por	una,	mientras	grababa	en	la	memoria	todo	lo	que	le	había	dicho	y
meditaba	con	cuidado,	con	intención	de	colmar	cualquier	posible	laguna.

—De	acuerdo	—dijo	finalmente	Pancks—.	Le	deseo	que	pase	un	buen	día,	ya	que
es	día	de	cobro	de	alquileres	en	la	Plaza.	Por	cierto,	¿sabe	algo	de	un	extranjero	cojo
con	un	bastón?

—Sí,	ya	veo	que	algunas	veces	piden	ustedes	referencias	—dijo	Clennam.
—Cuando	pueden	pagar,	señor	—contestó	Pancks—:	quédate	con	lo	que	puedas

conseguir	 y	 guarda	 lo	 que	 no	 te	 puedan	 obligar	 a	 dar.	 Así	 son	 los	 negocios.	 El
extranjero	cojo	del	bastón	quiere	una	habitación	alta	en	la	Plaza,	¿es	de	fiar?

—Yo	sí	lo	soy	—dijo	Clennam—.	Y	respondo	por	él.
—Con	eso	es	suficiente.	Lo	que	yo	necesito	en	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante	es

la	fianza	—dijo	Pancks,	tomando	nota	del	caso	en	su	libreta—.	Quiero	la	fianza.	Que
paguen	 o	 entreguen	 las	 propiedades	 que	 tengan,	 ésa	 es	 la	 consigna	 de	 la	 Plaza.	El
extranjero	cojo	del	bastón	se	ha	presentado	diciendo	que	lo	enviaba	usted,	pero	por
mí	puede	presentarse	diciendo	que	lo	envía	el	gran	Mogol.	Según	creo,	ha	estado	en
el	hospital,	¿es	cierto?

—Sí,	lo	conocí	cuando	tuvo	el	accidente,	acaban	de	darle	el	alta.
—Por	lo	que	he	visto,	cuando	un	hombre	entra	en	el	hospital,	sale	pobre	—dijo

Pancks,	resoplando	de	nuevo	sonoramente.
—Sí,	yo	también	he	visto	casos	así	—contestó	Clennam	con	frialdad.
El	 señor	Pancks	 estaba	 ya	 listo	 para	 irse,	metió	 presión	 a	 la	 caldera	 y,	 sin	más

gestos	 ni	 ceremonias,	 gruñó	 escalera	 abajo;	 resoplaba	 ya	 por	 la	 Plaza	 del	Corazón
Sangrante	antes	de	que	pareciera	haber	salido	de	la	oficina.

Durante	todo	el	resto	del	día,	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante	estuvo	consternada
mientras	 Pancks	 la	 recorría	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 lanzaba	 arengas	 a	 los	 inquilinos
reincidentes	 en	 relación	 con	 el	 pago,	 les	 pedía	 la	 fianza,	 comunicaba	 desahucios	 y
ejecuciones,	perseguía	a	los	morosos,	levantaba	una	oleada	de	terror	ante	él	y	dejaba
otra	 en	 su	 estela.	 Los	 vecinos,	 empujados	 por	 una	 atracción	 fatal,	 se	 agrupaban
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delante	de	la	casa	en	la	que	estuviera	en	aquel	momento,	escuchando	fragmentos	de
sus	discursos	a	los	inquilinos;	y,	cuando	corría	el	rumor	de	que	bajaba	las	escaleras,
con	 frecuencia	 no	 podían	 dispersarse	 con	 suficiente	 rapidez	 y	 los	 acorralaba	 y	 les
pedía	 los	 atrasos.	En	 lo	que	quedaba	del	 día,	 los	 «Pero	 ¿hasta	 dónde	van	 a	 llegar?
¿Qué	pretenden?»	resonaron	por	toda	la	Plaza.	El	señor	Pancks	no	quería	excusas,	no
quería	 quejas,	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 reparaciones,	 sólo	 quería	 dinero	 y	 sin
condiciones.	Sudando,	resoplando	y	tomando	los	rumbos	más	excéntricos,	cada	vez
más	acalorado	y	sucio,	dejó	la	marea	de	la	Plaza	en	un	estado	turbio	y	agitado.	Las
aguas	 no	 se	 habían	 calmado	 del	 todo	 dos	 horas	 después	 de	 que	 lo	 vieran	 alejarse
echando	humo	por	el	horizonte	en	lo	alto	de	la	escalinata.

Aquella	 noche,	 en	 los	 diversos	 puntos	 de	 reunión	 de	 la	 Plaza,	 se	 formaron
corrillos	de	corazones	sangrantes,	y	en	ellos	todo	el	mundo	coincidió	en	que	el	señor
Pancks	era	un	hombre	difícil	de	tratar;	y	en	que	era	una	pena	que	un	caballero	como
el	señor	Casby	dejara	en	sus	manos	 los	cobros	y	no	lo	viera	nunca	tal	como	era	en
realidad.	Porque	(según	decían	los	corazones	sangrantes)	si	un	caballero	con	ese	pelo
y	esos	ojos	cobrara	las	rentas	en	persona,	todo	sería	muy	distinto	y	no	pasarían	tantas
penurias	ni	estrecheces.

A	esa	misma	hora	exacta,	el	Patriarca	—que	había	surcado	serenamente	la	Plaza
por	la	mañana,	antes	de	que	empezara	el	acoso,	con	el	deseo	expreso	de	mostrar	su
confianza	 en	 su	 mole	 sedosa	 y	 sus	 rizos—,	 a	 esa	 misma	 hora	 exacta,	 el	 mismo
farsante	de	mil	cañones	se	esforzaba	por	mantenerse	a	flote	en	su	casa,	en	el	muelle
de	su	pequeño	remolcador,	y	le	decía	mientras	hacía	girar	los	pulgares:

—Un	mal	día	de	trabajo,	Pancks,	muy	malo.	Me	parece,	caballero,	y	debo	insistir
en	esta	observación	de	un	modo	tajante	para	hacerme	justicia,	que	tendría	que	haber
cobrado	mucho	más	dinero,	mucho	más	dinero.
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Capítulo	XXIV
Artes	adivinatorias

Aquella	misma	tarde,	la	pequeña	Dorrit	recibió	una	visita	del	señor	Plornish,	el	cual,
tras	insinuar	que	deseaba	hablar	con	ella	en	privado	—con	una	serie	de	tosecillas	tan
sonoras	que	confirmaban	la	idea	de	que	el	señor	Dorrit,	en	lo	que	se	refería	al	trabajo
de	costurera,	era	una	ilustración	del	principio	de	que	no	hay	peor	ciego	que	el	que	no
quiere	ver—,	obtuvo	audiencia	en	la	escalera	común,	delante	de	la	puerta.

—Hoy	ha	venido	una	señora	a	nuestra	casa,	señorita	Dorrit	—dijo	Plornish	con
un	gruñido—,	acompañada	de	otra	que	era	lo	más	parecido	a	una	bruja	que	he	visto
en	mi	vida.	¡Dios	mío,	qué	manera	de	regañar!

Al	principio,	el	amable	Plornish	fue	incapaz	de	dejar	de	pensar	en	la	tía	del	señor
F.

—Es	que	le	aseguro	que	es	la	persona	más	avinagrada	que	he	visto	en	mi	vida	—
añadió	para	disculparse.

Finalmente,	con	gran	esfuerzo,	se	olvidó	lo	bastante	de	ella	para	señalar:
—En	fin,	no	es	ella	quien	nos	interesa.	La	otra	señora	es	la	hija	del	señor	Casby;

y,	si	el	señor	Casby	no	es	rico	no	será	por	culpa	de	Pancks,	porque,	desde	luego,	se
esfuerza	en	que	lo	sea,	¡y	cómo!

Plornish,	 como	 de	 costumbre,	 se	 expresaba	 con	 poca	 claridad	 pero	 con	mucho
énfasis.

—Y	ha	venido	a	casa	—prosiguió—	para	dejar	recado	de	que,	si	la	señorita	Dorrit
quería	presentarse	en	la	dirección	que	aparece	en	esta	tarjeta,	que	es	la	de	la	casa	del
señor	Casby,	donde	Pancks	 tiene	un	despacho	en	 la	parte	 trasera,	parece	mentira,	y
cuánto,	estaría	encantada	de	darle	trabajo.	Es	una	vieja	amiga	muy	querida,	ha	dicho
que	muy	amiga,	del	señor	Clennam,	y	espera	poder	demostrar	que	es	una	amiga	útil
de	su	amigo.	Eso	ha	dicho.	Como	quería	saber	si	la	señorita	Dorrit	podría	ir	mañana
por	la	mañana,	he	contestado	que	yo	la	vería	a	usted,	señorita,	y	se	lo	preguntaría,	y
que	pasaría	por	aquí	esta	tarde	y,	si	estaba	usted	ocupada,	mañana.

—Puedo	ir	mañana,	gracias	—contestó	la	pequeña	Dorrit—.	Es	muy	amable	por
su	parte,	Plornish,	pero	es	que	usted	es	siempre	muy	amable.

El	 señor	 Plornish,	 restándose	 méritos	 con	 modestia,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación	para	dejarla	pasar	y	entró	tras	ella	disimulando	con	tanta	exageración	que
se	habían	visto	fuera	que	el	padre	de	la	pequeña	Dorrit	podría	haberse	dado	cuenta,
por	poco	observador	que	hubiera	sido.	Sin	embargo,	éste,	en	su	afable	inconsciencia,
no	 advirtió	 nada.	 Plornish,	 después	 de	 una	 breve	 conversación	 en	 la	 que	 se
entremezclaba	 su	 condición	 subordinada	 de	 antiguo	 interno	 con	 su	 actual	 situación
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privilegiada	de	humilde	amigo	externo,	definido	de	nuevo	por	su	modesta	condición
de	 yesero,	 se	 despidió;	 antes	 de	marcharse,	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 cárcel	 y,	 con	 los
sentimientos	encontrados	de	un	viejo	interno	que	tenía	motivos	personales	para	creer
que	su	destino	tal	vez	fuera	regresar,	miró	a	los	miembros	de	la	institución	jugar	a	los
bolos.

A	primera	hora	de	la	mañana,	la	pequeña	de	los	Dorrit,	después	de	dejar	a	Maggy
como	máxima	responsable	de	los	asuntos	domésticos,	se	encaminó	a	la	residencia	del
Patriarca.	Cruzó	por	el	Puente	de	Hierro,	aunque	le	costó	un	penique,	y	en	esa	parte
del	recorrido	fue	más	despacio	que	en	el	resto.	A	las	ocho	menos	cinco	tenía	la	mano
sobre	la	aldaba	patriarcal,	situada	a	tal	altura	que	apenas	alcanzaba.

Entregó	la	tarjeta	de	la	señora	Finching	a	la	joven	que	abrió	la	puerta	y	ésta	le	dijo
que	 «la	 señorita	 Flora»	—Flora,	 al	 regresar	 bajo	 el	 techo	 paterno,	 había	 vuelto	 a
tomar	 el	 nombre	 con	 el	 que	 allí	 había	 vivido—	 todavía	 no	 había	 salido	 de	 su
dormitorio,	pero	con	gusto	la	acompañaría	al	salón	de	la	señorita	Flora.	La	pequeña
Dorrit	 subió	al	 saloncito	de	 la	 señorita	Flora	y	allí	encontró	una	mesa	de	desayuno
generosamente	 dispuesta	 para	 dos	 personas	 y	 una	 bandeja	 preparada	 para	 otra.	 La
doncella	 desapareció	 unos	 instantes	 y	 regresó	 diciendo	 que	 hiciera	 el	 favor	 de
sentarse	junto	al	fuego,	quitarse	la	capota	y	acomodarse	como	si	estuviera	en	su	casa.
Pero	la	pequeña	Dorrit	era	demasiado	discreta,	no	estaba	acostumbrada	a	acomodarse
como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa	 en	 semejantes	 ocasiones	 y	 no	 supo	 cómo	hacerlo;	 de
modo	 que	 seguía	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 con	 la	 capota	 puesta,	 cuando	 Flora
entró	apresuradamente,	al	cabo	de	media	hora.

Flora	 sentía	 muchísimo	 haberla	 hecho	 esperar	 y,	 santo	 cielo,	 por	 qué	 se	 había
sentado	 ahí,	 donde	 hacía	 frío,	 esperaba	 encontrarla	 junto	 al	 fuego	 leyendo	 el
periódico,	 si	 esa	 alocada	chica	no	 le	había	dado	 su	 recado,	 si	 de	veras	no	 se	había
quitado	 el	 sombrero	 en	 todo	 aquel	 tiempo,	 le	 rogaba	que,	 por	 el	 amor	de	Dios,	 ¡le
permitiera	quitárselo!	Con	los	modales	más	amables,	Flora	se	lo	quitó	y	se	quedó	tan
asombrada	al	verle	la	cara	que	exclamó:

—¡Ay,	 señor!	 Pero	 ¡qué	 carita	 tan	 linda	 tiene	 usted,	 querida!	 —exclamó,
oprimiéndole	la	cara	con	las	manos	como	la	más	afectuosa	de	las	mujeres.

Apenas	lo	hizo	unos	segundos:	la	pequeña	Dorrit	casi	no	tuvo	tiempo	de	pensar
en	lo	cariñosa	que	era	cuando	Flora	se	precipitaba	ya	sobre	la	mesa	de	desayuno	y	se
entregaba	a	su	locuacidad	habitual.

—De	 verdad	 siento	 muchísimo	 haberme	 retrasado	 precisamente	 esta	 mañana
porque	mi	deseo	y	mi	intención	eran	estar	lista	para	recibirla	a	usted	en	cuanto	llegara
y	 decirle	 que	 cualquier	 persona	 por	 la	 que	 Arthur	 Clennam	 sienta	 interés	 aunque
fuera	 la	 mitad	 del	 que	 siente	 me	 interesa	 a	 mí	 y	 quería	 darle	 una	 bienvenida
cordialísima	 y	 decirle	 que	 estaba	 encantada	 y	 en	 cambio	 no	me	 han	 despertado	 y
seguiría	roncando,	la	verdad,	me	atrevería	a	decirle,	y	si	no	le	gusta	el	pollo	frío	o	el
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jamón	cocido,	que	a	mucha	gente	no	le	gusta	me	parece	a	mí	además	de	a	los	judíos,
pero	en	su	caso	son	escrúpulos	de	conciencia	que	todos	debemos	respetar	aunque	me
parece	a	mí	que	podrían	también	tener	escrúpulos	cuando	nos	venden	artículos	falsos
como	 si	 fueran	 nuevos	 que	 desde	 luego	 no	 valen	 lo	 que	 nos	 cobran,	 entonces	me
ofendo	mucho	—soltó	Flora	atropelladamente.

La	pequeña	Dorrit	le	dio	las	gracias	y	dijo	tímidamente	que	por	lo	general	tomaba
té	y	pan	con	mantequilla…

—Oh,	 tonterías	 querida	 niña	 nunca	 he	 oído	 nada	 semejante	 —la	 interrumpió
Flora,	volviéndose	hacia	la	tetera	tan	atolondrada	que	se	vio	obligada	a	cerrar	los	ojos
tras	 salpicárselos	 con	 agua	 caliente—.	 Aquí	 viene	 usted	 en	 calidad	 de	 amiga	 y
compañera	 si	 me	 permite	 esa	 libertad	 y	 me	 avergonzaría	 si	 no	 fuera	 así,	 además
Arthur	Clennam	habló	de	usted	de	un	modo	tan…	Está	usted	cansada,	querida.

—No,	señora.
—Se	ha	puesto	usted	palidísima	porque	ha	andado	demasiado	antes	del	desayuno

me	parece	 a	mí	y	vive	muy	 lejos	y	debería	haber	 cogido	un	coche	—dijo	Flora—.
Querida,	¿qué	puedo	ofrecerle?

—Estoy	bastante	bien,	señora.	Gracias,	muchísimas	gracias,	pero	estoy	bien.
—Le	ruego	entonces	que	se	tome	inmediatamente	el	té	—insistió	Flora—.	Y	esta

alita	 de	 pollo	 y	 un	 poco	 de	 jamón	 no	me	 espere	 ni	 se	 preocupe	 por	mí	 porque	 yo
siempre	llevo	en	persona	esta	bandeja	a	la	tía	del	señor	F.	que	toma	el	desayuno	en	la
cama,	una	anciana	encantadora	y	 listísima.	Hay	un	 retrato	del	 señor	F.	detrás	de	 la
puerta	y	muy	parecido	pero	demasiada	frente	y	en	cuanto	a	la	columna	con	el	suelo
de	mármol	y	las	balaustradas	y	la	montaña,	la	verdad	es	que	nunca	lo	vi	ni	siquiera
cerca	 de	 un	 sitio	 así	 ni	 es	 probable	 que	 fuera	 nunca	 por	 el	 comercio	 de	 vinos,	 un
hombre	excelente	pero	eso	no	era	lo	suyo.

La	pequeña	Dorrit	miró	el	retrato	y	siguió	con	dificultad	las	referencias	a	esa	obra
de	arte.

—El	señor	F.	me	adoraba	 tanto	que	no	podía	soportar	perderme	de	vista	—dijo
Flora—.	Aunque,	por	supuesto,	no	puedo	decir	cuánto	tiempo	habría	durado	eso	si	no
hubiera	fallecido	mientras	yo	era	nueva	en	el	cargo,	un	hombre	de	mérito	pero	poco
poético	más	bien	prosa	pero	poco	romántica.

La	pequeña	Dorrit	miró	de	nuevo	el	retrato.	El	artista	le	había	pintado	una	cabeza
que	habría	sido,	desde	un	punto	de	vista	intelectual,	desproporcionada	incluso	para	un
Shakespeare.

—Pero	 el	 romanticismo	—prosiguió	 Flora	mientras	 se	 afanaba	 en	 preparar	 las
tostadas	 de	 la	 tía	 del	 señor	 F.—,	 como	 le	 dije	 claramente	 al	 señor	 F.	 cuando	 me
propuso	matrimonio	y	le	sorprenderá	saber	que	me	lo	propuso	siete	veces	una	en	un
coche	de	alquiler	otra	en	un	bote	otra	en	el	reclinatorio	de	una	iglesia	otra	montados
en	un	burro	en	Tunbridge	Wells	y	las	demás	de	rodillas,	le	dije	que	el	romanticismo
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había	desaparecido	 en	 los	 lejanos	 tiempos	de	Arthur	Clennam,	nuestros	padres	nos
separaron	 por	 la	 fuerza,	 nos	 convertimos	 en	 mármol	 y	 la	 dura	 realidad	 usurpó	 el
trono,	 el	 señor	 F.	 dijo,	 lo	 que	 decía	 mucho	 a	 su	 favor,	 que	 era	 perfectamente
consciente	de	ello	e	incluso	prefería	que	las	cosas	fueran	así	por	lo	que	yo	dije	lo	que
tenía	 que	 decir,	 se	 dio	 el	 visto	 bueno	 y	 así	 es	 la	 vida	 ya	 lo	 ve	 querida	mía	 y	 sin
embargo	 no	 nos	 rompimos	 sino	 que	 nos	 doblegamos,	 le	 ruego	 que	 desayune	 a	 su
gusto	mientras	llevo	la	bandeja.

Desapareció,	 dejando	 a	 la	 pequeña	 Dorrit	 meditando	 sobre	 el	 significado	 de
aquellas	 palabras	 inconexas.	No	 tardó	 en	 volver	 y	 por	 fin	 empezó	 a	 desayunar	 sin
dejar	por	ello	de	hablar.

—Ya	ve,	querida	—dijo	Flora,	sirviéndose	una	o	dos	cucharaditas	de	un	líquido
marrón	que	olía	a	coñac	y	echándolas	en	el	 té—,	 tengo	que	seguir	minuciosamente
las	 indicaciones	 de	mi	médico	 aunque	 el	 sabor	 es	muy	 desagradable	 pero	 soy	 una
pobre	 criatura	 y	 quizá	 nunca	 me	 haya	 recuperado	 del	 disgusto	 que	 tuve	 en	 mi
juventud	y	de	llorar	tanto	en	la	habitación	de	al	lado	cuando	me	separaron	de	Arthur,
¿hace	tiempo	que	lo	conoce?

En	cuanto	la	pequeña	Dorrit	comprendió	que	le	había	hecho	esta	última	pregunta,
para	lo	que	necesitó	cierto	tiempo,	ya	que	le	resultaba	muy	difícil	seguir	la	velocidad
de	galope	a	la	que	hablaba	su	nueva	señora,	contestó	que	conocía	al	señor	Clennam
desde	el	regreso	de	éste.

—Por	supuesto,	no	podía	conocerlo	de	antes	a	menos	que	hubiera	estado	usted	en
la	 China	 o	 hubieran	 mantenido	 correspondencia	 y	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 es
probable	—contestó	Flora—,	porque	la	gente	que	viaja	tiene	un	color	más	o	menos
tirando	a	 caoba	y	ése	no	es	 su	caso	y	¿para	qué	 iban	a	mantener	 correspondencia?
Para	nada	a	menos	que	se	tratara	de	asuntos	del	té	así	que	fue	en	casa	de	su	madre,	a
que	sí,	donde	lo	conoció,	muy	sensata	y	firme	pero	terriblemente	severa,	debería	ser
la	madre	del	hombre	de	la	máscara	de	hierro.

—La	señora	Clennam	ha	sido	buena	conmigo	—dijo	la	pequeña	Dorrit.
—¿De	veras?	Le	aseguro	de	que	me	alegro	de	saberlo	porque	en	su	condición	de

madre	de	Arthur	me	complace	tener	de	ella	mejor	opinión	que	antes,	aunque	no	sé	ni
puedo	 imaginarme	 lo	 que	 piensa	 de	 mí	 cuando	 voy	 como	 debo	 ir	 y	 se	 queda
mirándome	como	el	destino	en	un	carro,	qué	extraña	comparación,	la	verdad,	inválida
aunque	no	sea	por	su	culpa.

—¿Puede	 decirme	 usted	 dónde	 está	mi	 trabajo,	 señora?	—preguntó	 la	 pequeña
Dorrit,	mirando	tímidamente	a	su	alrededor—.	¿Puedo	empezar	ya?

—Qué	 hada	 tan	 trabajadora	—contestó	 Flora,	 tomándose	 otra	 taza	 de	 té	 y	 otra
dosis	de	 la	receta	del	médico—.	No	hay	la	menor	prisa	y	es	mejor	que	empecemos
haciéndonos	 confidencias	 sobre	 nuestro	 común	 amigo,	 una	 palabra	 demasiado	 fría
para	mí,	no	es	eso	lo	que	yo	diría,	aunque	sea	muy	apropiada,	que	nos	dediquemos	a
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las	formalidades,	no	usted	sino	yo	como	el	chico	espartano	al	que	muerde	la	zorra,	y
espero	que	me	disculpe	por	citarlo	porque	de	todos	los	chicos	pesados	que	andan	por
ahí	con	todo	tipo	de	compañías	ése	es	el	más	pesado[25].

La	pequeña	Dorrit,	con	el	rostro	muy	pálido,	se	dispuso	de	nuevo	a	escuchar.
—¿Y	no	sería	mejor	que	me	pusiera	a	coser	mientras	tanto?	—preguntó—.	Puedo

trabajar	y	escuchar;	preferiría	hacerlo,	si	le	parece	bien.
Su	 empeño	 dejaba	 tan	 claro	 que	 se	 sentía	 incómoda	 sin	 trabajar	 que	 Flora	 le

contestó:
—Bien,	querida,	como	usted	prefiera	—y	sacó	un	cesto	de	pañuelos	blancos.	La

pequeña	Dorrit	lo	puso	a	su	lado	de	buen	grado,	sacó	el	estuche	de	costura,	enhebró
la	aguja	y	empezó	a	coser	dobladillos.

—Qué	 dedos	 tan	 hábiles	 tiene	 usted	 —dijo	 Flora—,	 pero	 ¿seguro	 que	 se
encuentra	bien?

—Oh,	sí,	de	verdad.
Flora	puso	los	pies	sobre	el	guardafuegos	y	se	instaló	cómodamente	para	hacerle

una	confesión	romántica.	Se	lanzó	a	hablar	atropelladamente	mientras	se	arreglaba	el
cabello,	suspirando	del	modo	más	expresivo	posible,	enarcando	las	cejas	sin	parar	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 mirando	 el	 rostro	 silencioso	 que	 se
inclinaba	sobre	la	labor.

—Debe	saber,	querida	—empezó	Flora—,	pero	estoy	segura	de	que	ya	lo	sabe	no
sólo	 porque	ya	 lo	 he	 dicho	más	 o	menos	 en	 general	 sino	 porque	 creo	 que	 lo	 llevo
grabado	al	 fuego	cómo	se	diga	eso	en	 la	 frente	que	antes	de	que	me	presentaran	al
difunto	 señor	 F.	 estuve	 comprometida	 con	 Arthur	 Clennam,	 al	 que	 llamo	 señor
Clennam	 en	 público	 cuando	 es	 necesario	 ser	 discreto,	 pero	 aquí	 es	 sólo	 Arthur,
éramos	el	uno	para	el	otro	en	la	primavera	de	nuestra	vida	un	paraíso	un	frenesí	era
todo	eso	en	el	más	alto	grado	cuando	nos	separaron	y	nos	volvimos	como	piedra	por
lo	que	Arthur	se	 fue	a	 la	China	y	yo	me	convertí	en	 la	novia	como	una	estatua	del
señor	Finching.

Flora	disfrutaba	muchísimo	mientras	pronunciaba,	con	voz	grave,	estas	palabras.
—No	intentaré	pintar	las	emociones	de	aquella	mañana	en	que	dentro	de	mí	todo

era	 de	 mármol	 y	 la	 tía	 del	 señor	 F.	 me	 acompañaba	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 con
ventanas	de	cristal	que	sin	duda	debía	de	estar	en	muy	malas	condiciones	o	nunca	se
habría	roto	a	dos	calles	de	la	casa	y	a	la	tía	del	señor	F.	la	llevaron	a	casa	en	una	silla
de	 mimbre	 como	 si	 fuera	 Guy	 Fawkes	 un	 5	 de	 noviembre,	 basta	 con	 decir	 que
tuvimos	 un	 almuerzo	 desolado	 en	 el	 salón	 de	 abajo	 que	 papá	 comió	 demasiado
salmón	marinado	y	estuvo	enfermo	semanas	y	que	el	señor	Finching	y	yo	fuimos	a
hacer	 un	 viaje	 continental	 por	 Calais	 donde	 en	 el	 muelle	 la	 gente	 se	 peleaba	 por
nosotros	y	nos	separaron	aunque	no	para	siempre	porque	no	había	llegado	todavía	el
momento.
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La	 novia	 estatua,	 sin	 apenas	 pausas	 para	 respirar,	 prosiguió	 con	 el	 mayor
entusiasmo	de	modo	un	tanto	errático	y	aludiendo,	de	vez	en	cuando,	a	la	carne	y	la
sangre.

—Correré	 un	 velo	 sobre	 esa	 vida	 de	 ensueño,	 el	 señor	 F.	 estaba	 contento	 su
apetito	 era	 bueno	 le	 gustaba	 la	 cocina	 consideraba	 que	 el	 vino	 era	 flojo	 pero
agradable	y	todo	iba	bien,	volvimos	al	mismo	barrio,	el	número	30	de	Little	Gosling
Street	en	los	muelles	de	Londres	y	nos	instalamos	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta
de	 que	 la	 doncella	 vendía	 las	 plumas	 de	 la	 cama	 de	 los	 invitados	 y	 la	 gota	 fuera
subiendo	y	se	llevara	al	señor	F.	al	otro	barrio.

La	viuda	lanzó	una	mirada	al	retrato	mientras	negaba	con	la	cabeza	y	se	secaba
los	ojos.

—Reverencio	la	memoria	del	señor	F.	un	hombre	estimable	y	el	más	indulgente
de	 los	 maridos,	 yo	 sólo	 tenía	 que	 decir	 la	 palabra	 espárrago	 y	 tenía	 espárragos	 o
insinuar	cualquier	cosa	delicada	para	beber	y	aparecía	como	por	arte	de	magia	en	una
botella	de	una	pinta,	no	era	el	éxtasis	pero	era	el	bienestar,	regresé	bajo	el	 techo	de
papá	y	viví	recluida	si	no	feliz	varios	años	hasta	que	un	día	papá	vino	y	me	dijo	con
mucho	tacto	que	Arthur	Clennam	me	esperaba	en	el	piso	de	abajo	y	allí	lo	encontré
no	me	pregunte	qué	encontré	excepto	que	seguía	soltero	y	no	había	cambiado	nada.

El	oscuro	misterio	en	el	que	ahora	Flora	se	envolvía	podría	haber	detenido	otros
dedos,	pero	no	los	dedos	hábiles	que	trabajaban	cerca.	Siguieron	trabajando	sin	pausa
y	la	cabeza	de	Amy	se	inclinó	sobre	ellos	mirando	las	puntadas.

—No	me	 pregunte	—prosiguió	 Flora—	 si	 todavía	 lo	 quiero	 o	 si	 él	 todavía	me
quiere	 o	 cómo	va	 a	 terminar	 todo	 esto	 ni	 cuándo,	 nos	 observan	 por	 todas	 partes	 y
podría	 ser	 que	 estuviéramos	 destinados	 a	 sufrir	 separados	 podría	 ser	 que	 no
volviéramos	 a	 reunirnos	 ni	 una	 palabra	 ni	 un	 aliento	 ni	 una	mirada	nos	 traicionará
todo	 tiene	 que	 ser	 secreto	 como	 la	 tumba	 no	 es	 de	 sorprender	 si	 yo	 parezco
relativamente	 fría	 con	Arthur	 o	 él	 lo	 parece	 conmigo	 tenemos	 razones	 fatales	 y	 es
suficiente	con	que	las	entendamos	¡y	silencio!

Flora	dijo	eso	de	modo	 tan	vehemente	como	si	 se	 lo	creyera	de	veras.	No	cabe
duda	 de	 que	 cuando	 se	 sentía	 como	 una	 sirena	 creía	 sinceramente	 en	 todo	 lo	 que
decía.

—¡Silencio!—repitió	Flora—.	Ahora	ya	se	lo	he	contado	todo,	ya	hay	confianza
entre	 nosotras,	 silencio,	 por	 Arthur,	 seré	 siempre	 amiga	 suya,	 querida	 niña,	 y	 en
nombre	de	Arthur	podrá	confiar	siempre	en	mí.

Los	dedos	hábiles	dejaron	a	un	lado	la	 labor	y	 la	figura	menuda	se	 levantó	y	 le
besó	la	mano.

—Está	 usted	 muy	 fría	 —exclamó	 Flora,	 volviendo	 a	 sus	 modales	 naturales	 y
afectuosos	y	ganando	mucho	con	el	cambio—.	No	trabaje	más	hoy,	estoy	segura	de
que	no	se	encuentra	bien	y	de	que	no	tiene	fuerzas.
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—Sólo	es	que	me	veo	un	poco	desbordada	por	su	amabilidad	y	por	la	del	señor
Clennam	 al	 confiarme	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 ha	 conocido	 y	 amado	 durante	 tanto
tiempo.

—Bueno,	 querida	 —dijo	 Flora,	 que	 tenía	 una	 clara	 tendencia	 a	 ser	 siempre
sincera	cuando	se	concedía	tiempo	para	serlo—,	será	mejor	que	lo	dejemos	por	ahora
porque	no	puedo	decir	más	pero	no	tiene	la	menor	importancia	y	descanse	un	poco.

—Siempre	he	sido	lo	bastante	fuerte	para	hacer	lo	que	quería	hacer	y	estaré	bien
ahora	mismo	—contestó	la	pequeña	Dorrit	con	una	débil	sonrisa—.	Me	ha	abrumado
la	gratitud,	nada	más.	Si	me	acerco	un	rato	a	la	ventana	me	recuperaré.

Flora	 abrió	 una	 ventana,	 pidió	 a	 la	 pequeña	 Dorrit	 que	 se	 sentara	 ahí	 y,
discretamente,	se	retiró	al	sitio	de	antes.	Era	un	día	ventoso	y	el	aire	fresco	en	la	cara
no	tardó	en	despejar	a	la	muchacha.	A	los	pocos	minutos	regresó	a	la	cesta	de	ropa	y
los	dedos	hábiles	volvieron	a	ser	tan	hábiles	como	siempre.

Siguió	con	su	tarea	en	silencio	hasta	que	le	preguntó	a	Flora	si	el	señor	Clennam
le	 había	 contado	 dónde	 vivía.	 Cuando	 Flora	 contestó	 negativamente,	 la	 pequeña
Dorrit	 le	dijo	que	entendía	sus	motivos	para	ser	tan	delicado,	pero	estaba	seguro	de
que	al	señor	Clennam	le	parecería	bien	que	le	confiara	su	secreto,	y	eso	deseaba	hacer
si	 ella	 le	 daba	 permiso.	 Después	 de	 recibir	 una	 respuesta	 afirmativa,	 resumió	 la
historia	 de	 su	 vida	 con	 pocas	 palabras	 sobre	 sí	misma	 y	 un	 brillante	 elogio	 de	 su
padre;	 y	Flora	 lo	 escuchó	 todo	 con	 su	 ternura	natural	 y	 comprensiva,	 en	 la	 que	no
había	ninguna	incoherencia.

A	 la	 hora	 de	 comer,	 Flora	 entrelazó	 el	 brazo	 con	 el	 de	 su	 nueva	 protegida	 y
bajaron	las	escaleras,	se	la	presentó	al	Patriarca	y	al	señor	Pancks,	que	estaban	ya	en
el	comedor	esperándolas	para	empezar	(la	tía	del	señor	F.	estaba	echada	en	su	cuarto,
anclada	en	puerto	y	fuera	de	servicio).	Estos	caballeros	recibieron	a	la	pequeña	Dorrit
de	acuerdo	con	su	carácter;	el	Patriarca	pareció	estar	haciéndole	un	tremendo	favor	al
decirle	 que	 se	 alegraba	 de	 verla	 y	 el	 señor	 Pancks	 lanzó	 uno	 de	 sus	 resoplidos
favoritos	a	modo	de	saludo.

La	 pequeña	Dorrit	 en	 cualquier	 circunstancia	 se	 habría	 sentido	 cohibida	 por	 su
presencia,	 especialmente	 porque	 Flora	 insistió	 en	 que	 bebiera	 un	 vaso	 de	 vino	 y
comiera	 de	 todo	 lo	mejor;	 pero	 se	 sentía	 todavía	más	 violenta	 por	 la	 presencia	 del
señor	Pancks.	La	actitud	de	este	caballero	al	principio	 le	hizo	pensar	que	podía	ser
dibujante,	tal	era	la	intensidad	con	que	la	miraba	para	examinar	luego	el	cuadernito
que	 tenía	 al	 lado.	 Pero,	 viendo	 que	 no	 tomaba	 apuntes	 y	 que	 sólo	 hablaba	 de
negocios,	empezó	a	sospechar	que	tal	vez	representara	a	algunos	de	los	acreedores	de
su	padre	y	que	en	esa	libreta	tal	vez	apareciera	el	balance	de	sus	deudas.	Desde	ese
punto	 de	 vista,	 los	 resoplidos	 del	 señor	 Pancks	 expresaban	 su	 impaciencia	 y	 su
sensación	de	sentirse	ofendido	y	cada	uno	de	sus	sonoros	ronquidos	se	convertía	en
una	exigencia	de	pago.
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Pero	la	conducta	extraña	e	insólita	del	señor	Pancks	no	encajaba	con	esa	idea.	A
la	media	hora	de	levantarse	de	la	mesa,	la	pequeña	Dorrit	estaba	trabajando	de	nuevo,
esta	vez	 a	 solas.	Flora	había	 ido	«a	 echarse	un	 rato»	 en	 la	habitación	de	 al	 lado	y,
después	de	que	se	retiraba,	el	olor	a	algún	tipo	de	bebida	se	extendió	por	la	casa.	El
Patriarca	 estaba	 dormido	 en	 el	 comedor	 con	 su	 filantrópica	 boca	 abierta	 bajo	 un
pañuelo	 de	 bolsillo	 amarillo.	 En	 esa	 hora	 tranquila,	 el	 señor	 Pancks	 se	 presentó
silenciosamente	ante	la	muchacha	y	saludó	con	un	cortés	movimiento	de	cabeza.

—¿Se	aburre,	señorita	Dorrit?	—preguntó	Pancks	en	voz	baja.
—No,	gracias,	señor	—contestó	la	pequeña	Dorrit.
—Ya	veo	que	está	ocupada	—observó	el	señor	Pancks,	entrando	poco	a	poco	en

la	habitación—.	¿Y	qué	es	eso,	señorita	Dorrit?
—Pañuelos.
—Claro,	 tenía	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 —dijo	 el	 señor	 Pancks—,	 no	 se	 me

habría	ocurrido	—añadió	mirando	a	la	pequeña	Dorrit	en	lugar	de	mirar	los	pañuelos
—.	Quizá	se	pregunte	quién	soy,	¿quiere	que	se	lo	diga?	Soy	un	adivino.

La	pequeña	Dorrit	empezó	a	pensar	que	estaba	loco.
—Pertenezco	en	cuerpo	y	alma	a	mi	amo	—dijo	Pancks—.	Lo	ha	conocido	hoy

durante	 la	 comida.	 Pero	 también	 hago	 cosas	 en	 otra	 parte:	 de	modo	 privado,	muy
privado,	señorita	Dorrit.

La	pequeña	Dorrit	lo	miró	con	aire	de	duda,	no	sin	alarma.
—Me	 gustaría	 que	 me	 enseñara	 la	 palma	 de	 la	 mano	 —dijo	 Pancks—.	 Me

gustaría	mirarla,	pero	no	quiero	inquietarla.
La	había	inquietado	ya,	pero	la	joven	dejó	la	labor	en	el	regazo	un	momento	y	le

tendió	la	mano	izquierda	con	el	dedal	todavía	en	el	dedo.
—Años	 de	 duras	 tareas,	 ¿verdad?	—dijo	 Pancks,	 tocándola	 suavemente	 con	 el

romo	índice—.	Pero	¿para	qué	otra	cosa	estamos	hechos?	Para	nada	más.	¡Vaya!	—
exclamó,	observando	las	líneas	de	la	mano—.	¿Qué	es	esto	que	tiene	rejas?	¡Es	una
institución!	Y	¿qué	es	esto	con	una	bata	gris	y	un	gorro	de	terciopelo	negro?	Es	un
padre.	Y	¿qué	esto	con	un	clarinete?	Es	un	tío.	¿Y	qué	es	esto	que	lleva	zapatillas	de
baile?	 Es	 una	 hermana	 ¿Y	 quién	 es	 este	 que	 da	 tumbos?	 Un	 hermano.	 ¿Y	 quién
piensa	en	todos	ellos?	Ah,	es	usted,	señorita	Dorrit.

Ella	 lo	 miró	 con	 expresión	 de	 asombro	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron;	 la	 pequeña
Dorrit	pensó	que	tenía	una	mirada	penetrante	y	que	era	un	hombre	más	inteligente	y
amable	de	lo	que	había	creído	durante	la	comida.	Pancks	volvió	la	mirada	a	la	mano
directamente	y	la	oportunidad	de	confirmar	o	corregir	la	impresión	se	esfumó.

—Pero	qué	demonios…	—murmuró	trazando	una	línea	en	la	mano	con	su	torpe
dedo—.	Si	soy	yo	quien	está	en	ese	rincón,	¿qué	hago	ahí?	¿Qué	hay	detrás	de	mí?

Deslizó	el	dedo	despacio	hasta	la	muñeca	y	alrededor	de	ésta,	y	simuló	mirar	el
dorso	de	la	mano	como	si	ahí	pudiera	leer	lo	que	ocultaba.
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—¿Es	algo	malo?	—preguntó	la	pequeña	Dorrit	con	una	sonrisa.
—¡Qué	demonios!	—exclamó	Pancks—.	¿Qué	cree	usted	que	es?
—Tendría	que	ser	yo	quien	preguntara	eso,	yo	no	soy	la	adivina.
—Es	 cierto	—dijo	 Pancks—.	 ¿Qué	 significa?	 Vivirá	 usted	 para	 verlo,	 señorita

Dorrit.
Le	soltó	la	mano	lentamente,	se	pasó	los	dedos	por	la	melena	enmarañada	y	ésta

se	puso	tiesa	del	modo	más	asombroso;	y	repitió	despacio:
—Recuerde	lo	que	he	dicho,	señorita	Dorrit:	vivirá	para	verlo.
El	 rostro	 de	 la	 pequeña	Dorrit	manifestó	 su	 sorpresa,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 lo

mucho	que	Pancks	sabía	de	ella.
—¡No,	eso	no!	—exclamó	Pancks,	señalándola—.	Señorita	Dorrit	eso	no,	nunca.
Más	 sorprendida	 que	 antes	 y	 un	 poco	 más	 asustada,	 lo	 miró	 en	 busca	 de	 una

explicación.
—Eso	 no	—insistió	 Pancks,	 imitando,	muy	 serio,	 la	 expresión	 y	 los	 gestos	 de

sorpresa	de	Amy	de	forma	grotesca	aunque	bienintencionada—.	No	ponga	esa	cara
cuando	me	vea,	cuando	sea,	donde	sea.	No	soy	nadie.	No	se	fije	en	mí.	No	hable	de
mí,	haga	como	si	no	me	viera,	¿de	acuerdo,	señorita	Dorrit?

—No	sé	qué	decirle	—contestó	la	pequeña	Dorrit,	atónita—.	¿Por	qué?
—Porque	 soy	 adivino.	Pancks	 el	 gitano.	Todavía	 no	 le	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 le

depara	la	suerte,	señorita	Dorrit,	ni	le	he	dicho	lo	que	hay	en	el	dorso	de	esa	manita.
Le	he	dicho	que	vivirá	para	verlo,	¿de	acuerdo,	señorita	Dorrit?

—De	acuerdo	en	que	voy	a…
—A	hacer	como	si	no	me	conociera	fuera	de	aquí,	a	menos	que	yo	le	diga	algo

primero.	Mostrará	indiferencia	cuando	me	vea	ir	o	venir.	Es	fácil,	no	soy	importante,
no	 soy	 guapo,	 no	 soy	 buena	 compañía	 y	 sólo	 soy	 el	 ávido	 recaudador	 de	mi	 amo.
Sólo	tiene	que	pensar:	«Ah,	Pancks,	el	gitano	y	sus	cosas	de	adivino,	me	dirá	qué	es
lo	 que	 me	 reserva	 la	 Fortuna	 un	 día	 de	 estos,	 viviré	 para	 verlo…».	 ¿De	 acuerdo,
señorita	Dorrit?

—Ssssí	 —tartamudeó	 la	 pequeña	 Dorrit,	 muy	 confusa—.	 Supongo	 que	 sí,
mientras	no	haga	daño	a	nadie.

—Bien	 —Pancks	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 contigua	 y	 se
inclinó	 hacia	 delante—.	Ella	 es	 una	mujer	 sincera,	 posee	 grandes	 virtudes,	 pero	 es
una	cabeza	de	chorlito	y	una	charlatana,	señorita	Dorrit.

Acto	seguido,	se	frotó	las	manos,	como	si	 la	entrevista	le	hubiera	parecido	muy
satisfactoria,	se	dirigió	a	la	puerta	resoplando	y,	antes	de	salir,	volvió	a	hacer	un	gesto
cortés	de	despedida	con	la	cabeza.

Si	 la	pequeña	Dorrit	 estaba	 sobremanera	perpleja	por	 la	curiosa	conducta	de	 su
nuevo	amigo	y	por	haberse	visto	envuelta	en	semejante	pacto,	 su	perplejidad	no	se
vio	reducida	por	las	circunstancias	posteriores.	Además,	el	señor	Pancks	aprovechaba
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todas	 las	 oportunidades	 que	 se	 presentaban	 en	 casa	 del	 señor	 Casby	 para	 resoplar
mirándola	con	intención	—lo	que	no	suponía	gran	cosa,	teniendo	en	cuenta	lo	que	ya
había	 hecho—	 y	 empezó	 a	 infiltrarse	 en	 su	 vida	 diaria.	 Amy	 lo	 veía	 en	 la	 calle
constantemente.	 Cuando	 iba	 a	 casa	 del	 señor	 Casby,	 siempre	 lo	 encontraba	 allí.
Cuando	se	dirigía	a	casa	de	la	señora	Clennam,	aparecía	con	cualquier	pretexto,	como
si	no	quisiera	perderla	de	vista.	No	había	pasado	todavía	una	semana	cuando,	para	su
sorpresa,	una	tarde	lo	encontró	en	la	portería	de	la	cárcel,	conversando	con	el	portero
de	 guardia,	 y	 todo	 parecía	 indicar	 que	 era	 uno	 de	 sus	 compañeros	 habituales.	 La
siguiente	sorpresa	se	la	llevó	cuando	lo	encontró	igualmente	a	sus	anchas	dentro	de	la
cárcel,	vio	cómo	se	presentaba	a	su	padre,	entre	otros	visitantes,	en	la	recepción	del
domingo,	 y	 cómo	 andaba	 cogido	 del	 brazo	 de	 un	 amigo	 interno	 por	 el	 patio,	 se
enteró,	por	 lo	que	se	decía,	de	que	un	día	se	había	ganado	 la	estima	de	 todos	en	el
club	 social	 que	 se	 reunía	 en	 el	 Salón	 dirigiendo	 unas	 palabras	 a	 los	miembros	 del
Internado,	cantando	una	canción	e	invitándolos	a	cinco	galones	de	cerveza,	a	los	que,
según	decían,	había	añadido	disparatadamente	un	montón	de	gambas.

El	efecto	que	estos	fenómenos	tuvieron	en	el	señor	Plornish	cuando	se	convirtió
en	testigo	de	las	visitas	constates	del	señor	Pancks	causó	una	impresión	en	la	pequeña
Dorrit	 casi	 tan	 grande	 como	 los	 mismos	 fenómenos.	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 lo
habían	cegado	y	amordazado.	No	podía	sino	abrir	atónito	los	ojos	y	murmurar	de	vez
en	cuando	débilmente	que	en	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante	no	se	lo	creerían,	pero
nunca	dijo	una	palabra	más	ni	hizo	una	señal,	ni	siquiera	a	la	pequeña	Dorrit.

El	señor	Pancks	coronó	estos	misterios	haciéndose	amigo	de	Tip	de	algún	modo
desconocido	 y	 paseando	 un	 domingo	 por	 el	 Internado	 del	 brazo	 de	 este	 caballero.
Aunque	nunca	dio	muestras	de	reconocer	la	presencia	de	la	pequeña	Dorrit,	salvo	una
o	dos	veces,	en	que	se	acercó	cuando	no	había	nadie	cerca;	en	estas	ocasiones	dijo	al
pasar,	con	una	mirada	amistosa	y	un	resoplido	de	ánimo:	«Pancks	el	gitano,	adivino».

La	 pequeña	 Dorrit	 seguía	 trabajando	 incansablemente	 como	 de	 costumbre,
intrigada,	pero	conteniendo	su	inquietud,	como	desde	su	más	tierna	infancia	llevaba
guardándose	cargas	más	pesadas.	Poco	a	poco,	en	aquel	corazón	paciente	se	estaba
produciendo	un	cambio.	Cada	día	se	la	veía	más	retraída	que	el	anterior.	Sus	mayores
deseos	eran	entrar	y	salir	de	la	cárcel	sin	que	repararan	en	ella	y	que	en	otros	lugares
la	vieran	y	la	olvidaran	de	inmediato.

Le	 gustaba	 retirarse	 a	 su	 propia	 habitación	 siempre	 que	 tenía	 ocasión	 sin
abandonar	sus	deberes,	una	habitación	extrañamente	dispuesta	para	una	persona	de	su
delicada	juventud	y	carácter.	Algunas	tardes	que	no	tenía	que	trabajar,	los	visitantes
se	habían	puesto	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 su	padre,	 no	 era	 necesaria	 su	presencia	 y
podía	 marcharse.	 Entonces	 volaba	 por	 el	 patio,	 trepaba	 por	 los	 largos	 tramos	 de
escaleras	 que	 llevaban	 a	 su	 habitación	 y	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 ventana.	 Mientras
meditaba,	los	pinchos	que	coronaban	el	muro	se	combinaban	para	adoptar	infinidad
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de	 formas	distintas,	 el	duro	hierro	 tejía	 infinidad	de	puntos	de	 luz,	 el	óxido	 recibía
infinidad	 de	 pinceladas	 de	 oro.	Algunas	 veces	 nuevos	 zigzags	 se	 sumaban	 al	 cruel
dibujo	cuando	lo	veía	todo	entre	lágrimas;	pero,	embellecido	o	endurecido,	no	podía
dejar	de	mirar,	y	de	verlo	 todo	por	encima,	por	debajo	o	a	 través	de	aquella	marca
imborrable.

La	 habitación	 de	 la	 pequeña	 Dorrit	 era	 una	 buhardilla,	 y	 una	 buhardilla	 de
Marshalsea	sin	atenuantes	de	ninguna	clase.	Aunque	la	tenía	limpia	y	ordenada,	era
fea	y	como	compensación	tenía	poco	más	que	limpieza	y	aire;	porque	cualquier	cosa
bonita	que	hubiera	podido	comprar	habría	ido	a	parar	a	la	habitación	de	su	padre.	Sin
embargo,	 ella	 sentía	 un	 amor	 creciente	 por	 aquel	 lugar	 y	 su	 forma	 de	 descanso
favorita	era	estar	allí	sola.

Por	 ese	motivo,	 cierta	 tarde,	mientras	 Pancks	 seguía	misterioso,	 cuando	 estaba
sentada	junto	a	la	ventana	y	oyó	el	conocido	paso	de	Maggy	subiendo	las	escaleras,	la
inquietó	el	 temor	de	que	 requirieran	su	presencia.	A	medida	que	el	paso	de	Maggy
subía	 y	 se	 acercaba,	Amy	 temblaba	 y	 vacilaba;	 y	 cuando	Maggy	 por	 fin	 apareció,
apenas	pudo	contestarle.

—Por	favor,	madrecita	—dijo	Maggy,	jadeando	y	sin	aliento—,	tienes	que	bajar	a
verlo.	Está	aquí.

—¿Quién,	Maggy?
—¿Quién?	El	 señor	Clennam,	 claro.	Está	 en	 la	 habitación	de	 tu	 padre	y	me	ha

dicho,	Maggy,	tendrías	la	amabilidad	de	ir	a	decirle	que	estoy	aquí.
—No	me	encuentro	muy	bien,	Maggy.	Prefiero	no	ir,	será	mejor	que	me	acueste.

Mira,	me	acuesto	para	que	se	me	pase	el	dolor	de	cabeza.	Dile	que	muchas	gracias,
que	me	he	acostado;	en	otro	caso,	habría	ido.

—Bueno,	no	es	muy	educado,	madrecita	—dijo	Maggy	mirándola	fijamente—,	y
tampoco	lo	es	que	ahora	mires	para	otro	lado…

Maggy	era	muy	sensible	a	los	desaires	y	tenía	habilidad	para	inventarlos.
—¡Ni	que	te	tapes	la	cara	con	las	manos!	—continuó	Maggy—.	Si	tan	insufrible

te	 parece	 la	 visión	de	una	pobre	 criatura,	 será	mejor	 que	 se	 lo	 digas	 de	 entrada	 en
lugar	de	echarla	así,	hiriendo	sus	sentimientos	y	rompiendo	el	corazón	de	una	niña	de
diez	años,	pobre	criatura.

—Es	para	calmar	el	dolor	de	cabeza,	Maggy.
—Bueno,	 si	 lloras	para	 calmar	 el	 dolor	de	 cabeza,	madrecita,	 deja	que	 llore	yo

también.	 No	 te	 quedes	 para	 ti	 todo	 el	 llanto,	 eso	 es	 egoísta	 —dijo	 Maggy,	 e
inmediatamente	se	puso	a	lloriquear.

A	 la	pequeña	Dorrit	 le	costó	bastante	mandar	a	Maggy	con	el	 recado	de	que	 la
excusara,	pero	se	impuso	la	promesa	de	que	le	contaría	un	cuento	—desde	pequeña,
su	gran	pasión—	si	se	concentraba	en	cumplir	su	cometido	y	dejaba	sola	a	su	amita
una	hora	más;	 asimismo,	 se	 impuso	 la	 sospecha,	por	parte	de	Maggy,	de	que	Amy
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había	 dejado	 su	 buen	 humor	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	Así	 que	 se	 fue,	murmurando	 el
recado	todo	el	rato	para	no	olvidarlo,	y	volvió	en	el	momento	acordado.

—Lo	ha	sentido	mucho,	te	lo	aseguro	—anunció—	y	quería	ir	a	por	el	médico.	Va
a	volver	mañana	y	me	parece	que	no	dormirá	bien	esta	noche	después	de	haber	oído
que	te	dolía	cabeza,	madrecita.	Oh,	vaya,	¿has	llorado?

—Me	parece	que	he	llorado	un	poco,	Maggy.
—¡Un	poco!	¡Oh!
—Pero	ahora	ya	se	ha	pasado,	 todo	ha	pasado	para	siempre,	Maggy.	Y	tengo	la

cabeza	mejor	y	más	despejada,	estoy	bastante	bien,	me	alegro	de	no	haber	bajado.
Su	hija	grande	la	abrazó	con	ternura	sin	dejar	de	mirarla;	y,	después	de	pasarle	la

mano	por	el	pelo	y	humedecerle	la	frente	y	los	ojos	con	agua	fresca	(tareas	en	las	que
sus	torpes	manos	se	volvían	hábiles),	la	abrazó	de	nuevo,	exultante	al	verla	mejor,	y
la	 acomodó	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la	 ventana.	 Luego,	 con	 exageradísimos	 esfuerzos,
arrastró	 la	caja	que	era	su	asiento	cuando	le	contaba	un	cuento,	se	sentó	en	ella,	se
abrazó	las	rodillas	y	con	un	apetito	voraz	de	historias	y	los	ojos	muy	abiertos	dijo:

—Venga,	madrecita,	una	de	las	buenas.
—¿De	qué	la	quieres,	Maggy?
—Oh,	de	una	princesa	normal	—dijo	Maggy—:	maravillosa	e	increíble.
La	 pequeña	 Dorrit	 pensó	 un	 momento	 y,	 con	 una	 sonrisa	 triste	 en	 el	 rostro,

sonrojado	por	la	puesta	del	sol,	empezó:
—Maggy,	érase	una	vez	un	buen	rey	que	tenía	todo	lo	que	podía	desear	y	mucho

más.	Tenía	oro	y	plata,	diamantes	y	rubíes,	todo	tipo	de	riquezas.	Palacios	y…
—Hospitales	 —intervino	 Maggy,	 que	 seguía	 abrazándose	 las	 rodillas—.	 Que

tenga	hospitales	porque	son	muy	cómodos.	Hospitales	de	los	que	dan	mucho	pollo.
—Sí,	tenía	muchos	hospitales	y	tenía	mucho	de	todo.
—Muchas	patatas	asadas,	por	ejemplo	—dijo	Maggy.
—Mucho	de	todo.
—¡Señor!	 —dijo	 Maggy	 con	 una	 risita,	 abrazándose	 las	 piernas—.	 ¡Qué

maravilla!
—Este	rey	tenía	una	hija	que	era	la	princesa	más	lista	y	más	hermosa	que	se	haya

visto	 nunca.	 Cuando	 era	 pequeña	 entendía	 todas	 las	 lecciones	 antes	 de	 que	 los
maestros	se	las	enseñaran	y,	cuando	creció,	maravillaba	a	todos.	Y	resulta	que	cerca
del	palacio	de	esta	princesa,	había	una	casita	en	la	que	vivía	completamente	sola	una
mujer	pobre	y	diminuta.

—Una	viejecita	—dijo	Maggy,	chasqueando	los	labios.
—No,	no	era	vieja,	era	bastante	joven.
—¿Y	no	tenía	miedo?	—dijo	Maggy—.	Sigue,	por	favor.
—La	princesa	pasaba	por	delante	de	la	casita	casi	cada	día	en	su	bello	coche	de

caballos	y	siempre	veía	a	 la	pobre	mujercita	hilando	con	su	 rueca;	miraba	 la	mujer
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diminuta	 y	 ésta	 la	 miraba	 a	 ella.	 Un	 día	 ordenó	 a	 su	 cochero	 que	 parara	 a	 cierta
distancia	 de	 la	 casita,	 bajó	 y	 miró	 por	 la	 puerta,	 y	 allí,	 como	 de	 costumbre,	 se
encontraba	la	mujer	diminuta	hilando	con	la	rueca,	y	miró	a	la	princesa	y	la	princesa
la	miró.

—Es	como	cuando	nosotras	intentamos	mirarnos	fijamente	—dijo	Maggy—.	Por
favor,	sigue,	madrecita.

—La	princesa	era	una	princesa	tan	maravillosa	que	tenía	el	poder	de	conocer	los
secretos	 y	 le	 preguntó	 a	 la	 mujercita:	 «¿Qué	 guardas	 ahí?».	 Eso	 demostró	 a	 la
mujercita	que	la	princesa	sabía	por	qué	vivía	sola	hilando	con	su	rueca,	y	se	arrodilló
a	los	pies	de	la	princesa	y	le	pidió	que	nunca	revelara	su	secreto.	Así	que	la	princesa
dijo:	«Nunca	te	traicionaré.	Enséñame	lo	que	hay	ahí».	Así	pues,	la	mujer	diminuta
cerró	los	postigos	de	la	ventana	de	la	casita,	cerró	bien	la	puerta	y,	temblando	de	pies
a	 cabeza,	 pues	 temía	 que	 alguien	 adivinara	 su	 secreto,	 abrió	 algo	 que	 tenía	 en	 un
rincón	muy	oculto	y	le	mostró	a	la	princesa	una	sombra.

—¡Señor!	—exclamó	Maggy.
—Era	la	sombra	de	alguien	que	se	había	ido	hacía	mucho,	de	alguien	que	se	había

ido	lejos	para	no	volver	nunca,	nunca.	Era	brillante	y,	cuando	la	mujer	diminuta	se	la
enseñó	a	 la	princesa,	 se	 sintió	muy	orgullosa	porque	era	un	 tesoro,	un	gran	 tesoro.
Después	de	pensar	un	rato,	la	princesa	le	dijo	a	la	mujercita:	«¿Y	la	cuidas	todos	los
días?».	Ella	bajó	los	ojos	y	susurró:	«Sí».	Entonces	la	princesa	dijo:	«Dime	por	qué	lo
haces».	A	lo	que	la	mujercita	contestó	que	nunca	había	pasado	por	su	casa	nadie	tan
bueno	ni	 tan	amable	y	que	ése	era	el	motivo.	Y	dijo	 también	que,	además,	nadie	 la
echaba	de	menos,	que	nadie	estaba	peor	sin	ella,	que	Alguien	había	ido	a	reunirse	con
quienes	esperaban…

—¿Ese	«Alguien»	era	un	hombre?	—preguntó	Maggy.
La	pequeña	Dorrit	tímidamente	contestó	que	sí,	que	eso	creía,	y	prosiguió:
—Había	ido	a	reunirse	con	quienes	lo	esperaban	y	que	este	recuerdo	no	lo	había

robado	 ni	 se	 lo	 había	 quitado	 a	 nadie.	 La	 princesa	 contestó	 que	 bueno,	 pero	 que
cuando	muriera	 la	mujer	de	 la	casita	se	descubriría	 todo.	La	mujer	diminuta	 le	dijo
que	no,	que	cuando	llegara	el	momento	la	sombra	se	hundiría	lentamente	hasta	caer
en	su	propia	tumba	y	nadie	la	encontraría.

—Ah,	claro	—dijo	Maggy—.	Sigue,	sigue.
—La	 princesa	 se	 quedó	 muy	 sorprendida	 al	 oír	 eso,	 como	 puedes	 imaginar,

Maggy.
—Con	razón	—dijo	Maggy.
—Así	pues,	decidió	espiar	a	la	mujer	diminuta	y	ver	qué	pasaba.	Todos	los	días

iba	 con	 su	 bello	 coche	 a	 la	 casita	 y	 ahí	 veía	 a	 la	 mujer	 diminuta,	 siempre	 sola,
tejiendo	con	la	rueca,	y	miraba	a	la	mujer	diminuta	y	la	mujer	diminuta	la	miraba	a
ella.	Hasta	que	un	día	vio	que	la	rueca	estaba	quieta	porque	nadie	le	daba	vueltas	y	la
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mujer	diminuta,	según	le	dijeron,	había	muerto.
—Tenían	que	haberla	llevado	al	hospital	—dijo	Maggy—,	y	seguro	que	se	habría

curado.
—La	princesa,	después	de	llorar	un	poco	por	la	muerte	de	la	mujercita,	se	secó	los

ojos	y	bajó	de	su	carruaje	donde	se	detenía	antes,	se	acercó	a	la	casita	y	atisbó	por	la
puerta.	No	había	nadie.	No	había	nadie	a	quien	mirar	ni	nadie	que	la	mirara,	así	que
fue	rápidamente	a	buscar	la	sombra	atesorada.	Pero	no	la	encontró	por	ningún	sitio	y
entonces	supo	que	la	mujer	diminuta	le	había	dicho	la	verdad	y	que	la	sombra	nunca
molestaría	a	nadie	y	que	 se	había	hundido	en	 silencio	en	 su	propia	 tumba	y	que	 la
mujer	y	la	sombra	descansaban	juntas	para	siempre.

»Y	así	acaba	la	historia,	Maggy.
El	 arrebol	 del	 atardecer	 era	 en	 ese	 momento	 tan	 luminoso	 en	 el	 rostro	 de	 la

pequeña	Dorrit	que	se	puso	una	mano	delante	para	hacer	un	poco	de	sombra.
—¿Tenía	que	ser	vieja?	—preguntó	Maggy.
—¿La	mujer	diminuta?
—Sí.
—No	lo	sé	—contestó	la	pequeña	Dorrit—,	pero	habría	sido	exactamente	igual	si

hubiera	sido	vieja.
—¡Ah!	 —exclamó	 Maggy—.	 Bueno,	 supongo	 que	 sería	 igual	 —y	 se	 quedó

mirando	fijamente,	pensativa.
Estuvo	 sentada	 durante	 tanto	 tiempo	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 que	 al	 final	 la

pequeña	 Dorrit,	 para	 que	 reaccionara,	 se	 levantó	 y	 cerró	 la	 ventana.	 Al	 echar	 un
vistazo	al	patio,	vio	a	Pancks	entrar	y	mirar	por	el	rabillo	el	ojo.

—¿Quién	es,	madrecita?	—preguntó	Maggy.	Estaba	también	ahora	en	la	ventana
y	 se	 apoyaba	 en	 el	 hombro	 de	 la	 pequeña	Dorrit—.	 Lo	 veo	 entrar	 y	 salir	muchas
veces.

—He	oído	que	lo	llamaban	adivino	—dijo	la	pequeña	Dorrit—	pero	dudo	de	que
pueda	decir	el	pasado	y	el	presente	de	la	gente.

—¿No	podría	haber	adivinado	la	suerte	de	la	princesa?	—preguntó	Maggy.
La	pequeña	Dorrit	miró	meditativa	por	el	oscuro	valle	de	la	cárcel	y	negó	con	la

cabeza.
—¿Ni	de	la	mujer	diminuta?	—preguntó	Maggy
—No	—dijo	la	pequeña	Dorrit.	La	puesta	de	sol	la	iluminaba	de	pies	a	cabeza—.

Pero	vale	más	que	nos	alejemos	de	la	ventana.
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Capítulo	XXV
Conspiradores	y	otros	personajes

El	 domicilio	 particular	 del	 señor	 Pancks	 se	 encontraba	 en	 Pentonville,	 donde	 se
alojaba	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 casa	 de	 un	 modesto	 especialista	 en	 leyes;	 este
caballero	tenía	una	puerta	interior,	pasado	el	portal,	que	se	cerraba	con	un	muelle	y	se
abría	con	un	chasquido,	como	si	fuera	una	trampa,	y	en	el	montante	de	abanico	de	la
puerta	había	escrito:	«Rugg,	agente,	contable,	cobro	de	deudas».

Esta	 inscripción,	 majestuosa	 en	 su	 severa	 simplicidad,	 iluminaba	 un	 diminuto
jardín	 que	 daba	 a	 una	 calle	 sedienta	 donde	 unas	 pocas	 hojas	 cubiertas	 de	 polvo
llevaban	una	vida	de	ahogos.	El	primer	piso	lo	ocupaba	un	profesor	de	caligrafía	que
animaba	la	verja	del	jardín	con	muestras	selectas,	enmarcadas	y	con	un	cristal,	de	lo
que	 eran	 capaces	 de	 hacer	 sus	 alumnos	 antes	 de	 seis	 lecciones	 (mientras	 la	 joven
familia	del	profesor	movía	la	mesa)	y	de	lo	que	sabían	después	de	seis	clases	(cuando
la	familia	se	contenía).	Las	habitaciones	alquiladas	del	señor	Pancks	se	reducían	a	un
dormitorio	espacioso;	había	acordado	con	el	casero,	el	señor	Rugg,	que,	de	acuerdo
con	cierta	escala	de	pagos	definida	con	precisión,	y	con	aviso	previo,	podía	compartir
el	desayuno,	el	almuerzo	o	la	cena	del	domingo,	una,	varias	o	todas	de	esas	comidas,
con	el	señor	Rugg	y	su	hija,	la	señorita	Rugg,	en	el	salón	trasero.

La	 señorita	Rugg	poseía	una	pequeña	propiedad	que	había	adquirido,	 junto	con
mucho	prestigio	en	el	barrio,	 tras	haber	visto	su	corazón	 tristemente	 lacerado	y	sus
sentimientos	 destrozados	 por	 un	 panadero	 de	 mediana	 edad,	 residente	 en	 el
vecindario,	 contra	 el	 cual	 había	 considerado	 necesario	 proceder	 judicialmente,	 con
ayuda	 del	 señor	 Rugg,	 en	 concepto	 de	 daños	 y	 perjuicios	 por	 la	 ruptura	 de	 una
promesa	 de	 matrimonio.	 El	 abogado	 de	 la	 señorita	 Rugg	 había	 denunciado	 al
panadero	 por	 veinte	 guineas,	 al	 precio	 de	 dieciocho	 peniques	 el	 epíteto,	 más	 los
correspondientes	daños;	el	panadero	todavía	sufría,	de	vez	en	cuando,	la	persecución
de	los	jóvenes	de	Pentonville.	Pero	la	señorita	Rugg,	envuelta	en	la	majestad	de	la	ley
y	 tras	 invertir	 la	 indemnización	en	bonos	del	Estado,	merecía	 toda	 la	consideración
popular.

En	 compañía	 del	 señor	 Rugg,	 que	 tenía	 el	 rostro	 redondo	 y	 blanco,	 como	 si
hiciera	tiempo	que	hubiera	perdido	la	capacidad	de	sonrojarse,	y	una	cabeza	amarilla
y	ajada	como	una	escoba	de	deshollinar	vieja,	y	en	compañía	de	la	señorita	Rugg,	que
tenía	 en	 la	 cara	 pecas	 amarillas	 del	 tamaño	 de	 botones,	 y	 cuyas	 trenzas	 pajizas
recordaban	 más	 un	 cepillo	 de	 fregar	 que	 una	 melena	 lujuriante,	 el	 señor	 Pancks
acostumbraba	a	comer	los	domingos	desde	hacía	pocos	años,	y	dos	veces	por	semana,
más	 o	menos,	 disfrutaba	 de	 una	 cena	 de	 pan,	 queso	 holandés	 y	 cerveza	 negra.	 El
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señor	 Pancks	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 en	 edad	 de	 casarse	 a	 quien	 no
aterrorizaba	la	señorita	Rugg,	y	se	tranquilizaba	con	un	argumento	doble:	en	primer
lugar,	 «eso	 no	 iba	 a	 suceder	 dos	 veces»	 y	 en	 segundo	 lugar,	 «él	 no	 merecía	 el
esfuerzo».	 Protegido	 por	 esta	 doble	 armadura,	 el	 señor	 Pancks	 resoplaba	 ante	 la
señorita	Rugg	de	modo	amistoso.

Hasta	la	fecha,	el	señor	Pancks	se	había	ocupado	poco	o	nada	de	sus	negocios	en
su	domicilio	de	Pentonville,	a	no	ser	cuando	estaba	en	posición	horizontal.	Pero,	en
cuanto	se	convirtió	en	adivino,	con	frecuencia	se	encerraba	pasada	la	medianoche	con
el	 señor	 Rugg	 en	 el	 despachito	 de	 delante	 e,	 incluso	 después	 de	 esas	 horas	 tan
inoportunas,	la	vela	de	sebo	ardía	en	su	dormitorio.	Aunque	sus	deberes	como	ávido
cobrador	de	su	amo	de	ningún	modo	se	habían	visto	reducidos	y,	si	bien	dicha	tarea
no	 guardaba	 otro	 parecido	 con	 un	 lecho	 de	 rosas	 que	 la	 presencia	 de	 espinas,	 una
nueva	 dedicación	 le	 exigía	 una	 atención	 constante.	Cuando	por	 la	 noche	 dejaba	 de
remolcar	al	Patriarca	tiraba	de	una	embarcación	anónima	y	seguía	trabajando	en	otras
aguas.

Tal	vez	no	le	costara	pasar	de	la	relación	distante	con	Chivery	padre	al	trato	con
la	amable	esposa	y	su	desconsolado	hijo;	fuera	o	no	fácil,	no	tardó	en	dar	el	paso.	A
las	dos	semanas	de	haberse	presentado	en	el	Internado	por	primera	vez,	estaba	ya	en
la	tienda	de	tabacos	y	se	afanaba	especialmente	en	entenderse	bien	con	el	joven	John.
Prosperó	 en	 el	 empeño	 hasta	 conseguir	 sacarlo	 de	 su	 bosquecillo	 y	 encomendarle
misteriosas	misiones,	para	las	cuales	el	joven	empezó	a	desaparecer	de	vez	en	cuando
en	viajes	de	dos	o	 tres	días	de	duración.	La	prudente	señora	Chivery,	admirada	del
cambio,	habría	protestado	por	el	perjuicio	que	causaba	a	su	tienda	y	al	hombre	de	las
Tierras	 Altas	 del	 cartel	 del	 establecimiento	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 dos	 poderosos
motivos:	 el	 primero,	 el	 interés	 que	mostraba	 John	 en	 un	 asunto	 del	 que	 los	 viajes
parecían	ser	los	primeros	pasos,	por	lo	que	la	mujer	imaginaba	que	sería	bueno	para
su	 estado	 de	 ánimo;	 el	 segundo,	 que	 el	 señor	 Pancks,	 en	 secreto,	 había	 acordado
pagarle	 por	 la	 ocupación	 de	 su	 hijo	 la	 hermosa	 cantidad	 de	 siete	 chelines	 con	 seis
peniques	diarios.	La	idea	había	partido	de	Pancks	y	se	la	había	planteado	en	términos
sucintos:	«Señora,	si	su	John	tiene	la	debilidad	de	no	aceptarlo,	no	es	motivo	para	que
usted	no	lo	haga,	¿verdad?	Así	que	quede	entre	nosotros,	señora,	los	negocios	son	los
negocios,	¡aquí	tiene	usted!».

De	la	actitud	del	señor	Chivery	no	se	podía	deducir	si	sabía	algo	o	nada	de	estas
cosas.	Hemos	dicho	ya	que	era	hombre	de	pocas	palabras;	podría	añadirse	que	tenía
la	 costumbre	 profesional	 de	 guardarlo	 todo	 bajo	 llave.	 Encerraba	 sus	 sentimientos
igual	que	encerraba	a	 los	deudores	de	Marshalsea.	 Incluso	 su	 faceta	de	 tragaldabas
parecía	formar	parte	de	su	afición	a	las	puertas	cerradas;	en	cualquier	caso,	en	otros
asuntos,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 mantenía	 la	 boca	 tan	 cerrada	 como	 la	 puerta	 de
Marshalsea.	No	la	abría	nunca	porque	sí.	Cuando	era	necesario	dejar	salir	a	alguien,
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la	abría	un	poquito	y	sólo	el	tiempo	justo,	y	luego	la	cerraba.
Del	mismo	modo	que	hacía	esperar	al	visitante	que	quería	salir	y	aguardaba	para

ver	si	alguien	quería	entrar,	de	manera	que	un	solo	giro	de	la	llave	sirviera	para	dos
personas,	a	menudo	se	ahorraba	una	palabra	si	se	daba	cuenta	de	que	venía	otra	de
camino	 y	 así	 soltaba	 las	 dos	 a	 un	 tiempo.	 Era	 tan	 poco	 probable	 que	 su	 rostro
ofreciera	una	 llave	para	averiguar	 lo	que	pensaba	como	que	 la	 llave	de	Marshalsea
arrojara	indicios	sobre	los	caracteres	individuales	y	las	historias	que	encerraba.

Que	el	señor	Pancks	se	sintiera	inclinado	a	invitar	a	alguien	a	comer	a	Pentonville
era	 un	 hecho	 sin	 precedentes.	 Pero	 invitó	 a	 John	 hijo	 e	 incluso	 lo	 expuso	 a	 las
peligrosas	fascinaciones	(por	el	precio	que	tenían)	de	la	señorita	Rugg.	El	banquete	se
fijó	 para	 un	 domingo	 y	 la	 señorita	 Rugg,	 con	 sus	 propias	 manos,	 rellenó	 para	 la
ocasión	una	pata	de	cordero	con	ostras	y	la	llevó	a	cocer	al	horno	del	panadero;	que
no	 era	 «el»	 panadero	 sino	 otro.	 También	 se	 aprovisionó	 de	 manzanas,	 naranjas	 y
nueces.	Y	el	sábado	por	la	noche	el	señor	Pancks	llevó	a	la	casa	una	botella	de	ron
para	alegrar	el	corazón	del	visitante.

La	abundancia	de	cosas	apetitosas	no	fue	lo	más	importante	de	la	recepción,	sino
el	 ambiente	 cordial	 y	 familiar.	 Cuando	 John	 hijo	 apareció	 a	 la	 una	 y	media	 sin	 el
bastón	 con	 empuñadura	 de	 marfil	 y	 sin	 el	 chaleco	 con	 ramas	 doradas,	 el	 sol
despojado	de	su	esplendor	por	catastróficas	nubes,	el	señor	Pancks	lo	presentó	a	los
rubios	 Rugg	 como	 el	 joven	 al	 que	 con	 frecuencia	 aludía	 como	 enamorado	 de	 la
señorita	Dorrit.

—Me	alegro	de	tener	el	honor	de	conocerlo,	señor	—dijo	el	señor	Rugg—.	Sus
sentimientos	 lo	 honran.	 Es	 usted	 joven,	 ojalá	 sean	 para	 siempre.	 Si	 yo	 hubiese	 de
sobrevivir	 a	 mis	 propios	 sentimientos	 —dijo	 el	 señor	 Rugg,	 que	 era	 hombre	 de
muchas	palabras	al	que	tenían	por	un	buen	orador—,	si	hubiera	de	sobrevivir	a	mis
propios	 sentimientos,	 dejaría	 en	mi	 testamento	 cincuenta	 libras	 al	 hombre	 que	me
quitara	la	vida.

La	señorita	Rugg	suspiró.
—Mi	hija,	caballero	—dijo	el	señor	Rugg—.	Anastatia,	para	 ti	no	serán	nuevos

los	 sentimientos	 de	 este	 joven.	Mi	 hija	 ha	 pasado	 por	 algunas	 duras	 pruebas	—el
señor	Rugg	habría	sido	más	preciso	si	lo	hubiera	dicho	en	singular—	y	comprende	su
estado.

John	hijo,	abrumado	por	ese	recibimiento	tan	afectuoso,	manifestó	cuáles	eran	sus
sentimientos.

—Me	da	envidia,	señor	—dijo	el	señor	Rugg—,	permita	que	le	coja	el	sombrero,
tenemos	pocos	percheros,	 lo	pondré	en	el	rincón,	nadie	 lo	pisará,	 lo	que	le	envidio,
señor,	 es	 el	 lujo	de	 sus	 sentimientos.	Pertenezco	a	una	profesión	en	 la	que	algunas
veces	se	nos	niega	ese	lujo.

John	hijo	contestó	que	sólo	confiaba	en	portarse	correctamente	y	expresar	todo	el
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afecto	que	 le	 inspiraba	 la	 señorita	Dorrit.	Quería	 ser	poco	egoísta	y	esperaba	 serlo.
Quería	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 servir	 a	 la	 señorita	 Dorrit	 y
desvanecerse	sin	que	ella	lo	viera,	y	esperaba	estar	haciéndolo.	Era	poco	lo	que	podía
hacer,	pero	esperaba	hacerlo.

—Caballero	—dijo	el	señor	Rugg,	cogiéndolo	de	la	mano—,	es	usted	un	hombre
al	que	merece	la	pena	conocer.	Es	usted	un	joven	al	que	desearía	poner	en	el	estrado
de	los	testigos	para	humanizar	el	pensamiento	de	la	profesión	legal.	Espero	que	haya
traído	usted	consigo	buen	apetito	y	la	intención	de	usar	el	cuchillo	y	el	tenedor.

—Gracias,	señor	—contestó	John	hijo—,	últimamente	no	como	mucho.
—Tampoco	comía	mi	hija	—le	dijo	Rugg	en	un	aparte—	cuando,	en	defensa	de

sus	 sentimientos	 y	 su	 sexo	 ofendido,	 se	 convirtió	 en	 demandante	 representada	 por
Rugg	 y	 Bawkins.	 Supongo	 que	 podría	 haber	 alegado,	 señor	 Chivery,	 de	 haberlo
considerado	necesario,	que	en	aquellos	momentos	mi	hija	ingería	poco	más	de	media
libra	por	semana.

—Me	 parece	 que	 yo	 como	 un	 poco	más,	 señor	—contestó	 el	 joven	 vacilando,
como	si	se	avergonzara.

—Pero	en	su	caso	no	se	trata	de	un	demonio	con	forma	humana	—dijo	el	señor
Rugg	 subrayando	 su	 argumentación	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 ademán—.	 Téngalo	 en
cuenta,	señor	Chivery,	no	es	un	demonio	con	forma	humana.

—No	claro,	señor	—añadió	John	hijo	con	sencillez—.	Lo	lamentaría	mucho	si	lo
fuera.

—Es	el	sentimiento	que	cabía	esperar	de	una	persona	con	sus	principios.	Mi	hija
se	sentiría	muy	afectada	si	lo	oyera.	Como	veo	que	viene	con	el	cordero,	me	alegro
de	que	no	lo	haya	oído.	Señor	Pancks,	en	esta	ocasión,	le	ruego	que	se	siente	delante
de	mí.	Querida,	ponte	delante	del	señor	Chivery.	Demos	gracias	(también	la	señorita
Dorrit)	por	lo	que	vamos	a	recibir.

De	no	haber	sido	por	el	tono	burlón	de	la	gratitud	del	señor	Rugg,	habría	parecido
que	esperaban	que	la	señorita	Dorrit	los	acompañara	en	cualquier	momento.	Pancks
reconoció	 la	 broma	 del	 modo	 habitual	 y	 tomó	 su	 forraje	 del	 modo	 habitual.	 La
señorita	Rugg,	tal	vez	recuperando	el	tiempo	perdido,	se	dedicó	a	comer	cordero	con
entusiasmo	y	pronto	sólo	quedó	el	hueso.	El	pudin	de	pan	y	mantequilla	desapareció
rápidamente	y	de	la	misma	manera	se	desvaneció	una	cantidad	considerable	de	queso
y	rábanos.	Luego	llegó	el	postre.

Después	también,	y	antes	de	que	empezaran	a	tomar	el	ron	con	agua,	apareció	la
libretita	del	señor	Pancks.	Las	tareas	que	realizaron	a	continuación	fueron	breves	pero
curiosas	 y	 bien	 parecía	 aquello	 una	 conspiración.	 El	 señor	 Pancks	 consultaba	 su
libreta,	 que	 estaba	 ya	 casi	 llena,	 con	 aire	 estudioso;	 y	 copiaba	 algunas	 notas	 que
escribía	 en	 trocitos	 de	 papel;	 mientras	 tanto,	 el	 señor	 Rugg	 lo	 miraba	 con	 mucho
detenimiento	y	John	hijo	perdía	sus	ojos	errantes	en	nieblas	de	meditación.	Cuando	el

www.lectulandia.com	-	Página	276



señor	 Pancks,	 en	 su	 papel	 de	 jefe	 de	 los	 conspiradores,	 terminó	 las	 notas,	 las
examinó,	las	corrigió,	guardó	la	libretita	y	las	mostró	como	si	fuera	una	mano	de	un
juego	de	cartas.

—Veamos,	 hay	 un	 cementerio	 en	 Bedfordshire	 —dijo	 Pancks—,	 ¿quién	 se
ocupa?

—Yo,	señor	—contestó	Rugg—,	si	nadie	lo	pide.
El	señor	Pancks	le	tendió	la	carta	y	miró	las	que	le	quedaban.
—Tenemos	aquí	una	investigación	en	York,	¿quién	la	quiere?	—preguntó	Pancks.
—No	sirvo	para	York	—dijo	el	señor	Rugg.
—Entonces,	 quizá,	 si	 tuviera	 la	 amabilidad,	 ¿podría	 ir	 usted,	 John	Chivery?	—

prosiguió	 el	 señor	 Pancks.	 John	 asintió,	 Pancks	 le	 entregó	 la	 carta	 y	 volvió	 a
examinar	las	que	tenía	en	la	mano—.	Hay	una	iglesia	en	Londres;	podría	ocuparme
yo.	Y	una	biblia	familiar;	también	podría	ocuparme	yo.	Tengo	dos	para	mí.	Dos	para
mí	—repitió,	 respirando	 con	 fuerza	 sobre	 las	 cartas—.	 Aquí	 hay	 un	 oficinista	 en
Durham	para	usted,	John,	y	un	viejo	marinero	en	Dunstable	para	usted,	señor	Rugg.
Dos	para	mí,	eso	era,	¿no?	Sí,	dos	para	mí.	Aquí	hay	una	lápida,	tres	para	mí.	Y	un
bebé	nacido	muerto,	cuatro	para	mí.	Y	nada	más	por	ahora.

Después	de	repartir	así	las	cartas,	en	voz	baja	y	discretamente,	el	señor	Pancks	se
metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pecho	y	extrajo	una	bolsita	de	lona,	de	la	que,	con	la
mano	libre,	sacó	dinero	suficiente	para	los	gastos	de	viaje	y	lo	dividió	en	dos.

—El	dinero	en	efectivo	se	va	deprisa	—observó	con	inquietud	mientras	empujaba
una	carta	a	cada	uno	de	sus	compañeros—,	muy	deprisa.

—Le	aseguro,	señor	Pancks	—dijo	John	hijo—,	que	lamento	muchísimo	que	en
mis	 circunstancias	 no	 pueda	 permitirme	 pagar	 mis	 propios	 gastos	 y	 que	 no	 sea
aconsejable	que	malgastemos	tiempo	en	recorrer	las	distancias	a	pie	porque	nada	me
daría	mayor	satisfacción	que	ir	andando	sin	gastos	ni	recompensas.

El	 desinterés	 del	 joven	 le	 pareció	 tan	 cómico	 a	 la	 señorita	 Rugg	 que	 se	 vio
obligada	a	salir	precipitadamente	y	sentarse	en	las	escaleras;	allí	estuvo	hasta	que	se
le	pasó	la	risa.	Mientras	tanto,	el	señor	Pancks,	mirando	no	sin	pena	a	John	hijo,	lenta
y	pensativamente	retorció	la	bolsa	de	lona	como	si	le	retorciera	el	cuello.	La	señorita
Rugg,	que	regresó	cuando	se	 la	estaba	guardando	en	el	bolsillo,	mezcló	ron	y	agua
para	 todos,	 sin	 olvidarse	 de	 sí	 misma,	 y	 les	 ofreció	 un	 vaso.	 Una	 vez	 estuvieron
servidos,	 el	 señor	Rugg	 se	 puso	 en	 pie	 y	 sostuvo	 el	 vaso	 en	 silencio	 con	 el	 brazo
extendido	sobre	el	centro	de	la	mesa,	invitando	con	el	gesto	a	los	demás	a	sumarse	al
suyo	 y	 unirse	 en	 un	 brindis	 conspiratorio.	 La	 ceremonia	 fue	 impresionante	 hasta
cierto	punto	y	lo	habría	sido	mucho	más	si	 la	señorita	Rugg,	cuando	alzaba	el	vaso
hasta	 sus	 labios	 para	 ponerle	 broche,	 no	 hubiera	 mirado	 casualmente	 a	 John	 hijo;
entonces	de	nuevo	pudo	con	ella	la	ridícula	comicidad	de	su	desinterés,	la	risa	la	hizo
resoplar	 sobre	 el	 ron	 y	 salpicó	 gotas	 de	 ambrosía	 por	 todas	 partes,	 tras	 lo	 cual	 se
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retiró	confusa.
Así	 se	 desarrolló	 aquella	 comida	 sin	 precedentes	 que	 ofreció	 Pancks	 en

Pentonville,	y	así	era	la	ajetreada	y	extraña	vida	que	llevaba.	Los	únicos	momentos
del	día	en	que	parecía	librarse	de	sus	preocupaciones	y	recrearse	yendo	a	alguna	parte
o	 diciendo	 cualquier	 cosa	 sin	mayor	 trascendencia	 era	 cuando	mostraba	 un	 interés
creciente	por	el	extranjero	cojo	del	bastón,	en	la	Plaza	de	Corazón	Sangrante.

El	 extranjero,	 llamado	Giovanni	 Baptista	 Cavalletto	—en	 la	 Plaza	 lo	 llamaban
señor	 Baptist—	 era	 un	 hombrecillo	 tan	 agradable,	 alegre	 y	 optimista	 que
probablemente	el	interés	de	Pancks	se	debía	a	la	atracción	de	los	contrarios.	Solitario,
débil	y	apenas	familiarizado	con	las	palabras	más	imprescindibles	de	la	única	lengua
en	 la	 que	 se	 podía	 comunicar	 con	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la
corriente	de	la	suerte	de	un	modo	tan	animoso	que	constituía	una	novedad	en	aquel
lugar.	Con	poco	para	comer,	menos	para	beber	y	nada	para	ponerse	que	no	fuera	lo
que	 llevaba	 encima	 o	 hubiera	 traído	 consigo	 en	 uno	 de	 los	 hatillos	más	 pequeños
jamás	 vistos,	 cuando	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Plaza	 lo	 contempló	 todo	 con
optimismo,	como	si	se	encontrara	en	las	circunstancias	más	florecientes,	y	se	granjeó
humildemente	la	simpatía	general	con	sus	blancos	dientes.

Era	tarea	cuesta	arriba	para	un	extranjero,	aunque	no	fuera	cojo,	la	de	abrirse	paso
entre	los	habitantes	de	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante.	En	primer	lugar,	éstos	estaban
vagamente	convencidos	de	que	no	había	extranjero	que	no	llevara	encima	una	navaja;
en	 segundo	 lugar,	 creían	 que	 el	 axioma	 nacional	 constitucional	 de	 que	 todos	 los
extranjeros	debían	marcharse	a	su	país	era	muy	sólido.	Nunca	pensaban	en	cuántos	de
sus	 compatriotas	 tendrían	 que	 volver	 de	 los	 distintos	 rincones	 del	 mundo	 si	 ese
principio	se	aplicara	con	carácter	general;	consideraban	que	era	un	principio	propio	y
peculiarmente	 británico.	 En	 tercer	 lugar,	 tenían	 la	 idea	 de	 que	 era	 una	 especie	 de
castigo	 divino	 para	 un	 extranjero	 no	 ser	 inglés	 y	 de	 que	 a	 su	 país	 de	 origen	 le
sucedían	 todo	 tipo	de	calamidades	porque	hacía	cosas	que	 Inglaterra	no	hacía	y	no
hacía	cosas	que	Inglaterra	sí	hacía.	Por	supuesto,	los	Barnacle	y	los	Stiltstalking	los
habían	 formado	 durante	 largo	 tiempo	 en	 esta	 creencia	 y	 no	 dejaban	 de	 proclamar,
oficialmente,	 que	 un	 país	 que	 no	 se	 sometiera	 a	 estas	 dos	 familias	 numerosas	 no
podía	aspirar	a	la	protección	de	la	providencia;	y,	cuando	los	corazones	sangrantes	ya
estaban	 convencidos,	 los	 despreciaban	 en	 privado	 por	 ser	 las	 personas	 con	 más
prejuicios	de	este	mundo.

Por	consiguiente,	podría	considerarse	que	era	una	postura	política	por	parte	de	los
corazones	 sangrantes;	 sin	 embargo,	 se	 sumaban	 otros	 recelos	 ante	 la	 presencia	 de
extranjeros	 en	 la	 Plaza.	 Creían	 que	 los	 extranjeros	 eran	 siempre	 más	 pobres;	 y,
aunque	ellos	no	podían	serlo	más,	eso	no	disminuía	el	peso	de	la	objeción.	Creían	que
los	dragones	y	las	bayonetas	sometían	con	facilidad	a	los	extranjeros	y,	aunque	a	ellos
también	les	rompían	la	cabeza	si	daban	muestras	de	mal	talante,	recibían	el	golpe	con
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un	 instrumento	 romo	y	eso	no	 se	podía	 tener	en	cuenta.	Creían	que	 los	extranjeros
eran	 siempre	 inmorales	y,	 aunque	 también	ellos	 tenían	casos	en	 los	 tribunales	y	de
vez	 en	 cuando	 algún	 divorcio,	 eso	 tampoco	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Creían	 que	 los
extranjeros	 no	 tenían	 independencia	 de	 espíritu,	 ya	 que	 nunca	 iban	 a	 votar	 en
manadas,	 escoltados	por	 lord	Decimus	Tite	Barnacle,	 con	 la	bandera	 al	viento	y	 la
música	 de	 Rule	 Britannia.	 No	 me	 extenderé	 para	 no	 ser	 tedioso	 en	 las	 muchas
creencias	similares.

Contra	 estos	 obstáculos,	 el	 extranjero	 cojo	 del	 bastón	 tenía	 que	 defenderse	 tan
bien	como	podía;	no	del	todo	solo,	puesto	que	Arthur	Clennam	lo	había	recomendado
a	los	Plornish	(vivía	en	lo	más	alto	de	la	misma	casa),	pero	su	situación	no	era	fácil.
Sin	 embargo,	 los	 corazones	 sangrantes	 eran	 también	 corazones	 tiernos;	 y	 cuando
vieron	 al	 hombrecito	 cojeando	 alegremente	 con	 rostro	 amistoso,	 sin	 hacer	 daño	 a
nadie,	sin	navaja,	sin	cometer	inmoralidades,	viviendo	de	féculas	y	leche	y	jugando
por	 las	 tardes	con	 los	hijos	de	 la	 señora	Plornish,	 empezaron	a	pensar	que,	 aunque
nunca	 podría	 albergar	 la	 esperanza	 de	 convertirse	 en	 inglés,	 no	 era	 justo
reprochárselo.	 Empezaron	 a	 ponerse	 a	 su	 nivel,	 llamándolo	 «señor	 Baptist»	 pero
tratándolo	como	si	fuera	un	niño,	riendo	desaforadamente	de	su	manera	de	gesticular
y	su	inglés	infantil,	más	aún	porque	a	él	le	daba	igual	y	también	se	reía.	Le	hablaban
a	gritos,	como	si	fuera	sordo	como	una	tapia.	Construían	las	frases,	para	enseñarle	la
lengua	 pura,	 como	 si	 se	 dirigieran	 a	 los	 salvajes	 del	 capitán	Cook	 o	 al	Viernes	 de
Robinson	 Crusoe.	 La	 señora	 Plornish	 era	 especialmente	 ingeniosa	 en	 este	 arte	 y
consiguió	hacerse	famosa	por	decirle:	«Yo	esperar	su	pierna	bien	pronto»,	frase	que
en	 la	 Plaza	 consideraron	 que	 era	 casi	 como	 hablar	 italiano.	 Incluso	 ella	 empezó	 a
pensar	que	tenía	un	talento	natural	para	ese	idioma.	A	medida	que	Cavalletto	se	iba
haciendo	 popular,	 la	 gente	 le	 llevaba	 objetos	 caseros	 para	 que	 adquiriera	 un
vocabulario	abundante;	y,	siempre	que	aparecía	en	la	Plaza,	las	mujeres	corrían	a	casa
gritando,	 «¡Señor	 Baptist,	 tetera!»,	 «¡Señor	 Baptist,	 recogedor!»,	 «¡Señor	 Baptist,
tamiz	 para	 la	 harina!»,	 «Señor	Baptist,	 cafetera»,	 al	 tiempo	 que	 le	mostraban	 esos
objetos	e	iban	convenciendo	al	hombre	de	que	la	lengua	anglosajona	estaba	llena	de
dificultades	tremendas.

Así	estaban	las	cosas	cuando	llevaba	ahí	tres	semanas	y	al	señor	Pancks	empezó	a
llamarle	la	atención	el	hombrecillo.	Subió	a	su	buhardilla,	acompañado	de	la	señora
Plornish	como	intérprete,	encontró	al	señor	Baptist	sin	más	muebles	que	el	colchón
en	 el	 suelo,	 una	 mesa,	 una	 silla,	 y	 tallando	 un	 trozo	 de	 madera	 del	 mejor	 modo
posible	con	ayuda	de	pocas	herramientas.

—Veamos,	amigo	—le	dijo	el	señor	Pancks—,	¡tiene	que	pagar!
Cavalletto	tenía	el	dinero	preparado,	doblado	en	un	trozo	de	papel,	y	se	lo	tendió

con	una	carcajada;	después,	extendió	tantos	dedos	de	la	mano	derecha	como	chelines
le	había	dado	e	hizo	en	el	aire	un	gesto	horizontal,	de	corte,	para	indicar	una	moneda
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de	seis	peniques.
—Oh	 —dijo	 el	 señor	 Pancks,	 mirándolo,	 asombrado—.	 ¿Está	 todo?	 Es	 un

inquilino	rápido.	Está	bien.	La	verdad	es	que	no	lo	esperaba.
En	ese	momento	intervino	la	señora	Plornish	con	aire	de	superioridad	y	le	explicó

al	señor	Baptist:
—Él	contento.	Él	contento	dinero.
El	hombrecillo	sonrió	y	asintió.	El	señor	Pancks	pensó	que	aquel	rostro	luminoso

era	sumamente	agradable.
—¿Cómo	está	de	su	pierna?	—preguntó	a	la	señora	Plornish.
—Oh,	está	mucho	mejor	—dijo	 la	señora	Plornish—.	Esperamos	que	 la	semana

que	viene	pueda	dejar	de	usar	el	bastón.	—La	oportunidad	era	demasiado	buena	para
dejarla	escapar	y	la	señora	Plornish	explicó	con	disculpable	orgullo	al	señor	Baptist
—:	Él	esperar	tu	pierna	bien	pronto.

—Además,	es	un	 individuo	alegre	—dijo	el	señor	Pancks,	admirándolo	como	si
fuera	un	muñeco	mecánico—.	¿De	qué	vive?

—Bueno,	 señor	—contestó	 la	 señora	Plornish—.	Es	hábil	 tallando	 flores,	 como
ve	 ahora.	 —Baptist,	 que	 los	 miraba	 hablar,	 alzó	 su	 trabajo.	 La	 señora	 Plornish
interpretó	 a	 su	 manera	 italiana,	 en	 nombre	 del	 señor	 Pancks—:	 A	 él	 gustar,	 muy
bueno.

—¿Y	eso	le	da	para	vivir?	—preguntó	el	señor	Pancks.
—Vive	con	muy	poco,	señor,	y	es	de	esperar	que,	cuando	pueda,	se	ganará	bien	la

vida.	El	señor	Clennam	le	buscó	trabajo	y	de	vez	en	cuando	le	da	alguna	cosilla	en	el
taller	de	ahí	al	lado,	se	la	da,	para	abreviar,	cuando	sabe	que	lo	necesita.

—¿Y	qué	hace	cuando	no	se	dedica	a	eso?	—preguntó	Pancks.
—Bueno,	 poca	 cosa,	 supongo	 que	 no	 puede	 andar	 demasiado;	 pero	 va	 por	 la

Plaza	 y	 charla,	 sin	 que	 entienda	 demasiado	 o	 sepa	 hacerse	 entender,	 juega	 con	 los
niños	y	se	sienta	al	sol	(se	sentaría	en	cualquier	sitio,	incluso	en	el	brazo	de	una	silla),
canta	y	ríe.

—¡Ríe!	—repitió	Pancks—.	Me	da	la	impresión	de	que	está	siempre	riendo.
—Pero	cuando	sube	las	escaleras	de	la	salida	de	la	Plaza,	mira	hacia	fuera	de	la

manera	más	curiosa	—dijo	la	señora	Plornish—.	Así	que	algunos	creemos	que	busca
dónde	está	su	país,	otros	creen	que	busca	a	alguien	que	no	quiere	ver	y	otros	no	saben
qué	pensar.

El	señor	Baptist	parecía	comprender	lo	que	se	decía	en	líneas	generales;	o	quizá
había	adivinado	el	gesto	de	buscar	con	la	mirada;	en	cualquier	caso,	cerró	los	ojos	y
movió	la	cabeza	como	un	hombre	que	tiene	motivos	más	que	suficientes	para	hacer	lo
que	hace,	y	dijo	en	su	lengua:

—Altro!
—¿Qué	quiere	decir	altro?	—preguntó	Pancks.
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—Ejem…	es	una	especie	de	expresión	que	vale	para	todo,	señor	—dijo	la	señora
Plornish.

—Ah,	 ¿sí?	 —dijo	 Pancks—.	 Entonces,	 altro	 también	 para	 ti,	 amigo.	 ¡Buenas
tardes,	altro!

El	señor	Baptist,	en	su	vivaz	modo	de	expresarse,	repitió	la	palabra	varias	veces;
el	 señor	 Pancks	 la	 repitió	 con	 su	 voz	 más	 triste	 una	 sola	 vez.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	Pancks,	el	gitano,	adoptó	la	costumbre,	cuando	volvía	a	su	casa,	hastiado,
al	final	de	la	tarde,	de	pasarse	por	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante,	subir	en	silencio
las	escaleras	del	edificio,	asomarse	a	la	casa	de	Baptist	y,	cuando	lo	encontraba	ahí,
decir:

—¡Hola,	amigo,	altro!
A	lo	que	Baptist	contestaba	con	incontables	sonrisas	y	asentimientos	de	cabeza.
—Altro,	signore,	altro,	altro,	altro!
Tras	esta	densa	conversación,	el	 señor	Pancks	seguía	 su	camino	con	aspecto	de

estar	más	tranquilo	y	descansado.
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Capítulo	XXVI
Estado	de	ánimo	de	nadie

Si	Arthur	Clennam	no	hubiera	tomado	la	firme	y	sabia	decisión	de	no	enamorarse	de
Tesoro,	 se	habría	 sumido	en	un	gran	azoramiento	y	 se	habría	 enfrentado	a	penosas
pugnas	con	su	corazón.	No	habría	 sido	 la	menor	de	ellas	 la	que	siempre	 se	 libraba
entre	 su	 tendencia	 a	 encontrar	 antipático	 a	 Henry	 Gowan,	 cuando	 no	 a	 verlo	 con
abierta	 repugnancia,	 y	 un	 susurro	 que	 le	 decía	 que	 tal	 tendencia	 era	 indigna.	 Una
naturaleza	generosa	no	suele	albergar	fuertes	aversiones	y	le	cuesta	reconocerlas	de
forma	 imparcial;	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 animadversión	 sale
victoriosa,	y	además	de	que	el	origen	de	ésta	no	es	ecuánime,	la	congoja	se	apodera
de	ella.

Por	tanto,	Henry	Gowan	habría	enturbiado	el	ánimo	de	Clennam,	y	habría	estado
mucho	más	presente	en	sus	reflexiones	que	otras	personas	y	asuntos	más	agradables,
si	 él	 no	hubiera	 tomado	 la	 prudente	decisión	ya	mencionada.	Tal	 como	estaban	 las
cosas,	 parecía	 que	 ahora	 era	Daniel	 Doyce	 quien	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	 señor
Gowan.	En	cualquier	caso,	al	final	siempre	era	el	señor	Doyce,	y	no	Clennam,	quien
acababa	hablando	de	Gowan	en	sus	amistosas	conversaciones	y	que	ahora	tenían	con
gran	frecuencia,	dado	que	los	dos	socios	compartían	varias	estancias	de	una	espaciosa
casa	situada	en	una	calle,	seria	y	anclada	en	el	pasado,	que	estaba	en	la	City,	no	lejos
del	Banco	de	Inglaterra,	cerca	de	las	murallas	de	Londres.

El	señor	Doyce	había	ido	a	Twickenham	a	pasar	el	día;	Clennam	había	excusado
su	presencia.	Doyce	acababa	de	volver	y	asomó	 la	cabeza	por	 la	puerta	abierta	del
salón	de	Arthur	para	darle	las	buenas	noches.

—¡Pase,	pase!	—dijo	Clennam.
—He	visto	que	estaba	usted	leyendo	—se	disculpó	Doyce	mientras	entraba—,	y

me	ha	parecido	que	no	le	iba	a	importar	que	le	molestara.
De	no	haber	sido	por	la	notable	resolución	que	había	adoptado,	Clennam	podría

no	haberse	enterado	de	qué	estaba	leyendo;	podría	haber	estado	una	hora	sin	fijar	la
vista	 en	 el	 libro,	 aunque	 lo	 tuviera	 abierto	 delante	 de	 él.	 Lo	 cerró	 rápidamente	 y
preguntó:

—¿Están	todos	bien?
—Sí	—respondió	Doyce—.	Están	bien.	Están	bien.
Daniel	tenía	una	vieja	costumbre	de	artesano:	llevaba	un	pañuelo	prendido	en	el

sombrero.	Se	lo	quitó	y	se	enjugó	con	él	la	frente	mientras	repetía	lentamente:
—Están	 bien.	 —Y	 añadió—:	 Me	 ha	 parecido	 que	 la	 señorita	 Minnie	 estaba

particularmente	espléndida.
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—¿Había	ido	alguien	a	verlos?
—No,	no	tenían	visitas.
—¿Cómo	han	pasado	el	día	los	cuatro?	—preguntó	Clennam	con	alegría.
—Éramos	cinco	—le	corrigió	su	socio—.	También	estaba	el	fulanito	ese.
—¿Quién?
—El	señor	Gowan.
—¡Ah,	es	verdad!	—exclamó	Arthur	con	una	intensidad	desacostumbrada—.	Sí,

me	había	olvidado	de	él.
—No	sé	si	recuerda	que	ya	le	había	comentado	—prosiguió	Doyce—	que	siempre

está	los	domingos.
—Sí,	sí	—dijo	Clennam—.	Ahora	me	acuerdo.
Daniel	Doyce,	que	seguía	enjugándose	la	frente,	repitió	con	lentitud:
—Sí.	Estaba,	estaba.	Y	tanto	que	estaba.	Y	el	perro.	El	perro	también	estaba.
—La	señorita	Meagles	le	tiene	mucho	cariño	al…	perro	—apuntó	Clennam.
—Desde	 luego	—confirmó	 su	 socio—.	Le	 tiene	más	 cariño	 al	 perro	 que	 yo	 al

hombre.
—¿Se	refiere	al	señor…?
—A	Gowan,	en	efecto.
Se	 produjo	 un	 silencio	 que	Arthur	 aprovechó	 para	 dar	 cuerda	 al	 reloj;	 después

dijo:
—A	lo	mejor	le	ha	juzgado	usted	apresuradamente.	Nuestros	juicios…	y	hablo	en

general…
—Desde	luego	—dijo	Doyce.
—Pueden	 verse	 tan	 influidos,	 casi	 sin	 que	 nos	 percatemos,	 por	 tantas

consideraciones	injustas	que	es	necesario	estar	en	guardia.	Por	ejemplo,	el	señor…
—Gowan	—terminó	en	voz	baja	Doyce,	que	era	prácticamente	el	único	de	los	dos

que	pronunciaba	ese	apellido.
—…	es	joven	y	apuesto,	simpático	y	agudo,	tiene	talento,	ha	visto	mundo.	Puede

ser	difícil	dar	una	razón	objetiva	para	desconfiar	de	él.
—A	mí	no	me	resulta	difícil	—objetó	Daniel—.	Me	parece	que	con	él	ha	entrado

la	 inquietud	 en	 la	 casa	 de	 mi	 viejo	 amigo,	 y	 me	 temo	 que	 también	 entrarán	 las
desgracias.	 Veo	 que,	 cuanto	 más	 se	 acerca	 y	 más	 mira	 el	 rostro	 de	 la	 hija,	 más
profundas	se	vuelven	las	arrugas	del	rostro	de	mi	amigo.	En	dos	palabras:	lo	imagino
rondando	con	un	cazamariposas	a	una	criatura	hermosa	y	afectuosa	a	 la	que	nunca
hará	feliz.

—No	podemos	saber	si	la	hará	feliz	o	no	—dijo	Clennam,	casi	con	pena.
—No	podemos	saber	si	la	tierra	durará	otros	cien	años	—replicó	Daniel—,	pero

nos	parece	bastante	probable.
—¡Bueno,	 bueno!	 —dijo	 Arthur—,	 no	 hay	 que	 perder	 la	 esperanza;	 si	 no
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podemos	ser	generosos,	lo	que	en	este	caso	parece	imposible,	intentemos	ser	justos.
No	denostemos	a	este	hombre	por	haber	conseguido	conquistar	al	bello	objeto	de	sus
anhelos,	y	no	pongamos	en	duda	el	derecho	natural	de	la	dama	a	entregar	su	amor	a
aquel	que	juzgue	digno	de	él.

—Quizá	tenga	razón,	amigo	mío.	Pero	también	cabe	la	posibilidad	de	que	ella	sea
demasiado	 joven	 y	 esté	 demasiado	mimada,	 que	 sea	 demasiado	 ingenua	 y	 le	 falte
experiencia	para	decidir	con	acierto.

—Algo	que	nosotros	no	podemos	corregir	—adujo	Clennam.
Doyce	asintió	con	la	cabeza,	con	semblante	grave:
—Eso	me	temo	—convino.
—Por	 eso,	 a	 fin	 de	 cuentas	—añadió	 Arthur—	 no	 nos	 corresponde	 a	 nosotros

hablar	mal	del	señor	Gowan.	Sería	lamentable	alimentar	los	prejuicios	contra	él.	Yo
decido,	en	lo	que	a	mí	respecta,	no	denigrarlo.

—Yo	no	estoy	tan	seguro;	por	tanto,	me	reservo	el	derecho	a	criticarlo	—contestó
el	 otro—.	 Aunque	 no	 esté	 seguro	 de	 mí,	 sí	 estoy	 seguro	 de	 usted;	 sé	 que	 es	 un
hombre	recto	y	que	merece	el	mayor	de	los	respetos.	¡Buenas	noches,	socio	y	amigo!

Tras	esas	palabras	 le	estrechó	 la	mano,	como	si	el	 trasfondo	de	 la	conversación
hubiera	sido	serio,	y	se	despidieron.

En	 esa	 época	 ya	 habían	 visitado	 varias	 veces	 a	 la	 familia	Meagles,	 y	 siempre
habían	observado	que	una	mención,	por	pequeña	que	fuese,	a	Henry	Gowan,	cuando
éste	no	los	acompañaba,	convocaba	la	reaparición	de	esa	nube	que	había	oscurecido
la	 luminosidad	 del	 señor	 Meagles	 la	 mañana	 del	 encuentro	 fortuito	 en	 el
transbordador.	Si	Clennam	hubiera	 reconocido	 la	pasión	prohibida	que	bullía	 en	 su
interior,	 ese	 período	 habría	 sido	 de	 verdaderos	 padecimientos;	 dadas	 las
circunstancias,	indudablemente	aquello	no	era	nada;	nada.

Del	 mismo	 modo,	 si	 su	 corazón	 hubiera	 dado	 cobijo	 al	 huésped	 prohibido,	 la
callada	 lucha	 por	 sobreponerse	 a	 su	 estado	 de	 ánimo	 habría	 tenido	 cierto	 mérito.
También	 podría	 haber	 tenido	 cierto	 mérito	 ese	 esfuerzo	 constante	 por	 no	 verse
abocado	 a	 un	 nuevo	 y	 traicionero	 período	 dominado	 por	 el	 pecado	 principal	 que
conocía,	esto	es,	la	búsqueda	de	objetivos	egoístas	con	métodos	bajos	y	mezquinos,	y
observar	en	cambio	unos	elevados	principios	de	honor	y	generosidad.	Podría	haber
tenido	cierto	mérito	la	firme	decisión	de	no	evitar	siquiera	la	casa	del	señor	Meagles
para	 no	 causar	 la	 menor	 angustia	 a	 la	 hija,	 cosa	 que	 egoístamente	 a	 él	 le	 habría
convenido	pero	que	había	convertido	a	la	joven	en	el	motivo	de	un	distanciamiento
que,	 según	 creía,	 el	 padre	 lamentaría.	Podría	 haber	 tenido	 cierto	mérito	 la	modesta
sinceridad	que	demostraba	al	no	olvidar	nunca	que	el	 señor	Gowan	era	más	 joven,
que	tanto	él	como	su	trato	eran	más	atractivos.	Hacer	todo	eso	y	mucho	más,	con	total
discreción,	 con	 una	 constancia	 viril	 y	 serena,	 aunque	 dentro	 de	 él	 el	 dolor	 (tan
peculiar	como	su	vida	y	su	historia)	fuese	muy	intenso,	habría	podido	ser	síntoma	de
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cierta	fortaleza	de	carácter.	No	obstante,	tras	la	firme	decisión	que	había	tomado,	era
evidente	 que	no	podía	 adjudicarse	 tales	méritos:	 esos	 estados	 de	 ánimo	no	 eran	de
nadie,	de	nadie.

Al	señor	Gowan	no	le	preocupaba	que	ese	estado	de	ánimo	fuera	de	alguien	o	que
no	 fuera	 de	 nadie.	 Jamás	 perdía	 su	 actitud	 de	 perfecta	 serenidad,	 como	 si	 la
posibilidad	 de	 imaginar	 que	 Clennam	 se	 hubiera	 planteado	 la	 gran	 cuestión	 fuera
demasiado	 ridícula	 y	 remota	 para	 concebirla.	 A	 Arthur	 siempre	 lo	 trataba	 con
afabilidad	y	espontaneidad,	cosa	que	(en	el	caso	hipotético	de	que	no	hubiera	tomado
la	mencionada	e	inteligente	decisión)	habría	constituido	un	elemento	muy	incómodo
para	su	estado	de	ánimo.

—Lamento	 que	 no	 nos	 acompañara	 ayer	—dijo	 Gowan	 cuando	 fue	 a	 visitar	 a
Arthur	a	la	mañana	siguiente—.	Pasamos	un	día	agradable	a	la	orilla	del	río.

Clennam	respondió	que	ya	se	lo	habían	contado.
—¿Su	socio?	—quiso	saber	Gowan—.	¡Un	tipo	magnífico!
—Sí,	lo	aprecio	mucho.
—¡Desde	luego,	es	un	hombre	de	primera!	¡Tan	original,	tan	inocente,	confía	en

unas	cosas	tan	asombrosas!
Éste	era	uno	de	tantos	comentarios	desagradables	que	a	Clennam	le	molestaba	oír.

Hizo	caso	omiso	limitándose	a	repetir	que	tenía	en	alta	estima	al	señor	Doyce.
—¡Es	 encantador!	 Ver	 cómo	 se	 pasa	 la	 vida	 pensando	 en	 las	 musarañas,	 sin

producir	nada	y	sin	obtener	nada,	es	una	maravilla.	Eso	infunde	ánimos	a	cualquiera.
¡Tan	 puro,	 tan	 sencillo,	 un	 espíritu	 tan	 bondadoso!	 Se	 lo	 juro,	 señor	Clennam,	me
siento	 de	 lo	 más	 mundano	 y	 perverso	 cuando	 me	 comparo	 con	 un	 hombre	 tan
inocente	como	él.	Le	aclaro	que	hablo	por	mí,	sin	 incluirlo	a	usted,	que	también	es
una	persona	auténtica.

—Gracias	por	el	halago	—respondió	Arthur,	incómodo—;	usted	también	lo	es,	o
eso	espero.

—No	 del	 todo	 —aclaró	 el	 otro—.	 Si	 le	 soy	 sincero,	 sólo	 moderadamente.
Tampoco	 soy	 un	 impostor	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Entre	 nosotros:	 le	 aseguro	 que,	 si
adquiere	uno	de	mis	 cuadros,	 pagará	un	precio	 excesivo.	Si	 se	 lo	 compra	 a	 otro,	 a
cualquier	 profesor	 eminente	 de	 los	 que	 me	 atacan	 con	 dureza,	 es	 probable	 que	 a
mayor	desembolso,	mayor	engaño.	Todos	hacen	lo	mismo.

—¿Todos	los	pintores?
—Los	 pintores,	 los	 escritores,	 los	 patriotas,	 todos	 los	 que	 venden	 algo	 en	 el

mercado.	Si	usted	le	da	diez	libras	a	cualquiera	de	las	personas	que	conozco,	la	gran
mayoría	le	devolverá	un	fraude	equivalente	a	esa	cantidad;	si	le	da	mil,	un	fraude	de
mil	 libras;	 si	 le	 da	 diez	mil,	 uno	 de	 diez	mil.	 Cuanto	mayor	 es	 el	 éxito,	mayor	 el
fraude.	 ¡Qué	mundo	 tan	 estupendo	 tenemos!	—exclamó	Gowan	 con	 un	 encendido
entusiasmo—.	¡Qué	mundo	tan	alegre,	tan	espléndido,	tan	maravilloso!
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—Yo	 tenía	 la	 impresión	 —dijo	 Clennam—	 de	 que	 ese	 principio	 lo	 ponían
fundamentalmente	en	práctica…

—¿Los	Barnacle?	—interrumpió	Gowan	con	una	carcajada.
—Los	caballeros	metidos	a	políticos	que	consienten	la	continuidad	del	Negociado

de	Circunloquios.
—¡Ah!	 No	 sea	 usted	 tan	 exigente	 con	 los	 Barnacle	 —dijo	 Gowan	 con	 otra

carcajada—,	¡son	simpatiquísimos!	¡Hasta	el	pobre	Clarence,	el	idiota	de	la	familia,
es	el	más	agradable	y	el	más	encantador	de	 los	 imbéciles!	 ¡Y	 le	aseguro	que	posee
cierta	clase	de	inteligencia	que	lo	asombraría!

—Sí,	me	sorprendería	mucho	—respondió	Clennam	secamente.
—Además,	al	fin	y	al	cabo	—añadió	Gowan,	con	esa	característica	ecuanimidad

que	 dotaba	 de	 la	 misma	 insustancialidad	 a	 todas	 las	 cosas	 del	 ancho	 mundo—,
aunque	no	puedo	negar	que	quizá	el	Negociado	de	Circunloquios	acabe	hundiéndolo
todo	y	a	todos,	no	creo	que	eso	suceda	mientras	nosotros	vivamos;	además,	ese	lugar
es	una	escuela	de	caballeros.

—Me	 temo	que	 se	 trata	de	una	escuela	muy	peligrosa,	 inútil	y	costosa	para	 las
personas	 que	 pagan	 la	 estancia	 de	 los	 alumnos	 —protestó	 Arthur,	 moviendo	 la
cabeza.

—¡Ah!	¡Es	usted	un	hombre	terrible!	—comentó	Gowan	con	toda	tranquilidad—.
Ya	entiendo	por	qué	ha	asustado	tanto	al	tontito	de	Clarence,	el	más	estimable	de	los
necios	 (lo	 quiero	muchísimo)	 y	 por	 qué	 casi	 le	 ha	 hecho	 perder	 el	 juicio.	 Pero	 ya
hemos	 hablado	 bastante	 de	 él	 y	 los	 demás.	 Quiero	 presentarle	 a	 mi	 madre,	 señor
Clennam.	Le	ruego	que	acceda.

En	el	ánimo	de	nadie,	no	había	nada	que	Arthur	desease	menos,	ni	que	supiese
menos	cómo	evitar.

—Mi	madre	vive	del	modo	más	primitivo	en	esa	espantosa	mazmorra	de	ladrillo
rojo	de	Hampton	Court	—le	informó	Gowan—.	Por	favor,	concierte	la	cita,	decida	un
día	para	que	lo	lleve	a	cenar	con	ella;	usted	se	aburrirá	y	ella	estará	encantada;	eso	es
lo	que	pasará.

¿Qué	 podía	 alegar	 Clennam	 después	 de	 estas	 palabras?	 En	 su	 personalidad
apocada	 abundaba	 la	 sencillez,	 en	 el	 mejor	 sentido	 del	 término,	 porque	 le	 faltaba
mucha	experiencia;	por	su	sencillez	y	su	modestia,	sólo	pudo	responder	que	para	él
era	un	placer	ponerse	a	disposición	del	señor	Gowan.	Así	pues,	fijaron	el	día.	Para	él
era	una	fecha	muy	 temida	y	muy	desagradable,	pero	al	 fin	 llegó	y	fueron	 los	dos	a
Hampton	Court.

En	 aquella	 época	 parecía	 que	 los	 venerables	 habitantes	 de	 esa	 venerable	 mole
habían	 levantado	en	ella	un	campamento,	 como	una	especie	de	gitanos	 civilizados.
Las	 dependencias	 tenían	 un	 aspecto	 temporal,	 como	 si	 los	 residentes	 se	 fueran	 a
marchar	 en	 cuanto	 encontraran	 algo	 mejor;	 éstos	 transmitían,	 además,	 cierta
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sensación	 de	 insatisfacción,	 como	 si	 estuvieran	 muy	 ofendidos	 por	 no	 haber
encontrado	ya	algo	mejor.	En	cuanto	se	abrían	las	puertas	podían	verse	más	o	menos
elegantes	persianas	y	adornos	provisionales;	biombos	que	no	alcanzaban	ni	de	lejos	la
altura	debida	convertían	 los	pasillos	de	 techos	abovedados	en	comedores	y	 tapaban
esquinas	oscuras	en	las	que	unos	jóvenes	lacayos	dormían	por	la	noche	con	la	cabeza
rodeada	 de	 cuchillos	 y	 tenedores;	 cortinas	 que	 intentaban	 convencer	 de	 que	 no
ocultaban	 nada;	 cristales	 de	 ventanas	 que	 rogaban	pasar	 desapercibidos;	 objetos	 de
formas	 diversas	 que	 fingían	 no	 guardar	 ningún	 vínculo	 con	 su	 vergonzoso	 secreto;
una	 cama,	 trampillas	 disimuladas	 en	 las	 paredes,	 que	 claramente	 eran	 carboneras;
lugares	que	supuestamente	no	daban	paso	a	otros	lugares,	y	que	evidentemente	eran
puertas	 de	 pequeñas	 cocinas.	 Estas	 cosas	 producían	 reparos	mentales	 e	 ingeniosos
misterios.	 Los	 visitantes,	 mientras	miraban	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 los	 anfitriones,
fingían	no	oler	lo	que	se	estaba	cocinando	a	medio	metro;	los	huéspedes,	al	toparse
con	 unos	 armarios	 que	 habían	 quedado	 abiertos	 por	 accidente,	 fingían	 no	 ver	 las
botellas;	 los	forasteros,	con	 la	cabeza	a	escasa	distancia	de	una	fina	cortina	de	 tela,
detrás	 de	 la	 cual	 un	 criado	 y	 una	 joven	 se	 lanzaban	 exabruptos,	 simulaba	 hallarse
sumido	 en	 un	 silencio	 primigenio.	 Estas	 pequeñas	 transacciones	 de	 convivencia
social,	 que	 aquellos	 gitanos	 de	 buena	 cuna	 llevaban	 a	 cabo	 continuamente	 y	 que
esperaban,	en	contrapartida,	de	los	demás,	no	tenían	fin.

Algunos	de	esos	bohemios	se	veían	aquejados	de	un	temperamento	irritable,	pues
dos	afrentas	mentales	los	ofendían	y	amargaban	constantemente:	en	primer	lugar,	la
conciencia	 de	 que	 nunca	 recibían	 lo	 suficiente	 de	 los	 ciudadanos;	 en	 segundo,	 la
conciencia	de	que	a	esos	ciudadanos	se	les	permitía	el	acceso	al	edificio.	Por	culpa	de
esta	última	y	gran	humillación,	algunos	padecían	espantosos	sufrimientos,	sobre	todo
los	domingos,	cuando	ya	llevaban	cierto	tiempo	anhelando	que	la	tierra	se	abriera	y
se	 tragara	 a	 esos	 ciudadanos;	 sin	 embargo,	 ese	 deseable	 acontecimiento	 aún	 no	 se
había	producido,	por	una	reprensible	falta	de	rigor	en	el	orden	del	universo.

Delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 señora	 Gowan	 se	 hallaba	 apostado	 un	 criado	 que
llevaba	 varios	 años	 al	 servicio	 de	 la	 familia	 y	 que	 también	 tenía	 una	 queja	 que
manifestar	 a	 los	 ciudadanos,	 sobre	 un	 puesto	 en	 correos	 que	 esperaba	 desde	 hacía
tiempo	 y	 que	 todavía	 no	 le	 habían	 adjudicado.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 no	 estaba	 en
manos	de	los	ciudadanos	procurarle	el	acceso,	pero	se	permitía	opinar	lúgubremente
que	eran	ellos	quienes	se	lo	vedaban.	Por	influencia	de	tal	afrenta	(y	quizá	por	cierta
estrechez	e	irregularidad	de	salario),	había	descuidado	su	apariencia	y	se	había	vuelto
más	taciturno;	y,	viendo	ahora	en	Clennam	a	un	miembro	del	despreciable	grupo	de
sus	opresores,	lo	recibió	de	forma	ignominiosa.

La	señora	Gowan,	en	cambio,	 lo	recibió	con	condescendencia.	Arthur	vio	a	una
dama	 anciana	 y	 distinguida	 que	 seguramente	 había	 sido	 toda	 una	 belleza,	 aún	 lo
suficientemente	hermosa	para	no	verse	obligada	a	empolvarse	 la	nariz,	y	con	cierto
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arrebol	inaudito	en	ambas	mejillas.	Se	mostró	algo	altanera	con	él;	lo	mismo	hizo	otra
anciana	dama,	recelosa	y	displicente,	en	la	que	algún	rasgo	real	debía	haber,	pues	de
otro	modo	ella	no	habría	existido,	pero	el	rasgo	no	eran	sin	duda	ni	sus	dientes	ni	su
figura	 ni	 su	 piel;	 del	mismo	modo	 se	 comportó	 un	 caballero	 anciano	 y	 canoso	 de
semblante	 circunspecto	 y	 huraño;	 la	 dama	 y	 el	 caballero	 habían	 sido	 invitados	 a
comer.	No	obstante,	como	todos	habían	tenido	relación	con	las	embajadas	británicas
en	diversas	partes	del	mundo,	y	como	el	mejor	modo	en	que	una	embajada	británica
puede	labrarse	una	reputación	ante	el	Negociado	de	Circunloquios	es	tratando	a	sus
compatriotas	 con	un	desprecio	 infinito	 (de	no	 ser	 así,	 se	 parecería	demasiado	 a	 las
embajadas	de	otros	países),	 a	Clennam	 le	dio	 la	 impresión	de	que,	 en	conjunto,	no
salía	mal	parado.

El	 caballero	 anciano	y	 circunspecto	 resultó	 ser	 lord	Lancaster	Stiltstalking,	 que
había	 trabajado	 muchos	 años	 a	 cuenta	 del	 Negociado	 de	 Circunloquios	 como
representante	 de	 la	 corona	 británica	 en	 el	 extranjero.	 Este	 noble	 refrigerador	 había
helado	en	su	día	varias	cortes	europeas	a	 lo	 largo	de	su	vida,	y	 lo	había	hecho	con
tantísimo	éxito	que	la	mera	mención	del	gentilicio	«inglés»	bastaba	para	encoger	de
frío	el	estómago	de	los	extranjeros	que	aún	tenían	el	distinguido	honor	de	recordarlo
un	cuarto	de	siglo	después.

Ahora	 estaba	 jubilado,	 pero	 (con	 un	 aparatoso	 pañuelo	 blanco	 que	 parecía	 un
montón	 de	 nieve	 apelmazada)	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 enfriar	 la	 cena.	 Atisbos	 de	 la
ubicua	naturaleza	bohemia	se	observaban	en	el	carácter	nómada	del	servicio,	en	sus
curiosas	carreras	con	platos	y	fuentes;	pero	el	noble	refrigerador,	 infinitamente	más
eficaz	que	 los	platos	o	 la	porcelana,	convirtió	 la	comida	en	algo	espléndido.	Enfrió
los	alimentos,	 impidió	que	 se	calentaran	 los	vinos,	mantuvo	 fresca	 la	 salsa	y	en	 su
punto	las	verduras.

Sólo	 había	 otra	 persona	 en	 la	 sala:	 un	 lacayo	 microscópicamente	 menudo	 que
atendía	 al	hombre	malévolo	que	no	había	 conseguido	el	puesto	en	correos.	 Incluso
este	 joven,	 si	 hubiera	 podido	 desabrocharse	 la	 chaqueta	 y	 dejar	 su	 corazón	 al
descubierto,	 habría	 pasado	 por	 un	 lejano	 simpatizante	 de	 la	 familia	 Barnacle,
dispuesto	a	aspirar	a	un	cargo	oficial.

La	 señora	 Gowan,	 presa	 de	 una	 leve	 melancolía,	 viendo	 a	 su	 hijo	 reducido	 a
buscar	 el	 favor	 del	 vulgar	 público	 como	 miembro	 de	 las	 viles	 Artes,	 en	 vez	 de
domeñarlo	 como	 un	 legítimo	Barnacle	 y	 de	 reclamar	 lo	 que	 era	 suyo	 por	 derecho
propio,	 dirigió	 la	 conversación	 a	 los	 males	 de	 la	 época.	 Fue	 entonces	 cuando
Clennam	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 este	 ancho	 mundo	 gira	 en	 torno	 a	 unos	 ejes
minúsculos.

—Si	 John	 Barnacle	 —aseguró	 la	 señora	 Gowan,	 después	 de	 que	 el	 carácter
degenerado	 de	 la	 época	 hubiera	 quedado	 claro—	 hubiera	 renunciado	 a	 esa
desafortunada	 idea	de	contentar	al	populacho,	no	habría	pasado	nada,	y	creo	que	 la
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nación	se	habría	salvado.
La	anciana	dama	de	la	nariz	prominente	se	mostró	de	acuerdo,	pero	añadió	que,	si

Augustus	 Stiltstalking	 hubiera	 ordenado	 que	 la	 caballería	 saliera	 a	 las	 calles	 con
órdenes	de	atacar,	la	nación	se	habría	salvado.

El	 noble	 refrigerador	 asintió,	 pero	 añadió	 que,	 si	 William	 Barnacle	 y	 Tudor
Stiltstalking,	cuando	acercaron	posturas	y	formaron	aquella	coalición	tan	memorable,
hubieran	tenido	la	audacia	de	censurar	los	periódicos	y	de	convertir	en	delito	que	el
director	de	una	publicación	se	atreviera	a	criticar	la	conducta	de	un	cargo	electo,	tanto
en	el	interior	como	en	el	extranjero,	la	nación	se	habría	salvado.

Todos	coincidieron	en	que	la	nación	(sinónimo	de	los	Barnacle	o	los	Stiltstalking)
debía	 ser	 salvada,	pero	no	era	 tan	evidente	qué	había	que	 salvar	exactamente.	Sólo
estaba	 claro	 que	 la	 cuestión	 concernía	 exclusivamente	 a	 John	 Barnacle,	 Augustus
Stiltstalking,	 William	 Barnacle	 y	 Tudor	 Stiltstalking,	 o	 a	 Menganito	 y	 Fulanito
Barnacle	o	Stiltstalking,	porque,	aparte	de	ellos,	sólo	existía	el	populacho.	Y	fue	esa
vertiente	de	 la	 conversación	 la	que	 se	 le	hizo	 sumamente	desagradable	 a	Clennam,
pues	no	estaba	acostumbrado	a	semejantes	opiniones,	y	no	sabía	si	era	correcto	estar
ahí	sentado,	en	silencio,	mientras	una	gran	nación	quedaba	reducida	a	tan	minúsculas
dimensiones.	 No	 obstante,	 recordó	 que	 en	 los	 debates	 parlamentarios,	 ya	 versaran
sobre	 la	 vida	 material	 o	 sobre	 la	 vida	 espiritual	 de	 la	 nación,	 normalmente	 sólo
intervenían	 John	 Barnacle,	 Augustus	 Stiltstalking,	 William	 Barnacle	 y	 Tudor
Stiltstalking,	 Menganito	 y	 Fulanito	 Barnacle	 y	 Stiltstalking;	 que	 sólo	 hablaban	 de
ellos	mismos	y	nadie	más;	no	dijo	nada	en	representación	del	populacho,	pues	pensó
que	éste	ya	estaba	acostumbrado	a	la	situación.

El	señor	Gowan	parecía	obtener	un	placer	perverso	cuando	conseguía	que	los	tres
interlocutores	se	pelearan,	y	viendo	cómo	Clennam	se	sobresaltaba	por	lo	que	decían.
Gracias	a	su	desprecio	infinito	por	la	clase	que	lo	había	rechazado,	así	como	por	la
que	no	 lo	había	aceptado,	no	se	sentía	afectado	por	nada	de	 lo	que	se	manifestaba.
Gracias	 a	 un	 estado	 de	 ánimo	 tan	 envidiable,	 parecía	 incluso	 obtener	 cierta
satisfacción	al	ver	la	vergüenza	y	el	aislamiento	de	Clennam	entre	aquellas	personas
de	categoría;	y	si	éste	se	hubiera	encontrado	en	esa	situación	de	rivalidad	incesante	en
la	que	nadie	 se	encontraba,	 lo	habría	 sospechado	y	habría	disipado	 la	 sospecha	por
considerarla	una	vileza.

En	el	 curso	de	 las	dos	horas	 siguientes	 el	noble	 refrigerador,	que	 siempre	vivía
por	lo	menos	cien	años	antes	de	su	época,	retrocedió	unos	cinco	siglos	y	pronunció
unas	 solemnes	 predicciones	 políticas	 acordes	 a	 ese	 período.	 Terminó	 helando	 una
taza	de	té	y	reduciendo	su	temperatura	al	mínimo	antes	de	bebérsela.

Entonces	 la	 señora	Gowan,	 que	 se	 había	 acostumbrado	 en	 sus	 días	 de	 gloria	 a
guardar	 una	 butaca	 vacía	 a	 su	 lado	 para	 convocar,	 de	 uno	 en	 uno,	 a	 sus	 devotos
esclavos,	y	 concederles	breves	 audiencias	 como	 favor	 especial,	 invitó	 a	Clennam	a
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que	 se	 acercara	 con	 un	 movimiento	 de	 abanico.	 Éste	 obedeció	 y	 se	 sentó	 en	 el
trípode[26]	que	acababa	de	abandonar	lord	Lancaster	Stiltstalking.

—Señor	Clennam	—le	dijo—,	aparte	de	lo	feliz	que	me	hace	haberlo	conocido,
aunque	haya	sido	en	este	lugar	odioso	e	incómodo,	apenas	una	barraca,	hay	un	asunto
que	ardo	en	deseos	de	tratar	con	usted.	Se	trata	de	una	cuestión	relacionada	con	las
circunstancias	en	 las	que,	según	tengo	entendido,	mi	hijo	 tuvo	el	placer	de	entablar
relaciones	con	usted.

Clennam	agachó	la	cabeza,	gesto	que	solía	ser	una	respuesta	conveniente	cuando
no	comprendía	muy	bien	de	qué	se	le	hablaba.

—En	primer	lugar	—preguntó	la	señora	Gowan—,	¿es	hermosa	de	veras?
Si	 hubiera	 estado	 pasando	 los	 apuros	 que	 nadie	 pasaba,	 a	 Clennam	 le	 habría

costado	mucho	responder,	mucho	más	aún	sonreír,	y	decir:
—¿Quién?
—¡Oh!	¡Ya	sabe	de	quién	le	hablo!	—respondió	ella—.	Esa	muchacha	de	la	que

Henry	está	enamorado.	Ese	desafortunado	capricho.	¡Bueno!	Si	considera	usted	que
el	honor	me	obliga	a	decir	su	nombre…	la	señorita	Mickles…	Miggles.

—La	señorita	Meagles	—confirmó	Clennam—	es	muy	hermosa.
—Los	 hombres	 suelen	 equivocarse	 tanto	 en	 estos	 asuntos	 —objetó	 la	 dama

negando	con	 la	cabeza—	que	debo	confesarle	que	apenas	puedo	creerlo,	aunque	se
trata	de	algo	que	Henry	me	ha	corroborado	con	gran	insistencia	y	seriedad.	Henry	se
tropezó	con	esa	gente	en	Roma,	¿no	es	así?

Esta	frase	habría	sido	un	insulto	gravísimo	para	cualquiera.	Arthur	respondió:
—Disculpe,	pero	no	sé	si	la	he	entendido	bien.
—Esa	gente	con	la	que	se	tropezó	—repitió	la	señora	Gowan	mientras	daba	en	la

mesita	 unos	 golpes	 con	 las	 varillas	 del	 abanico	 cerrado	 (uno	 grande	 y	 verde,	 que
empleaba	como	sombrilla	de	manos)—.	Con	la	que	se	topó.	A	la	que	descubrió.	Con
la	que	se	encontró	de	casualidad.

—¿Esa	gente?
—Sí,	esa	gente,	esos	Miggles.
—Lo	cierto	es	que	no	sé	dónde	presentó	mi	amigo,	el	señor	Meagles,	a	su	hija	y	a

Henry	Gowan.
—Estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 se	 encontró	 por	 casualidad	 con	 ella	 en	 Roma,

pero	 bueno,	 qué	más	 da,	 en	 algún	 sitio	 sería.	Una	 cosa,	 y	 que	 quede	 estrictamente
entre	nosotros:	¿es	muy	plebeya?

—Señora,	 he	 de	 decir	 —respondió	 Arthur—	 que	 yo	 mismo	 soy	 tan
indudablemente	plebeyo	que	no	me	siento	capacitado	para	dilucidar	la	cuestión.

—¡Espléndido!	 —exclamó	 la	 dama,	 abriendo	 el	 abanico	 con	 frialdad—.
¡Maravilloso!	 ¿Debo	 deducir	 entonces	 que	 considera	 usted	 en	 secreto	 que	 la
educación	de	la	muchacha	está	a	la	altura	de	su	belleza?
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Clennam,	tras	un	momento	de	tensión,	asintió.
—Eso	me	consuela;	espero	que	tenga	razón.	Henry	me	ha	contado	que	ha	viajado

usted	con	ellos.
—He	viajado	 con	mi	 amigo	 el	 señor	Meagles,	 con	 su	mujer	 y	 su	 hija,	 algunos

meses.
(Este	recuerdo	no	podría	haber	conmovido	el	corazón	de	nadie).
—Me	consuela	de	veras	oírselo	decir,	porque	debe	usted	de	haberlos	conocido	a

fondo.	Verá,	señor	Clennam:	esta	situación	no	es	nueva,	pero	no	me	parece	que	esté
mejorando	 en	nada.	Por	 eso,	 la	 oportunidad	de	hablar	 con	 alguien	 como	usted,	 tan
bien	 informado	 supone	para	mí	un	 inmenso	alivio.	Es	una	 suerte.	Una	gran	ayuda,
qué	duda	cabe.

—Lamento	decirle	—aclaró	Arthur—	que	desconozco	 las	 intenciones	de	Henry
Gowan.	En	absoluto	estoy	tan	bien	informado	como	usted	cree.	Su	error	me	coloca	en
una	posición	muy	incómoda.	El	señor	Gowan	y	yo	no	hemos	hablado	ni	una	sola	vez
de	todo	este	asunto.

La	 señora	 Gowan	miró	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 donde	 su	 hijo,	 en	 un	 sofá,
jugaba	al	écarté	con	la	anciana	dama	que	se	había	mostrado	favorable	a	un	ataque	de
la	caballería.

—¿Que	 no	 conoce	 sus	 intenciones?	 Claro	 que	 no	—dijo	 la	 señora	 Gowan—.
¿Que	 no	 han	 hablado	 del	 asunto?	 Claro	 que	 no.	 Eso	 ya	 lo	 suponía.	 Pero	 hay
confesiones	 tácitas,	 señor	 Clennam;	 y,	 como	 usted	 ha	 tratado	 íntimamente	 a	 esa
gente,	estoy	segura	de	que	en	este	caso	se	ha	producido	una	confesión	como	la	que
imagino.	Es	posible	que	esté	usted	al	corriente	de	la	gran	desazón	que	me	ha	causado
ver	 que	 Henry	 elegía	 una	 profesión	 que…	 ¡en	 fin!	 —añadió	 encogiéndose	 de
hombros—,	una	profesión	muy	respetable,	supongo,	y	algunos	artistas	son,	en	tanto
que	artistas,	personas	de	índole	superior;	pero	en	nuestra	familia	nadie	había	pasado
de	ser	un	aficionado,	y	es	una	debilidad	perdonable	sentirse	un	poco…

Mientras	la	señora	Gowan	hacía	una	pausa	para	exhalar	un	suspiro,	Clennam,	por
mucho	 que	 hubiera	 decidido	 ser	magnánimo,	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 que,	 por	 el
momento,	era	ínfimo	el	riesgo	de	que	en	esa	familia	alguien	superara	la	condición	de
aficionado.

—Henry	 —prosiguió	 la	 madre—	 actúa	 con	 gran	 independencia	 y	 es	 muy
cabezota;	 como	esa	gente,	naturalmente,	va	a	hacer	 todo	 lo	posible	por	 cazarlo,	no
albergo	muchas	esperanzas	de	que	la	relación	fracase.	Tengo	entendido	que	la	fortuna
de	 la	 muchacha	 es	 poca	 cosa;	 Henry	 podría	 haber	 aspirado	 a	 mucho	 más,	 pues
prácticamente	no	hay	nada	que	pueda	compensar	sus	vínculos	familiares;	pero	él	es
responsable	de	sus	actos.	Si	dentro	de	poco	tiempo	no	veo	que	la	cosa	mejora	no	me
quedará	otro	remedio	que	resignarme	e	interesarme	por	las	virtudes	de	esa	gente.	Le
estoy	sumamente	agradecida	por	lo	que	me	ha	contado.
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Mientras	 la	 señora	 se	encogía	de	hombros,	Arthur	volvió	a	asentir	 rígidamente.
Con	un	rubor	azorado	y	una	actitud	dubitativa,	añadió	en	un	tono	todavía	más	bajo
que	hasta	entonces:

—Señora	Gowan,	no	sé	cómo	desprenderme	de	algo	que	considero	mi	deber,	pero
debo	 pedirle	 que	 sea	 tan	 amable	 de	 liberarme	 de	 esta	 obligación.	 Creo	 que	 debo
aclarar	 un	malentendido,	 un	 enorme	malentendido	 en	 el	 que	 usted	 ha	 incurrido,	 si
puedo	 llamarlo	 así.	 Usted	 ha	 supuesto	 que	 el	 señor	 Meagles	 y	 su	 familia	 están
haciendo	todo	lo	posible,	creo	que	ésas	han	sido	las	palabras…

—Todo	 lo	 posible	 —repitió	 ella,	 mirándolo	 con	 una	 tranquila	 obstinación	 y
sosteniendo	el	abanico	verde	entre	el	fuego	y	su	rostro.

—¿Para	atrapar	al	señor	Gowan?
La	dama	asintió	plácidamente.
—La	realidad	es	muy	distinta	—objetó	Arthur—;	sé	que	el	señor	Meagles	no	está

en	 absoluto	 conforme	 con	 la	 situación	 y	 que	 ha	 dispuesto	 todos	 los	 obstáculos
razonables	para	ponerle	fin.

La	señora	Gowan	cerró	el	enorme	abanico	verde,	con	el	que	dio	un	golpecito	en
el	 brazo	 de	 su	 invitado;	 después	 se	 dio	 ella	 otro	 en	 los	 labios,	 que	 esbozaban	 una
sonrisa.

—Precisamente	—dijo—.	A	eso	me	refería.
Él	se	quedó	mirándola	para	que	se	explicara.
—¿De	veras	que	no	me	comprende,	señor	Clennam?
Él	no	la	comprendía,	y	así	lo	manifestó.
—¡Como	si	yo	no	conociera	a	mi	hijo,	como	si	no	supiera	que	ésa	es	exactamente

la	manera	en	que	hay	que	tratarlo!	—exclamó	la	señora	Gowan	con	desdén—.	¡Como
si	esos	Miggles	no	lo	supieran	tan	bien	como	yo!	Ah,	qué	gente	tan	astuta,	¡cuánto	se
nota	 que	 se	 dedican	 a	 los	 negocios!	 Creo	 que	Miggles	 ha	 trabajado	 en	 un	 banco.
Seguro	 que	 ese	 banco	 obtenía	 grandes	 beneficios	 si	 él	 ocupaba	 algún	 cargo	 en	 la
dirección.	Lo	han	hecho	muy	bien,	vaya	si	lo	han	hecho	bien.

—Le	ruego,	le	suplico,	señora…	—interrumpió	Arthur.
—¡Oh,	señor	Clennam,	es	imposible	que	sea	usted	tan	crédulo!
A	Arthur	le	causó	una	impresión	tan	dolorosa	oír	un	tono	tan	altanero	y	ver	cómo

se	daba	unos	golpecitos	desdeñosos	en	 los	 labios	con	el	 abanico,	que	aseguró	muy
serio:

—Señora,	créame,	se	trata	de	una	sospecha	injusta	y	carente	de	todo	fundamento.
—¿Sospecha?	—repitió	ella—.	No	es	una	sospecha,	 señor,	 sino	una	certeza.	Lo

han	hecho	del	modo	más	consciente,	aunque	parece	que	a	usted	lo	han	engañado	del
todo.

Soltó	una	carcajada,	siguió	dándose	golpecitos	en	los	labios	con	el	abanico	y	echó
la	cabeza	atrás,	como	si	quisiera	decir:	«Se	lo	aseguro.	Sé	que	gente	así	es	capaz	de
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cualquier	cosa	con	tal	de	tener	el	honor	de	presumir	de	un	vínculo	con	nosotros».
En	ese	momento	 tan	oportuno	 terminó	 la	partida	de	cartas	y	el	señor	Gowan	se

acercó	a	ellos,	diciendo:
—Madre,	si	puede	prescindir	de	nuestro	invitado	hasta	otra	ocasión,	le	recuerdo

que	él	y	yo	tenemos	un	largo	camino	por	delante	y	se	está	haciendo	tarde.
Arthur	se	levantó,	pues	no	le	quedaba	otro	remedio;	la	señora	Gowan	le	dedicó,

en	el	último	momento,	la	misma	mirada	y	los	mismos	golpecitos	desdeñosos	en	los
labios.

—Ha	 tenido	 usted	 una	 audiencia	 excepcionalmente	 larga	 con	 mi	 madre	 —
comentó	Gowan	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellos—.	 ¡Confío	 en	 que	 no	 le	 haya
aburrido!

—En	absoluto.
Habían	contratado	un	pequeño	faetón	descubierto	para	el	trayecto,	y	no	tardaron

en	 subir	 a	 él.	 Gowan,	 que	 lo	 conducía,	 encendió	 un	 habano;	 Clennam	 no	 quiso
ninguno.	 En	 cualquier	 situación	 siempre	 acababa	 sumiéndose	 en	 tal	 estado	 de
ensimismamiento	que	Gowan	repitió:

—¡Me	temo	que	mi	madre	ha	debido	de	aburrirlo	soberanamente!
Él	reaccionó,	se	obligó	a	responder:	«En	absoluto»,	y	volvió	a	abstraerse.
En	 ese	 estado	 de	 ánimo	 que	 no	 producía	 inquietud	 a	 nadie,	 sus	 cavilaciones

habrían	 versado	 fundamentalmente	 sobre	 el	 hombre	 que	 tenía	 al	 lado.	 Se	 habría
acordado	de	 la	mañana	 en	que	 lo	había	visto	por	 primera	vez,	 dando	patadas	 a	 las
piedras	 con	el	 talón,	 y	 se	habría	preguntado:	«¿Me	aparta	 a	mí	del	 camino	con	 las
mismas	 patadas	 insensibles	 y	 crueles?».	 Podría	 haber	 pensado	 que	 quizá	 esa
entrevista	 con	 la	madre	 la	 había	 organizado	Gowan	 porque	 sabía	 lo	 que	 ella	 iba	 a
decir,	 para	 dejar	 clara	 su	 posición	 frente	 a	 un	 rival,	 para	mandarle	 altivamente	 un
aviso	sin	verse	obligado	a	revelar	sus	intenciones.	Habría	pensado	que	quizá,	aunque
Gowan	no	hubiera	albergado	tales	intenciones,	sí	podía	en	efecto	haberlo	llevado	allí
para	jugar	con	sus	emociones	reprimidas,	para	torturarlo.	El	curso	de	esas	reflexiones
se	 habría	 visto	 interrumpido	 en	 ocasiones	 por	 un	 acceso	 de	 vergüenza,	 por	 una
reprimenda	 que	 su	 carácter	 franco	 le	 obligaba	 a	 dirigirse,	 pues	 se	 decía	 que
semejantes	 sospechas,	 aunque	 fuera	 por	 un	 instante,	 constituían	 una	 traición	 a	 la
actitud	elevada	y	libre	de	envidia	que	había	decidido	cultivar.	En	esos	momentos,	su
lucha	interior	habría	alcanzado	los	momentos	más	encarnizados;	al	levantar	la	mirada
y	 encontrarse	 con	 la	 de	 Gowan,	 se	 habría	 sobresaltado,	 como	 si	 éste	 le	 hubiera
infligido	una	ofensa.

Después,	mientras	 contemplaba	 el	 camino	oscuro	y	 las	 siluetas	 difuminadas,	 se
habría	puesto	a	cavilar	de	nuevo	y	se	habría	dicho:	«¿Adónde	nos	dirigimos,	él	y	yo,
en	el	camino	de	la	vida,	que	es	más	oscuro	que	éste?	¿Qué	sucederá	entre	nosotros,
qué	pasará	con	ella,	en	el	futuro	brumoso?».	Al	pensar	en	Minnie	le	habrían	vuelto	a
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asaltar	 las	 dudas,	 y	 se	 habría	 vuelto	 a	 reprochar	 que	 la	 antipatía	 que	 le	 inspiraba
Gowan	era	una	deslealtad	con	ella,	y	que,	siendo	presa	tan	fácil	de	los	prejuicios,	la
merecía	mucho	menos	que	al	principio.

—Es	evidente	que	anda	usted	alicaído	—observó	Gowan—.	Estoy	seguro	de	que
mi	madre	lo	ha	aburrido	soberanamente.

—No,	créame,	en	absoluto	—protestó	Clennam—.	¡No	es	nada,	nada!
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Capítulo	XXVII
Veinticinco

Una	duda	se	le	planteaba	repetidamente	a	Arthur	en	esos	días	y	le	causaba	una	gran
inquietud:	 que	 quizá	 la	 voluntad	 del	 señor	Pancks	 de	 obtener	 información	 sobre	 la
familia	Dorrit	guardara	alguna	relación	con	 los	 recelos	que	él	había	expresado	a	su
madre	al	volver	de	su	largo	exilio.	Qué	sabía	ya	el	señor	Pancks	de	la	familia	Dorrit,
qué	más	quería	averiguar,	y	por	qué	éste	pensaba	tanto	en	ella,	cuando	ya	tenía	otras
cosas	en	que	pensar,	eran	incógnitas	que	a	menudo	lo	confundían.	El	señor	Pancks	no
era	 de	 esos	 hombres	 que	 invierten	 tiempo	 o	 esfuerzos	 en	 indagaciones	 que	 sólo
obedecen	 a	 la	 curiosidad.	 A	 Clennam	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 tenía	 un	 objetivo
concreto.	Le	preocupaba	mucho	que	el	señor	Pancks,	con	su	insistencia,	consiguiera
sacar	a	la	luz	las	secretas	e	incómodas	razones	que	había	podido	tener	su	madre	para
acoger	a	la	pequeña	Dorrit.

Nunca,	 sin	 embargo,	 flaquearon	ni	 el	 deseo	ni	 la	 firme	decisión	de	 reparar	 una
posible	injusticia	cometida	en	vida	de	su	padre,	si	tal	injusticia	se	hacía	pública	y	era
reparable.	La	sombra	de	ese	supuesto	abuso,	que	llevaba	acechándolo	desde	la	muerte
de	su	progenitor,	era	tan	vaga	y	amorfa	que	podía	deberse	a	una	realidad	muy	alejada
de	 la	 idea	que	se	había	 formado	de	ella.	No	obstante,	 si	 sus	 temores	 resultaban	ser
fundados,	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 inmediatamente	 a	 todo	 cuanto	 tenía	 y	 a
empezar	de	nuevo.	Como	nunca	había	llegado	a	asimilar	las	despiadadas	y	tenebrosas
enseñanzas	de	su	infancia,	el	principal	artículo	de	su	código	moral	le	dictaba	que,	en
primer	lugar	y	de	forma	práctica	y	humilde,	debía	asentar	bien	los	pies	en	la	 tierra:
sabía	 que	 nunca	 subiría	 al	 Cielo	 con	 unas	 alas	 fabricadas	 con	 palabras.	 Las
obligaciones	 mundanas,	 los	 desagravios	 mundanos,	 las	 acciones	 mundanas:	 esas
cosas	 iban	 antes	 que	 nada	 y	 constituían	 los	 primeros	 y	 empinados	 escalones	 del
ascenso.	 Estrecha	 era	 la	 puerta	 y	 angosta	 la	 senda[27];	 mucho	más	 estrecha	 y	más
angosta	 que	 el	 ancho	 camino	 empedrado	 con	vacuas	profesiones	de	 fe,	 con	vacuas
letanías,	 con	 pajas	 en	 el	 ojo	 ajeno	 y	 una	 gran	 facilidad	 para	 juzgar	 a	 los	 demás:
materiales	muy	baratos,	que	no	cuestan	nada	de	nada.

No.	No	era	un	miedo	egoísta	ni	eran	las	dudas	lo	que	lo	intranquilizaban,	sino	el
temor	 de	 que	 Pancks	 no	 respetase	 su	 parte	 del	 acuerdo	 y	 que,	 si	 descubría	 algo,
hiciera	 algo	 sin	 comunicárselo.	 Por	 otro	 lado,	 cuando	 recordaba	 lo	 que	 habían
hablado	y	 los	pocos	motivos	que	tenía	para	creer	que	ese	extraño	personaje	fuese	a
obrar	de	ese	modo,	a	veces	se	sorprendía	de	lo	mucho	que	se	preocupaba.	Mientras	se
esforzaba	por	mantenerse	a	flote	en	ese	mar,	como	se	esfuerzan	todos	los	bajeles	en
aguas	encrespadas,	iba	dando	tumbos	sin	llegar	a	puerto.
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El	 alejamiento	 de	 la	 pequeña	 Dorrit	 no	 contribuyó	 a	 mejorar	 las	 cosas.	 Tan
ausente	 estaba	 y	 tanto	 se	 recluía	 en	 su	 habitación	 que	Arthur	 empezó	 a	 echarla	 de
menos	y	a	sentir	que	el	lugar	de	Amy	estaba	vacío.	Le	había	escrito	para	preguntarle
si	se	encontraba	mejor	y	ella	había	respondido	con	mucha	gratitud	y	formalidad,	y	le
había	pedido	que	no	se	preocupara	por	ella,	que	estaba	perfectamente;	pero	 llevaba
sin	verla	una	temporada	que,	dada	su	relación,	se	estaba	haciendo	muy	larga.

Una	noche	volvió	a	casa	tras	un	encuentro	con	el	padre	de	la	joven,	quien	le	había
comentado	que	ésta	había	salido	a	hacer	una	visita	—siempre	decía	eso	cuando	iba	a
trabajar	 para	 que	 él	 pudiera	 comer—,	 y	 se	 encontró	 a	 un	 excitado	 señor	Meagles
paseándose	 por	 su	 habitación.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 el	 visitante	 se	 detuvo,	 se	 dio	 la
vuelta,	lo	miró	y	dijo:

—¡Clennam!	¡Tattycoram!
—¿Qué	ha	pasado?
—¡La	hemos	perdido!
—¿Cómo	 es	 posible?	 —exclamó	 Arthur	 anonadado—.	 ¿Cómo	 que	 la	 han

perdido?
—No	ha	querido	contar	hasta	veinticinco,	señor,	no	la	hemos	podido	convencer;

ha	llegado	al	ocho	y	se	ha	marchado.
—¿Que	se	ha	ido	de	su	casa?
—Y	no	va	a	volver	jamás	—respondió	el	señor	Meagles	asintiendo	con	la	cabeza

—.	No	sabe	usted	qué	carácter	tan	visceral	y	tan	orgulloso	tiene	esa	chica.	Ni	tirando
de	ella	con	todos	los	caballos	de	un	carruaje	conseguiríamos	que	volviera;	ni	siquiera
los	cerrojos	y	los	barrotes	de	la	vieja	Bastilla	habrían	podido	cerrarle	el	paso.

—¿Cómo	ha	sido?	Siéntese	y	cuéntemelo,	por	favor.
—No	es	fácil	contar	qué	ha	pasado,	porque	se	requiere	el	funesto	carácter	de	la

pobrecilla,	tan	impetuosa,	para	comprenderlo	del	todo.	Pero	ha	sucedido	más	o	menos
lo	siguiente:	últimamente	madre,	Tesoro	y	yo	hemos	estado	hablando	bastante.	No	le
voy	a	negar,	Clennam,	que	estas	conversaciones	no	han	sido	todo	lo	agradables	que
me	habría	gustado;	en	ellas	hemos	vuelto	a	considerar	la	posibilidad	de	marcharnos.
Y	esta	consideración,	por	mi	parte,	obedece	a	un	objetivo.

El	corazón	de	nadie	latió	con	fuerza.
—Un	objetivo	—prosiguió	el	señor	Meagles	después	de	una	breve	pausa—	que

tampoco	 le	 voy	 a	 negar.	 Mi	 querida	 hija	 alberga	 ciertos	 sentimientos	 que	 me
disgustan.	Quizá	adivine	usted	quién	los	inspira.	Henry	Gowan.

—No	me	sorprende	lo	que	me	dice.
—¡Bueno!	—exclamó	 el	 visitante	 con	 un	 profundo	 suspiro—.	 No	 sabe	 cuánto

lamento	tener	que	decírselo.	Pero	así	están	las	cosas.	Madre	y	yo	hemos	hecho	todo
lo	 posible	 para	 solucionar	 esta	 situación.	 Hemos	 recurrido	 a	 tiernos	 consejos,	 al
tiempo,	a	las	ausencias.	Pero	nada	ha	surtido	efecto	hasta	ahora.	En	nuestras	últimas
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conversaciones	hemos	planteado	la	posibilidad	de	emprender	otro	viaje	de	al	menos
un	 año,	 para	 que	 la	 separación	 sea	 ininterrumpida,	 y	 se	 produzca	 un	 alejamiento,
durante	todo	ese	período.	Tal	posibilidad	ha	puesto	muy	triste	a	Tesoro	y,	por	tanto,
también	a	madre	y	a	mí.

Clennam	comentó	que	comprendía	muy	bien	la	situación.
—¡Bueno!	—añadió	el	señor	Meagles,	como	pidiendo	una	disculpa—.	Admito,	al

ser	un	hombre	práctico,	y	estoy	seguro	de	que	madre	 también	 lo	admitiría	en	 tanto
que	mujer	práctica,	que	en	las	familias	solemos	exagerar	nuestros	problemas	y	hacer
montañas	de	granos	de	arena,	de	un	modo	que	puede	poner	a	prueba	la	paciencia	de
un	observador	externo,	de	 los	meros	desconocidos,	Clennam.	Pero	 la	 felicidad	o	 la
infelicidad	de	Tesoro	es	para	nosotros	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	y	espero	que	se
nos	excuse	por	la	gran	importancia	que	concedemos	a	este	punto.	En	cualquier	caso,
Tattycoram	lo	podría	haber	comprendido,	¿no	le	parece?

—Desde	 luego	—confirmó	Arthur,	 dando	 un	 beneplácito	muy	 entusiasta	 a	 esa
expectativa	tan	modesta.

—Pues	 no,	 señor	 —contestó	 Meagles,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 gesto
compungido—.	Ella	no	lo	soportaba.	La	irritación	y	el	empecinamiento	de	esa	joven,
las	 denodadas	 luchas	 que	 se	 libraban	 en	 su	 interior,	 llegaban	 a	 tales	 extremos	 que,
cada	vez	que	la	veía,	no	dejaba	de	decirle:	«¡Veinticinco,	Tattycoram,	veinticinco!».
Lamento	enormemente	que	no	haya	estado	contando	hasta	veinticinco	día	y	noche:	en
ese	caso,	nada	habría	pasado.

El	señor	Meagles,	con	una	pena	en	el	semblante	que	expresaba	la	bondad	de	su
corazón	 más	 acertadamente	 que	 los	 momentos	 de	 animación	 y	 alegría,	 se	 pasó	 la
mano	por	toda	la	cara,	de	la	frente	al	mentón,	y	volvió	a	negar	con	la	cabeza.

—Le	dije	a	madre	lo	siguiente,	aunque	no	era	necesario,	pues	ella	se	habría	dado
cuenta	 sola:	 querida,	 somos	 personas	 prácticas	 y	 conocemos	 su	 historia;	 en	 esta
desgraciada	muchacha	vemos	un	reflejo	de	las	batallas	que	se	libraban	en	el	corazón
de	su	madre	antes	de	que	la	pobre	criatura	viniera	al	mundo;	seremos	comprensivos
con	 ella,	 nos	 olvidaremos	 de	 su	mal	 genio;	 aprovecharemos	 otro	momento	 en	 que
esté	de	mejor	humor.	Así	que	nos	callamos.	Aunque	no	dependía	de	nosotros;	parece
que	estaba	escrito:	una	noche	se	marchó	en	un	arrebato	de	furia.

—¿Cómo	y	por	qué?
—Si	 quiere	 saber	 por	 qué	—dijo	 el	 señor	 Meagles	 algo	 inquieto,	 pues	 estaba

mucho	 más	 interesado	 en	 excusar	 el	 comportamiento	 de	 Tattycoram	 que	 el	 de	 la
familia—,	sólo	le	puedo	remitir	a	las	palabras	que	acabo	de	decirle,	casi	exactamente
iguales	que	las	que	he	dicho	a	madre.	En	cuanto	al	cómo,	habíamos	dado	las	buenas
noches	a	Tesoro	delante	de	Tattycoram	(de	forma	muy	cariñosa,	debo	reconocer),	y
ésta	 la	había	 acompañado	al	piso	de	arriba;	no	olvide	que	era	 su	doncella.	Cabe	 la
posibilidad	de	que	Tesoro,	que	estaba	disgustada,	la	tratara	con	menos	consideración
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de	la	habitual	al	requerir	sus	servicios,	pero	no	estoy	seguro	de	que	sea	justo	afirmar
tal	cosa,	porque	siempre	ha	sido	muy	amable	y	considerada	con	ella.

—La	dama	más	amable	del	mundo.
—Gracias,	Clennam	—dijo	el	señor	Meagles,	estrechándole	la	mano—;	usted	las

ha	 visto	 juntas	 con	 frecuencia.	 ¡Bueno!	 Pues	 a	 continuación	 oímos	 que	 la
desventurada	Tattycoram	gritaba	 con	 rabia;	 antes	de	que	pudiéramos	preguntar	qué
sucedía,	 Tesoro	 volvió	 temblando	 y	 nos	 dijo	 que	 le	 daba	miedo	 estar	 con	 ella.	 En
seguida	apareció	Tattycoram,	presa	de	un	violento	ataque	de	cólera.	«Os	odio	a	 los
tres	 —nos	 espetó	 dando	 un	 pisotón—.	 Siento	 por	 toda	 esta	 casa	 un	 odio
incontenible».

—¿Y	qué	hizo	usted?
—¿Yo?	 —repitió	 el	 visitante	 con	 una	 sinceridad	 que	 habría	 convencido	 a	 la

mismísima	señora	Gowan—.	Le	dije:	«Cuenta	hasta	veinticinco,	Tattycoram».
Y	volvió	a	pasarse	 la	mano	por	 la	 cara	y	a	negar	con	 la	cabeza	en	un	gesto	de

profunda	tristeza.
—Clennam,	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 contar	 que	 incluso	 en	 ese	momento,	 en

medio	de	ese	violentísimo	arrebato,	se	detuvo	en	seco,	me	miró	a	 la	cara	y	llegó	al
ocho	(yo	conté	con	ella).	Pero	no	pudo	seguir	controlándose.	En	ese	momento	se	vino
abajo	y	mandó	a	los	otros	diecisiete	a	tomar	viento	fresco.	Entonces	nos	lo	soltó	todo.
Nos	 detestaba,	 era	 desgraciada	 con	 nosotros,	 no	 soportaba	 la	 situación,	 no	 estaba
dispuesta	a	soportarla,	había	tomado	la	firme	decisión	de	marcharse.	Era	más	joven
que	su	joven	señora,	¿y	tenía	que	aguantar	que	sólo	se	considerase	joven	e	interesante
a	Tesoro,	que	sólo	a	ella	se	la	quisiera	y	se	la	valorara?	No.	¡No	lo	iba	a	permitir,	no
lo	 iba	 a	 permitir!	 ¿En	 qué	 creíamos	 que	 se	 habría	 convertido	 si	 a	 ella	 la	 hubieran
mimado	y	 cuidado	 en	 la	 infancia,	 como	 a	 su	 joven	 señora?	 ¿En	 alguien	 tan	 bueno
como	 ella?	 ¡Ja!	 Seguramente	 cincuenta	 veces	 mejor.	 Cuando	 fingíamos	 querernos
tanto,	 a	 ella	 la	 denigrábamos,	 eso	 era	 lo	 que	 hacíamos:	 la	 denigrábamos	 y	 la
cubríamos	 de	 vergüenza.	Todos	 en	 nuestra	 casa	 hacían	 lo	mismo.	Hablaban	de	 sus
padres	y	sus	madres,	de	sus	hermanos	y	hermanas;	 les	gustaba	restregárselos	por	la
cara.	 Por	 ejemplo,	 a	 la	 señora	 Tickit,	 ayer	mismo,	 acompañada	 por	 el	 nietecito,	 le
había	 hecho	 gracia	 que	 el	 niño	 intentase	 llamar	 a	 Tattycoram,	 con	 ese	 espantoso
nombre	que	le	habíamos	puesto:	el	niño	se	había	reído	del	nombre.	Cómo	no	iban	a
reírse	todos:	¿quién	nos	creíamos	que	éramos	para	tener	el	derecho	de	llamarla	como
si	fuera	un	perro	o	un	gato?	Pero	le	daba	igual;	ya	no	iba	a	aceptar	nuestra	protección,
nos	iba	a	devolver	el	nombre	y	se	 iba	a	marchar.	Se	iba	a	 ir	de	nuestro	 lado	en	ese
mismo	momento,	no	debíamos	detenerla,	y	nunca	volveríamos	a	saber	nada	de	ella.

El	 señor	 Meagles	 había	 repetido	 todo	 aquello	 metiéndose	 tanto	 en	 la	 piel	 del
original	que	casi	estaba	acalorado	y	con	el	rostro	enrojecido,	como	había	contado	que
estaba	ella.
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—¡Bueno!	—añadió,	enjugándose	el	rostro—.	En	ese	momento	era	inútil	tratar	de
razonar	con	esa	criatura	jadeante	y	empecinada	(a	saber	cómo	debió	ser	la	vida	de	su
madre),	 así	 que	 le	 dije	 en	 voz	 baja	 que	 no	 debía	 salir	 tan	 tarde,	 le	 di	 la	mano,	 la
acompañé	 a	 su	 habitación	 y	 cerré	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Pero	 esta	mañana	 se	 había
marchado.

—¿Y	no	ha	tenido	más	noticias	de	ella?
—No	—contestó	el	señor	Meagles—.	Llevo	todo	el	día	buscándola.	Ha	debido	de

irse	muy	temprano	y	muy	silenciosamente.	No	he	encontrado	ni	rastro	de	ella	en	las
inmediaciones.

—¡Espere!	 —exclamó	 Clennam	 tras	 un	 instante	 de	 reflexión—.	 Supongo	 que
quiere	verla,	¿verdad?

—Desde	 luego;	 quiero	darle	 otra	 oportunidad;	madre	y	Tesoro	 también	quieren
darle	otra	oportunidad.	¡Incluso	usted	—añadió,	como	si	quisiera	convencerlo,	como
si	 no	 fuera	 él	 quien	 tuviera	 motivos	 para	 estar	 enfadado—	 quiere	 dar	 a	 la	 pobre
muchacha,	tan	empecinada,	otra	oportunidad,	lo	sé!

—Desde	 luego,	 sería	 muy	 extraño	 y	 cruel	 no	 dársela	 —convino	 Clennam—,
cuando	todos	se	muestran	tan	dispuestos	a	perdonarla.	Lo	que	iba	a	preguntarle	es	si
ha	pensado	en	la	señorita	Wade.

—Sí.	No	me	acordé	de	ella	hasta	después	de	recorrer	todo	el	vecindario,	y	no	sé
qué	habría	hecho	a	continuación	si,	a	mi	vuelta,	no	me	hubiera	encontrado	con	madre
y	Tesoro.	Ellas	estaban	convencidas	de	que	se	había	ido	a	casa	de	la	señorita	Wade.
Entonces	me	acordé	de	 lo	que	ella	había	dicho	en	aquella	cena,	 la	primera	a	 la	que
vino	usted.

—¿Tiene	alguna	idea	de	dónde	vive	esa	señorita?
—Si	le	digo	la	verdad,	si	he	venido	a	verle	a	usted	es	porque	sí	tengo	una	idea,

aunque	 bastante	 imprecisa.	 En	 casa	 todos	 compartimos	 una	 de	 esas	 curiosas
impresiones	que,	misteriosamente,	a	veces	se	difunden	por	los	hogares	sin	que	nadie
la	haya	transmitido	claramente;	una	impresión	que	todos	parecen	haber	oído	a	alguien
y	después	comunicado	a	los	demás.	Es	decir,	que	la	señorita	Wade	vive,	o	vivía,	por
aquí.

El	 señor	Meagles	 le	 tendió	un	papel	 en	 el	 que	 aparecía	 el	 nombre	de	una	 calle
secundaria	y	anodina	del	barrio	de	Grosvenor,	cerca	de	Park	Lane.

—No	está	el	número	—comentó	Arthur	al	echarle	un	vistazo.
—¿Que	no	hay	número,	querido	Clennam?	—repitió	su	amigo—.	¡No	hay	nada!

Hasta	el	nombre	de	la	calle	puede	ser	inexacto,	porque,	como	ya	le	he	dicho,	en	mi
casa	nadie	sabe	de	dónde	lo	hemos	sacado.	Pero	merece	la	pena	tirar	del	hilo	y,	como
prefiero	hacerlo	acompañado	antes	que	solo,	y	usted	también	fue	compañero	de	viaje
de	esa	mujer	impasible,	he	pensado	que	podría…

Clennam	acabó	la	frase	por	él	volviendo	a	coger	el	sombrero	y	anunciando	que
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estaba	listo.
Ya	 era	 verano;	 y	 la	 tarde,	 calurosa,	 gris,	 polvorienta.	 Fueron	 en	 coche	 hasta	 el

final	de	Oxford	Street,	donde	se	bajaron;	se	internaron	en	las	avenidas	imponentes	y
tristes	y	en	las	callecitas	que,	intentando	ser	igual	de	imponentes,	sólo	consiguen	ser
más	tristes,	y	que	forman	un	laberinto	en	torno	a	Park	Lane.	En	las	esquinas,	casas	en
estado	 salvaje,	 con	 pórticos	 y	 adornos	 anticuados,	 bárbaros,	 espantos	 creados	 por
personas	 nada	 cabales	 en	 una	 época	 nada	 cabal	 que	 todavía	 exigían	 la	 ciega
admiración	de	las	generaciones	posteriores,	a	la	que	no	pensaban	renunciar	hasta	que
se	 desmoronaran,	 contemplaban	 el	 crepúsculo	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Edificios	 de
viviendas,	 pequeños	 y	 parasitarios,	 con	 la	 estructura	 completamente	 apuntalada,
desde	 la	enana	puerta	de	entrada,	que	 imitaba	 la	gigante	de	alguna	eminencia	de	 la
plaza,	 hasta	 la	 angosta	 ventana	 del	 tocador	 con	 vistas	 a	 los	 estercoleros	 de	 las
caballerizas,	 daban	 a	 la	 tarde	 un	 aire	 lúgubre.	 Residencias	 destartaladas	 e
indudablemente	 a	 la	 moda,	 pero	 capaces	 de	 albergar	 con	 holgura	 sólo	 un	 olor
nauseabundo,	 parecían	 el	 último	 fruto	 de	 las	 relaciones	 endogámicas	 entre	 las
grandes	mansiones:	 los	pequeños	arcos	y	 los	balconcitos	de	adorno	se	 sostenían	en
finas	 columnas	 de	 hierro	 y	 se	 apoyaban	 escrofulosamente	 en	 unas	 muletas.	 En
algunos	 lugares	un	escudo	de	armas,	que	 recogía	 toda	 la	ciencia	de	 la	heráldica,	 se
cernía	sobre	la	calle	como	un	arzobispo	que	pronunciara	un	sermón	sobre	la	vanidad.
Las	escasas	tiendas	manifestaban	una	discreción	absoluta,	pues	no	concedían	ningún
valor	 a	 la	 opinión	 pública.	 El	 pastelero	 sabía	 llevar	 bien	 sus	 cuentas,	 pues	 se
conformaba	con	colocar	en	el	escaparate	algunos	cilindros	de	cristal	con	pastillas	de
menta	 para	 damas	 ancianas	 y	 seis	 especímenes	 añejos	 de	 jalea	 de	 grosella.	 Unas
pocas	 naranjas	 constituían	 toda	 la	 concesión	 que	 el	 verdulero	 hacía	 a	 los	 gustos
vulgares.	En	una	única	cesta	llena	de	musgo,	donde	antes	había	huevos	de	chorlito,
estaba	cuanto	el	pollero	tenía	que	decirle	al	populacho.	Daba	la	impresión	de	que	en
esas	calles	todo	el	mundo	había	salido	a	cenar	(como	siempre	sucede	a	esa	hora	y	en
esa	temporada),	pero	también	daba	la	impresión	de	que	nadie	invitaba	a	esas	cenas	a
las	 que	 todos	 acudían.	En	 los	 escalones	 de	 entrada	 holgazaneaban	unos	 lacayos	 de
plumaje	 multicolor	 y	 cabeza	 blanca,	 como	 una	 raza	 extinguida	 de	 pájaros
monstruosos,	y	también	había	mayordomos,	hombres	solitarios	de	porte	huraño	que
parecían	desconfiar	de	 los	otros	mayordomos.	Ese	día	ya	había	cesado	el	 tráfico	de
carruajes	 en	 la	 avenida	 de	 Park	 Lane;	 las	 farolas	 se	 estaban	 encendiendo;	 unos
perversos	mozos	 de	 cuadra	 vestidos	 con	 ropa	 apretadísima	 pululaban	 en	 parejas	 a
paso	 retorcido,	 como	 sus	 pensamientos,	 mascando	 paja	 y	 contándose	 secretos	 y
engaños.	Los	perros	con	manchas	que	acompañaban	a	los	carruajes,	tan	asociados	a
equipajes	espléndidos	que	parecían	hacerle	un	favor	a	alguien	si	no	salían	con	ellos,
seguían	 a	 los	 sirvientes	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 haciendo	 los	 recados.	 Había
algunas	tabernas	que	no	necesitaban	el	apoyo	del	público	para	su	sustento,	y	donde
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los	caballeros	sin	librea	no	eran	muy	requeridos.
Este	 último	 descubrimiento	 lo	 hicieron	 los	 dos	 amigos	 en	 el	 curso	 de	 sus

pesquisas.	Ni	en	la	taberna	en	la	que	entraron	ni	en	ningún	otro	sitio	conocían	a	una
tal	señorita	Wade	que	pudiera	estar	vinculada	con	la	calle	que	exploraban.	Era	una	de
las	 calles	 parasitarias:	 larga,	 regular,	 estrecha,	 desangelada	 y	 lúgubre,	 como	 un
funeral	 arquitectónico.	 Preguntaron	 en	 varias	 puertas,	 en	 las	 que	 vieron	 a	 jóvenes
abatidos,	con	el	mentón	clavado	en	lo	alto	de	un	empinado	y	corto	tramo	de	escaleras
de	madera,	pero	nadie	les	informó.	Recorrieron	una	de	las	aceras	de	la	calle	y	después
la	 otra,	mientras	 dos	 vendedores	 de	 periódicos,	 que	 pregonaban	 un	 acontecimiento
extraordinario	que	no	había	sucedido	y	que	jamás	sucedería,	se	metían	con	sus	voces
chillonas	en	las	habitaciones	secretas;	pero	no	consiguieron	nada.	Por	fin	acabaron	en
la	esquina	en	la	que	habían	empezado;	se	había	hecho	bastante	de	noche	y	no	habían
averiguado	nada.

Resultó	 que	 en	 esa	 calle	 habían	 pasado	 varias	 veces	 por	 delante	 de	 una	 casa,
mugrienta	 y	 aparentemente	 vacía,	 con	 avisos	 en	 las	 ventanas	 que	 anunciaban	 que
estaba	 en	 alquiler.	 Los	 avisos,	 una	 excepción	 en	 la	 procesión	 funeraria,	 casi
equivalían	a	un	adorno.	Quizá	porque	por	culpa	de	ellos	no	habían	tomado	la	casa	en
cuenta,	 o	 quizá	 porque	 los	 dos	 amigos	 habían	 convenido	 dos	 veces,	 al	 pasar	 por
delante:	«Está	claro	que	no	vive	ahí»,	Clennam	propuso	que	volvieran	y	llamaran	a	la
puerta	antes	de	marcharse	definitivamente.	El	señor	Meagles	se	mostró	de	acuerdo,	y
dieron	media	vuelta.

Golpearon	la	puerta	una	vez	y	pulsaron	el	timbre	una	vez,	sin	respuesta.
—Está	vacía	—afirmó	el	señor	Meagles,	aplicando	el	oído.
—Otra	vez	—insistió	Clennam,	y	volvió	a	llamar.
Después	 del	 nuevo	 golpe	 oyeron	 ajetreo	 en	 el	 piso	 de	 abajo:	 alguien	 subía

fatigosamente	hacia	la	puerta.
La	 entrada	 estrecha	 estaba	 tan	 oscura	 que	 era	 imposible	 distinguir	 cómo	 era	 la

persona	que	había	abierto,	pero	parecía	que	se	trataba	de	una	anciana.
—Disculpe	 la	 molestia	 —dijo	 Clennam—.	 ¿Podría	 decirnos	 dónde	 vive	 la

señorita	Wade?
La	voz	respondió	inesperadamente	entre	tinieblas:
—Aquí.
—¿Está	en	casa?
Como	no	hubo	respuesta,	el	señor	Meagles	repitió:
—¿Podría	decirnos	si	está	en	casa?
—Supongo	que	sí	—respondió	la	voz	abruptamente	tras	otra	pausa—.	Pasen	y	lo

preguntaré.
La	puerta	se	cerró	sumariamente	y	se	encontraron	confinados	en	la	casa	oscura;	la

figura	desapareció	con	un	crujido	de	telas,	y	desde	un	piso	más	alto	les	dijo:
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—Suban	si	quieren;	no	se	van	a	tropezar	con	nada.
Ascendieron	a	tientas	por	las	escaleras	guiados	por	una	luz	débil,	que	resultó	ser

de	 una	 farola	 de	 la	 calle	 que	 se	 colaba	 por	 una	 ventana;	 la	 figura	 los	 dejó
enclaustrados	en	una	habitación	mal	ventilada.

—Esto	es	muy	extraño,	Clennam	—comentó	el	señor	Meagles	en	voz	baja.
—Extrañísimo	 —confirmó	 Arthur	 en	 el	 mismo	 tono—,	 pero	 lo	 hemos

conseguido,	y	eso	es	lo	importante.	¡Una	luz	se	acerca!
Era	una	lámpara;	la	llevaba	una	anciana	muy	sucia,	muy	arrugada	y	muy	seca.
—La	 señorita	 está	 en	 casa	—declaró	 (era	 la	 misma	 voz	 de	 antes)—,	 viene	 en

seguida.
Después	 de	 dejar	 la	 lámpara	 en	 la	 mesa,	 la	 mujer	 se	 limpió	 las	 manos	 con	 el

delantal,	cosa	que	podría	haber	hecho	 toda	 la	eternidad	sin	que	 le	 sirviera	de	nada;
miró	a	los	visitantes	con	unos	ojos	que	poco	veían	y	salió	sin	volver	la	espalda.

La	dama	a	la	que	habían	ido	a	ver,	en	el	caso	de	que	en	aquel	momento	viviera	en
la	 casa,	 se	 había	 instalado	 en	 ella,	 al	 parecer,	 como	 en	 un	 caravasar	 oriental.	 Una
alfombrita	cuadrada	en	el	centro	de	 la	sala,	unos	pocos	muebles	que	evidentemente
no	habían	sido	comprados	para	esa	estancia	y	un	desbarajuste	de	baúles	y	artículos	de
viaje	 componían	 su	 entorno.	 Algún	 inquilino	 anterior	 había	 dotado	 el	 pequeño	 y
asfixiante	 apartamento	 de	 un	 espejo,	 colocado	 entre	 dos	 ventanas,	 y	 de	 una	 mesa
dorada;	 pero	 el	 dorado	 estaba	 tan	 desvaído	 como	 las	 flores	 del	 año	 anterior,	 y	 el
espejo	tan	empañado	que	parecía	seguir	mostrando	mágicamente	todas	las	nieblas	y
el	mal	tiempo	que	alguna	vez	se	habían	reflejado	en	él.	Los	visitantes	tuvieron	un	par
de	minutos	para	estudiar	la	sala;	entonces	se	abrió	la	puerta	y	entró	la	señorita	Wade.

Ésta	 estaba	 exactamente	 igual	 que	 la	 última	 vez	 que	 se	 habían	 visto.	 Igual	 de
hermosa,	 igual	 de	 altiva,	 igual	 de	 impenetrable.	 No	 mostró	 la	 menor	 sorpresa	 al
verlos,	ni	cualquier	otra	emoción.	Les	pidió	que	se	sentaran;	ella	quiso	seguir	de	pie	y
en	seguida	reveló	estar	al	tanto	del	asunto	que	habían	ido	a	tratar:

—Creo	saber	a	qué	debo	la	amabilidad	de	esta	visita.	Vayamos	al	grano.
—El	motivo	—intervino	el	señor	Meagles—	es	Tattycoram,	señora.
—Eso	suponía.
—¿Sería	usted	tan	amable	de	decirnos	si	sabe	algo	de	ella?
—Desde	luego.	Sé	que	está	aquí,	conmigo.
—En	tal	caso	—prosiguió	el	señor	Meagles—	permítame	decirle	que	me	alegraría

que	volviese	a	nuestra	casa,	que	a	mi	mujer	y	a	mi	hija	les	alegraría	que	lo	hiciera.
Lleva	 mucho	 tiempo	 con	 nosotros;	 no	 olvidamos	 sus	 acusaciones,	 y	 espero	 que
sepamos	mostrarnos	más	comprensivos.

—¿Que	espera	mostrarse	más	comprensivo?	—replicó	la	señorita	Wade	con	voz
sin	tono,	tranquila—.	¿Cómo?

—Señorita	Wade,	creo	que	mi	amigo	se	refería	—intervino	Clennam,	al	ver	que
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su	 amigo	 no	 sabía	 qué	 responder—	 a	 esos	 sentimientos	 tan	 fuertes	 que	 a	 veces	 se
adueñan	de	la	pobre	chica,	a	esa	idea	suya	de	que	ocupa	una	posición	inferior.	Lo	que
a	veces	consigue	anular	otros	recuerdos	mejores.

La	dama	esbozó	una	sonrisa	y	posó	en	Arthur	la	mirada:
—No	me	diga.
Fue	su	única	respuesta.	Seguía	sin	hacer	el	menor	movimiento	al	lado	de	la	mesa

con	una	compostura	tan	perfecta,	que	el	señor	Meagles	no	podía	dejar	de	mirarla	con
cierta	 fascinación,	 sin	 poder	 siquiera	 dirigirse	 a	 Arthur	 para	 saber	 qué	 hacer	 a
continuación.	Después	de	unos	momentos	incómodos,	Clennam	dijo:

—¿Sería	posible	que	el	señor	Meagles	la	viera?
—Nada	más	fácil	—dijo	ella—.	Entra,	niña.
La	señorita	Wade	abrió	la	puerta	mientras	pronunciaba	estas	palabras	e	hizo	pasar

a	la	muchacha,	cogiéndola	de	la	mano.	Era	muy	curioso	verlas	una	al	lado	de	la	otra:
la	 joven,	con	 los	dedos	que	 le	quedaban	 libres,	se	manoseaba	 la	parte	delantera	del
vestido,	medio	 indecisa,	medio	 resuelta;	 la	 señorita	Wade,	 con	 un	 gesto	 sereno,	 la
miraba	 atentamente;	 daba	 la	 sensación,	 con	 una	 fuerza	 extraordinaria,	 de	 que
precisamente	 en	 ese	 sosiego	 (como	 un	 velo	 que	 sugiere	 la	 forma	 que	 cubre)	 se
manifestaba	la	pasión	insaciable	de	su	carácter.

—Aquí	 la	 tienen	 ustedes	 —anunció	 con	 la	 misma	 voz	 plana	 de	 antes—.	 Ha
venido	 tu	 señor,	 tu	amo.	Está	dispuesto	a	que	vuelvas	con	él,	 si	 reconoces	el	 favor
que	 te	hace	y	decides	marcharte.	Puedes	volver	a	ser	 la	segundona	de	 la	familia,	 la
esclava	de	las	agradables	órdenes	de	su	preciosa	hija,	y	obedecer;	puedes	volver	a	ser
el	 juguete	 de	 la	 casa,	 y	 demostrar	 qué	 bondadosa	 es	 la	 familia.	 Puedes	 volver	 a
utilizar	ese	graciosísimo	apodo,	que	con	tanta	chispa	te	marca	y	te	diferencia	de	los
demás,	 pues	 es	 importante	 que	 seas	marcada	 y	 diferenciada.	 (Es	 por	 tu	 origen:	 no
debes	olvidar	de	dónde	procedes).	Harriet,	 pueden	entregarte	de	nuevo	a	 la	hija	de
este	caballero,	y	estarías	a	su	lado	para	que	nadie	olvide	su	superioridad	y	su	elegante
condescendencia.	 Puedes	 volver	 a	 disfrutar	 de	 todas	 esas	 ventajas,	 y	 otras	muchas
parecidas	que	seguramente	te	vienen	ahora	mismo	a	la	cabeza,	y	que	pierdes	al	haber
acudido	a	mí:	las	puedes	recuperar	si	les	dices	a	estos	caballeros,	con	toda	humildad,
lo	arrepentida	que	estás,	si	regresas	con	ellos	para	que	te	perdonen.	¿Qué	vas	a	hacer,
Harriet?	¿Te	marchas?

La	chica,	en	la	cual,	al	socaire	de	esas	palabras,	la	rabia	había	ido	creciendo	y	el
rubor	aumentando,	respondió	alzando	los	ojos	negros	y	brillantes,	cerrando	el	puño	y
agarrando	los	pliegues	del	vestido	que	no	había	dejado	de	toquetear:

—¡Prefiero	morirme!
La	señorita	Wade,	cogiéndole	la	mano,	miró	tranquilamente	a	su	alrededor	y	dijo

con	una	sonrisa:
—¡Caballeros!	¿Qué	responden	a	esto?
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La	inexpresable	consternación	del	señor	Meagles	al	ver	cómo	sus	motivos	y	sus
actos	 se	 tergiversaban	 le	 había	 impedido	 decir	 nada	 hasta	 ese	 momento;	 pero
entonces	recobró	el	don	de	la	palabra:

—Tattycoram…	—comenzó—,	 dado	 que	 voy	 a	 seguir	 utilizando	 ese	 nombre,
querida	niña,	 sabiendo	como	sé	que	sólo	pretendía	expresar	mi	cariño	cuando	 te	 lo
puse,	y	sabiendo	que	tú	también	lo	sabes…

—¡No,	 no	 lo	 sé!	 —exclamó	 Tattycoram	 levantando	 la	 vista	 de	 nuevo,	 casi
desgarrándose	el	vestido	con	la	mano.

—No,	quizá	ahora	no	—reconoció	el	señor	Meagles—;	no	bajo	la	mirada	de	esta
dama	que	no	se	despega	de	ti.	—La	señorita	Wade	los	miró	un	instante—.	Menos	aún
con	la	influencia	que,	según	veo,	ejerce	sobre	ti;	quizá	ahora	no	lo	sepas,	pero	ya	lo
sabrás.	Tattycoram,	 no	 le	 voy	 a	 preguntar	 a	 esta	 dama	 si	 realmente	 cree	 lo	 que	 ha
dicho,	porque	tanto	mi	amigo	como	yo	sabemos	que	ha	pronunciado	sus	palabras	con
la	rabia	y	mala	sangre,	aunque	consigue	controlarse	con	una	determinación	imposible
de	olvidar.	No	te	voy	a	preguntar,	con	todos	los	recuerdos	que	tienes	de	mi	casa	y	de
todo	 lo	que	hay	 en	 ella,	 si	 la	 crees	o	no.	Sólo	voy	a	decir	 que	no	 estás	obligada	 a
declarar	fidelidad	ni	a	mí	ni	a	los	míos,	que	no	tienes	que	pedir	perdón;	lo	único	que
yo	te	pido,	Tattycoram,	lo	único,	es	que	cuentes	hasta	veinticinco.

Ella	lo	miró	brevemente	y	dijo	torciendo	el	gesto:
—No.	Señorita	Wade,	sáqueme	de	aquí,	por	favor.
La	 lucha	 que	 se	 libraba	 en	 su	 interior	 ya	 no	 tenía	 freno:	 ahora	 se	 debatía

exclusivamente	entre	la	rebeldía	de	la	emoción	y	la	rebeldía	de	la	terquedad.	El	tono
intenso	 de	 su	 piel,	 la	 rapidez	 de	 su	 pulso,	 la	 aceleración	 de	 su	 respiración,	 todo	 la
alejaba	de	la	oportunidad	de	dar	marcha	atrás.

—No,	 no,	 no	 —repitió	 en	 voz	 baja	 y	 ahogada—.	 Preferiría	 que	 me	 hicieran
pedazos.	¡Antes	me	haría	pedazos	yo	misma!

La	señorita	Wade,	que	la	había	soltado,	puso	una	mano	protectora	en	el	cuello	de
la	muchacha	y	después	repitió,	con	la	sonrisa	y	el	tono	de	antes:

—¡Caballeros!	¿Qué	responden	a	esto?
—¡Ay,	Tattycoram,	Tattycoram!	—gimió	el	señor	Meagles,	con	un	solemne	gesto

de	súplica—.	Escucha	la	voz	de	esta	dama,	mira	su	rostro,	piensa	en	lo	que	alberga	su
corazón	e	imagina	el	futuro	que	te	aguarda.	Niña	mía,	creas	lo	que	creas,	la	influencia
que	esta	dama	ejerce	sobre	ti,	que	nos	deja	perplejos,	y	me	quedo	corto	si	digo	que
nos	 resulta	 terrible	 de	 ver…	nace	 de	 una	 pasión	más	 agresiva	 que	 la	 tuya	 y	 de	 un
temperamento	 más	 violento.	 ¿Qué	 vais	 a	 hacer	 juntas?	 ¿Qué	 consecuencias	 traerá
vuestra	unión?

—Estoy	sola,	caballeros	—dijo	la	señorita	Wade	sin	alterar	el	tono	ni	la	actitud—.
Digan	lo	que	les	plazca.

—Como	esta	muchacha	tan	confundida	se	encuentra	en	una	situación	muy	difícil
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—prosiguió	el	señor	Meagles—,	podemos	prescindir	de	la	buena	educación,	aunque
espero	 no	 resultar	 descortés	 del	 todo,	 pese	 al	 perjuicio	 que	 usted	 le	 causa	 tan
abiertamente	 delante	 de	mí.	Discúlpeme	 si	 le	 recuerdo,	 y	me	 da	 igual	 que	 ella	me
oiga,	pues	debo	decirlo,	que	era	usted	un	misterio	para	todos	nosotros,	que	no	tenía
nada	en	común	con	ninguno	de	nosotros,	cuando	la	muchacha,	desgraciadamente,	se
cruzó	en	 su	camino.	No	 sé	quién	es	usted,	pero	no	oculta	ni	puede	ocultar	 el	 alma
oscura	que	encierra.	Si	finalmente	es	una	mujer	que,	por	el	motivo	que	sea,	obtiene
un	placer	perverso	al	convertir	a	otra	mujer	en	una	persona	tan	malvada	como	usted
(y	 tengo	 la	 edad	 suficiente	 para	 saber	 que	 existen	 personas	 así),	 aconsejo	 a
Tattycoram	que	no	confíe;	también	le	aconsejo	a	usted	que	no	confíe	en	usted	misma.

—¡Caballeros!	 —repitió	 la	 señorita	 Wade	 con	 tranquilidad—.	 Cuando	 haya
terminado…	quizá	podría	usted,	señor	Clennam,	convencer	a	su	amigo…

—No	 sin	 intentarlo	 de	 nuevo	 —respondió	 el	 señor	 Meagles	 firmemente—.
Tattycoram,	querida	niña,	cuenta	hasta	veinticinco.

—No	rechace	la	esperanza,	la	seguridad,	que	le	ofrece	este	hombre	tan	bondadoso
—añadió	Arthur	con	voz	baja	pero	enérgica—.	Recurra	a	 los	amigos	que	no	 la	han
olvidado.	¡Vuelva	a	pensárselo!

—¡No!	¡Señorita	Wade	—dijo	la	chica,	cuyo	pecho	subía	y	bajaba	de	forma	muy
acentuada,	con	la	mano	en	el	cuello—,	sáqueme	de	aquí!

—¡Tattycoram!	—exclamó	el	señor	Meagles—.	¡Una	vez	más!	¡Lo	único	que	te
pido,	lo	único,	niña	mía!	¡Cuenta	hasta	veinticinco!

Ella	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 fuerza,	 enmarañándose	 la	 cabellera	 negra	 y	 brillante
con	el	ímpetu	del	gesto,	y	volvió	decididamente	la	cara	a	la	pared.	La	señorita	Wade,
que	 la	 había	 observado	mientras	 el	 señor	Meagles	 hacía	 su	 último	 ruego	 con	 una
extraña	sonrisa	de	atención	y	con	la	mano	controladora	en	el	pecho,	la	misma	postura
con	 que	 la	 había	 observado	 debatirse	 en	Marsella,	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cintura
como	si	se	adueñara	de	ella	para	siempre.

Y	había	una	visible	expresión	de	victoria	en	su	rostro	cuando	miró	a	los	visitantes
para	despedirlos.

—Como	 es	 la	 última	 vez	 que	 tendré	 este	 honor	—dijo—,	 y,	 como	ustedes	 han
señalado	 que	 no	 saben	 quién	 soy	 y	 también	 les	 intriga	 el	 origen	 de	mi	 influencia,
sepan	 que	 ésta	 procede	 de	 una	 causa	 común.	 Su	 juguete	 roto	 nació	 en	 las	mismas
circunstancias	que	yo.	Ella	no	tiene	apellido,	yo	no	tengo	apellido.	Sus	faltas	son	mis
faltas.	No	tengo	nada	más	que	decirles.

Estas	palabras	 las	dirigió	al	señor	Meagles,	quien	salió	muy	apenado	de	la	sala.
Cuando	Clennam	iba	a	seguirlo,	la	señorita	Wade	le	dijo,	con	la	misma	compostura	y
la	misma	voz	sin	tono	pero	con	una	sonrisa	que	sólo	asoma	en	los	rostros	crueles,	una
sonrisa	muy	leve	en	la	cual	la	nariz	se	levanta,	que	apenas	llega	a	los	labios,	que	no
desaparece	poco	a	poco	 sino	que	 se	 aparta	bruscamente	 cuando	ya	ha	 cumplido	 su
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propósito:
—Espero	que	la	mujer	de	su	querido	amigo	el	señor	Gowan	se	alegre	de	que	su

procedencia	difiera	tanto	de	la	de	esta	muchacha	y	la	mía,	y	de	que	a	ella	la	aguarde
un	futuro	magnífico	y	elevado.
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Capítulo	XXVIII
Desaparición	de	nadie

Insatisfecho	 con	 los	 esfuerzos	 realizados	 para	 recobrar	 a	 su	 protegida	 perdida,	 el
señor	Meagles	le	escribió	una	carta	que	sólo	desprendía	bondad	y	en	la	que	afeaba	su
conducta,	 y	 otra	 a	 la	 señorita	 Wade.	 Como	 las	 epístolas	 no	 obtuvieron	 ninguna
respuesta,	 ni	 tampoco	 otra	 escrita	 a	 la	 testaruda	muchacha	 por	 su	 anterior	 y	 joven
señora,	 que,	 de	 habérselo	 permitido,	 la	 habría	 conmovido	 profundamente	 (las	 tres
cartas	 fueron	 devueltas	 semanas	 después,	 rechazadas	 en	 la	 puerta),	 delegó	 en	 la
señora	 Meagles	 para	 el	 experimento	 de	 un	 encuentro	 personal.	 Como	 a	 esta
respetable	dama	 le	 fue	negada	dicha	oportunidad	y	 también	 la	 entrada	a	 la	 casa	de
forma	repetida,	el	señor	Meagles	volvió	a	recurrir	a	Arthur,	para	que	éste	hiciera	lo
que	pudiera.	Clennam	aceptó,	pero	lo	único	que	descubrió	fue	que	la	anciana	se	había
quedado	al	cargo	de	la	casa	vacía,	que	la	señorita	Wade	se	había	marchado	y	que	la
colección	de	muebles	variopintos	había	desaparecido;	la	anciana	aceptaba	las	medias
coronas	que	se	le	daban,	agradeciéndolas	amablemente	al	donante,	pero	sin	ofrecer	a
cambio	la	menor	información,	aunque	sí,	insistentemente,	la	posibilidad	de	examinar
el	inventario	de	los	objetos	e	instalaciones	legalmente	vinculados	al	edificio	y	que	un
joven	empleado	de	la	oficina	inmobiliaria	había	dejado	en	el	vestíbulo.

El	señor	Meagles	no	estaba	dispuesto,	pese	a	las	derrotas,	a	abandonar	a	la	ingrata
joven	 a	 su	 suerte,	 por	 si	 alguna	vez	 sus	mejores	 cualidades	 conseguían	dominar	 la
parte	más	oscura	de	su	personalidad,	así	que	publicó	durante	seis	días	sucesivos	un
aviso	discreto,	 en	clave,	donde	aseguraba	que,	 si	 cierta	persona	 joven	que	 se	había
marchado	hacía	poco	de	casa,	irreflexivamente,	se	presentaba	en	cualquier	momento
en	su	dirección	de	Twickenham,	todo	volvería	a	ser	como	antes	y	nadie	le	reprocharía
nada.	El	anuncio	tuvo	una	consecuencia	 imprevista:	por	primera	vez	el	consternado
señor	Meagles	comprendió	que	cientos	de	jóvenes	se	marchaban	irreflexivamente	de
casa	todos	los	días,	pues	hordas	de	desconocidos	se	acercaron	a	Twickenham,	donde,
al	 no	 ser	 recibidos	 con	 entusiasmo,	 exigían	 una	 compensación	 por	 las	 molestias,
además	 del	 importe	 del	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 coche.	 No	 fueron	 los	 únicos	 que
respondieron	 inoportunamente.	 La	 caterva	 de	 pedigüeños	 aficionados	 a	 mandar
cartas,	 siempre	 a	 la	 caza	 de	 alguna	 excusa,	 por	 pequeña	 que	 fuera,	 para	 enviarlas,
comunicaron	con	gran	frescura	al	señor	Meagles	que,	al	ver	el	aviso,	habían	pensado
en	pedirle	diversas	cantidades	que	iban	de	los	diez	chelines	a	las	cincuenta	libras:	no
porque	 supieran	 algo	 sobre	 esa	 joven	persona,	 sino	porque	 estaban	 convencidos	de
que	realizar	esas	donaciones	supondría	un	gran	alivio	para	el	espíritu	del	anunciante.
Algunos	 inventores	 aprovecharon	 igualmente	 la	 oportunidad	 para	 entablar
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correspondencia:	contaban,	por	ejemplo,	que	un	amigo	les	había	puesto	al	corriente	y
no	 olvidaban	 afirmar	 que,	 si	 llegaban	 a	 saber	 algo	 de	 esa	 joven	 persona,	 lo
notificarían	 de	 inmediato,	 y	 que,	 entre	 tanto,	 si	 el	 señor	Meagles	 les	 entregaba	 los
fondos	necesarios	para	perfeccionar	un	nuevo	 tipo	de	bomba,	 la	humanidad	 saldría
ampliamente	beneficiada.

Ante	 tal	 cúmulo	 de	 decepciones,	 el	 señor	 Meagles	 y	 su	 familia	 empezaron	 a
pensar	 que	 nunca	 volverían	 a	 ver	 a	 Tattycoram;	 sin	 embargo,	 un	 sábado,	 los
miembros	de	la	nueva	y	activa	empresa	Doyce	y	Clennam,	a	título	personal,	fueron	a
la	casa	de	campo	de	los	Meagles	con	intención	de	quedarse	hasta	el	lunes.	El	socio	de
más	edad	cogió	un	coche,	y	el	más	joven	un	bastón.

Un	apacible	ocaso	estival	 iluminaba	a	Arthur	mientras	éste	 iba	llegando	al	final
de	 la	 caminata	 y	 atravesaba	 los	 prados	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Lo	 embargaba	 esa
sensación	de	paz,	de	verse	 libre	del	peso	de	las	preocupaciones,	que	la	 tranquilidad
rural	infunde	en	el	ánimo	de	los	habitantes	de	ciudades.	Todo	lo	que	veía	era	hermoso
y	estaba	en	paz.	El	 tupido	follaje	de	 los	árboles,	 la	hierba	exuberante	con	una	gran
variedad	de	flores	silvestres,	las	islitas	verdes	del	río,	los	juncales,	los	nenúfares	que
flotaban	 en	 la	 superficie	 de	 la	 corriente,	 las	 voces	 lejanas	 de	 los	 barcos	 que	 las
ondulaciones	del	agua	y	el	aire	vespertino	le	acercaban	musicalmente:	todo	transmitía
una	sensación	de	descanso.	El	esporádico	salto	de	un	pez,	o	la	entrada	de	un	remo	en
el	 agua,	 o	 el	 gorjeo	 de	 un	 pájaro	 todavía	 despierto,	 o	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 en	 la
distancia,	o	el	mugido	de	una	vaca,	todos	esos	sonidos	tenían	el	hálito	del	descanso,
que	parecía	envolverlo	en	cada	una	de	las	esencias	que	perfumaban	el	aire	fragante.
Las	 largas	 franjas	 rojas	 y	 doradas	 del	 firmamento	 y	 el	 glorioso	 recorrido	 del	 sol
poniente	infundían	una	calma	divina.	A	lo	lejos,	en	las	copas	de	los	árboles	de	tonos
morados	y	más	cerca,	en	 la	colina	verde	que	 tenía	al	 lado,	en	 la	que	 lentamente	 se
instalaban	 las	sombras,	 reinaba	el	mismo	silencio.	El	paisaje	 real	y	 las	sombras	del
agua	 se	 fundían	 irreconociblemente,	 ambos	 tan	 claros	 y	 tranquilos,	 y	 aunque
imbuidos	 del	 misterio	 solemne	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 tan	 llenos	 de	 consuelo	 y
esperanza	 para	 el	 corazón	 sosegado	 del	 observador	 gracias	 a	 su	 belleza	 tierna	 y
misericordiosa.

Clennam	 se	 detuvo,	 una	 de	 tantas	 veces	 en	 la	 caminata,	 para	 contemplar	 el
panorama	 y	 dejar	 que	 se	 empapara	 su	 espíritu,	 mientras	 las	 sombras,	 al	 mirarlas,
parecían	sumergirse	cada	vez	más	en	el	agua.	Había	vuelto	a	emprender	lentamente	la
marcha	 cuando	 vio	 delante	 de	 él	 una	 figura	 en	 el	 camino	 que,	 quizá,	 ya	 había
asociado	a	la	tarde	y	sus	impresiones.

Era	Minnie	y	estaba	sola.	Llevaba	unas	rosas	en	la	mano	y	parecía	que	se	había
detenido	al	verlo,	que	lo	esperaba.	Venía	de	frente,	en	dirección	contraria,	y	su	actitud
revelaba	cierto	nerviosismo	que	nunca	 le	había	visto;	 al	 acercarse,	 se	 le	ocurrió	de
pronto	que	había	salido	expresamente	para	hablar	con	él.
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Ella	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:
—¿Le	sorprende	verme	aquí	sola?	Hace	una	tarde	tan	bonita	que	me	he	alejado

más	de	 lo	que	pretendía.	He	pensado	que	seguramente	me	encontraría	con	usted,	y
eso	me	ha	dado	seguridad.	Siempre	viene	por	este	camino,	¿verdad?

Cuando	 él	 respondió	 que	 era	 su	 camino	 preferido,	 notó	 que	 la	 mano	 de	 ella,
posada	en	su	brazo,	temblaba,	y	que	las	rosas	se	agitaban.

—¿Me	permite	que	le	dé	una,	señor	Clennam?	Las	he	cogido	del	 jardín	al	salir.
Lo	 cierto	 es	 que	 casi	 son	 para	 usted,	 pues	 me	 parecía	 muy	 probable	 que	 nos
encontráramos.	El	señor	Doyce	ha	llegado	hace	más	de	una	hora	y	nos	ha	dicho	que
venía	usted	a	pie.

A	él	 también	 le	 tembló	 la	mano	al	aceptar	un	par	de	 rosas,	y	 le	dio	 las	gracias.
Llegaron	a	una	alameda.	Poco	importa	si	se	habían	internado	en	ella	guiados	por	uno
o	por	otro.	Arthur	no	supo	cómo	habían	acabado	ahí.

—Este	lugar	es	muy	solemne	—comentó	Clennam—,	aunque	a	esta	hora	resulta
muy	 agradable.	 Si	 cruzamos	 esta	 sombra	 tan	 oscura	 y	 salimos	 por	 ese	 arco	 de	 luz
llegaremos	al	transbordador	y	a	la	casa	por	un	atajo,	creo.

Con	 su	 sencillo	 sombrero	 de	 paja	 y	 su	 fino	 vestido	 estival,	 con	 la	 abundante
melena	castaña	que	encuadraba	 su	 rostro	de	 forma	natural	y	 sus	ojos	maravillosos,
que	 por	 un	 instante	 se	 habían	 alzado	 para	 encontrarse	 con	 los	 de	 Arthur	 en	 una
mirada	en	la	que	el	respeto	y	la	confianza	se	fundían	curiosamente	con	una	especie	de
tristeza	 tímida,	 también	 inspirada	 por	 él,	Minnie	 estaba	 tan	 hermosa	 que	 resultaba
muy	conveniente	para	la	 tranquilidad	de	Clennam	(o	muy	poco,	él	no	sabía	cuál	de
las	dos	posibilidades	atenerse)	haber	tomado	esa	firme	decisión	de	la	que	tantas	veces
se	acordaba.

Minnie	 interrumpió	 un	 breve	 silencio	 para	 preguntarle	 si	 sabía	 que	 su	 padre
estaba	considerando	la	idea	de	emprender	otro	viaje	al	extranjero.	Él	respondió	que	lo
había	oído	de	pasada.	Minnie	interrumpió	otro	breve	silencio	para	añadir,	con	cierta
vacilación,	que	su	padre	había	descartado	la	idea.

Al	oírlo,	Arthur	pensó	inmediatamente:	«Se	van	a	casar».
—Señor	Clennam	—añadió	Minnie,	todavía	más	amedrentada	y	dubitativa,	y	en

voz	tan	baja	que	él	tuvo	que	agachar	la	cabeza—.	Quiero	confesarle	una	cosa,	si	es
usted	tan	amable	de	aceptar	mi	confesión.	Me	habría	gustado	decírselo	mucho	antes,
porque…	me	parecía	que	se	estaba	haciendo	muy	amigo	nuestro.

—¡Y	eso	me	colma	de	orgullo,	como	no	podía	ser	de	otro	modo!	Le	ruego	que	me
lo	diga.	Le	ruego	que	confíe	en	mí.

—Nunca	 he	 tenido	 miedo	 de	 confiar	 en	 usted	—respondió	 ella,	 levantando	 el
rostro	 y	mirándolo	 con	 franqueza—.	Seguramente	 lo	 habría	 hecho	 antes	 si	 hubiera
sabido	cómo.	Pero	me	cuesta,	incluso	ahora.

—El	señor	Gowan	—dijo	Clennam—	tiene	muchos	motivos	para	ser	feliz.	¡Que
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Dios	los	bendiga	a	su	mujer	y	a	él!
Ella	se	echó	a	llorar	e	intentó	darle	las	gracias.	Él	la	tranquilizó,	le	tomó	la	mano

que	ella	había	apoyado	en	su	brazo	y	que	sostenía	las	trémulas	rosas,	cogió	las	flores
que	quedaban	y	se	la	llevó	a	los	labios.	En	ese	momento	le	pareció	que,	por	primera
vez,	renunciaba	a	la	agonizante	esperanza	que	nunca	había	brillado	tenuemente	en	el
corazón	de	nadie,	causándole	 tanto	dolor	y	 tantas	preocupaciones;	y	a	partir	de	ese
momento	 se	 sintió,	 frente	 a	 cualquier	 esperanza	o	proyecto	de	 la	misma	 índole,	 un
hombre	mucho	más	viejo	que	ya	había	terminado	con	esa	parte	de	la	vida.

Arthur	 se	 puso	 las	 rosas	 en	 el	 pecho	 y	 ambos	 echaron	 a	 andar	 lenta	 y
silenciosamente	bajo	 los	 árboles	 umbríos.	Luego	 le	 preguntó,	 en	un	 tono	 amable	y
cariñoso,	si	le	quería	decir	alguna	otra	cosa	en	tanto	que	amigo	suyo	y	de	su	padre,
con	muchos	más	 años	 que	 ella:	 alguna	 confesión	 que	 quisiera	 hacerle,	 algún	 favor
que	quisiera	pedirle,	alguna	contribución	a	su	felicidad	que	ella	pudiera	darle	el	gusto
de	creer	que	estaba	en	su	mano.

Minnie	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder,	 pero	 una	 pena	 o	 una	 compasión	 ocultas
(¿cuál	de	las	dos	sería?)	la	conmovieron	tanto	que	dijo,	rompiendo	a	llorar	otra	vez:

—¡Ay,	señor	Clennam!	¡Es	usted	tan	bueno	y	generoso!	Por	favor,	dígame	que	no
me	reprocha	nada.

—¿Reprocharle	algo?	—repitió	él—.	¡Querida	niña!	¿Reprocharle	algo?	¡No!
Ella	 le	 cogió	el	brazo	con	 las	dos	manos,	 lo	miró	con	un	gesto	confidencial,	 le

dijo	abruptamente	que	se	lo	agradecía	de	todo	corazón	(lo	cual	era	cierto,	al	menos
hasta	 donde	 el	 corazón	 puede	 ser	 sincero),	 y	 se	 fue	 calmando	mientras	 él	 le	 decía
alguna	palabra	de	ánimo;	avanzaban	con	lentitud	y	casi	en	silencio	bajo	los	árboles
cada	vez	más	oscuros.

—Y	 ahora,	 Minnie	 Gowan	—dijo	 Arthur	 al	 fin,	 con	 una	 sonrisa—,	 ¿no	 tiene
usted	nada	que	preguntarme?

—¡Oh!	Muchas	cosas.
—¡Muy	bien!	Eso	esperaba;	no	me	defrauda	usted.
—Ya	 sabe	 que	 en	 mi	 casa	 me	 quieren	 mucho,	 y	 yo	 a	 ellos.	 Querido	 señor

Clennam,	a	lo	mejor	le	parece	inconcebible	—aventuró	muy	agitada—	que	me	vaya	a
marchar	por	propia	voluntad,	¡pese	a	lo	mucho	que	los	quiero!

—Sé	 perfectamente	 lo	 que	 siente	 por	 su	 familia	—replicó	 él—.	 ¿Cómo	 puede
pensar	que	lo	dudo?

—No,	 no.	 Pero	 hasta	 a	mí	me	 resulta	 extraño,	 queriéndolos	 tanto	 y	 siendo	 tan
querida,	ser	capaz	de	renunciar	a	ellos.	Tengo	la	impresión	de	ser	una	insensata,	una
desagradecida.

—Querida	niña	—aseguró	Clennam—,	es	ley	de	vida.	Todo	el	mundo	abandona
su	hogar.

—Lo	sé;	pero	no	todo	el	que	abandona	su	hogar	deja	en	él	un	vacío	 tan	grande

www.lectulandia.com	-	Página	310



como	 el	 que	 sé	 que	 quedará	 en	 el	 mío	 cuando	 me	 haya	 ido.	 No	 es	 que	 escaseen
muchachas	mucho	mejores,	más	merecedoras	de	cariño	y	con	mayores	méritos	que
yo,	que	soy	poca	cosa;	pero	¡me	valoran	tanto!	—El	corazón	afectuoso	de	Tesoro	se
desbordó,	y	sollozó	al	imaginar	lo	que	iba	a	suceder—.	Sé	que	al	principio	mi	padre
notará	un	cambio,	y	sé	 también	que	desde	al	principio	dejaré	de	ser	 lo	que	he	sido
para	él	durante	 tantos	años.	Le	 ruego	que	en	esos	momentos,	precisamente	en	esos
momentos,	no	se	olvide	de	él,	que	le	haga	compañía	usted	cuando	pueda	permitírselo;
y	dígale	que	lo	he	querido	más	cuando	me	he	tenido	que	ir	de	su	lado	que	en	ningún
otro	momento	de	mi	vida.	Porque	no	hay	nadie…	él	mismo	me	lo	ha	dicho…	no	hay
nadie	a	quien	tenga	más	afecto	que	a	usted,	o	en	quien	confíe	más.

La	sospecha	de	lo	que	había	sucedido	entre	padre	e	hija	cayó	como	una	piedra	en
el	pozo	del	corazón	de	Arthur,	y	llenó	sus	ojos	de	lágrimas.	Le	aseguró	animado,	pero
no	 con	 toda	 la	 animación	 que	 quería	 transmitir,	 que	 lo	 haría;	 se	 lo	 prometió
solemnemente.

—Si	no	 le	digo	ahora	nada	de	mi	madre	—prosiguió	Tesoro,	 tan	emocionada	y
tan	 hermosa	 en	 esa	 pena	 inocente	 que	 no	 era	 prudente	 para	 Arthur	 detenerse	 a
admirarla,	por	lo	que	se	dedicó	a	contar	los	árboles	que	tenía	al	lado,	cada	vez	más
escasos,	y	a	contemplar	el	ocaso—,	es	porque	ella	comprenderá	mejor	mi	decisión,
lamentará	mi	marcha	 de	 otro	modo	 y	me	 añorará	 de	 forma	 distinta.	 Pero	 ya	 sabe
usted	lo	buena	madre	y	lo	dedicada	que	es,	y	tampoco	se	olvidará	de	ella,	¿verdad?

Arthur	le	aseguró	que	podía	confiar	en	él,	que	podía	confiar	en	que	haría	todo	lo
que	le	había	pedido.

—Otra	 cosa,	 señor	 Clennam	—añadió	Minnie—,	 como	mi	 padre	 y	 aquel	 cuyo
nombre	huelga	mencionar	todavía	no	se	aprecian	ni	se	entienden	del	todo,	aunque	lo
acabarán	haciendo,	 en	mi	nueva	vida	 será	para	mí	una	obligación,	 un	orgullo	y	un
placer	procurar	que	se	acerquen	y	se	conozcan	mejor,	que	sean	felices	cuando	estén
juntos,	que	estén	orgullosos	el	uno	del	otro	y	que	se	quieran,	ya	que	tanto	me	quieren
los	dos	a	mí.	Como	usted	es	tan	amable	y	fiel,	cuando	me	marche	de	casa	(me	voy	a
ir	muy	 lejos),	 intente	que	mi	padre	pierda	un	poco	de	 esa	 antipatía,	 utilice	 su	gran
influencia	para	que	mi	padre	piense	en	él	 sin	prejuicios,	 como	 realmente	es	Henry.
¿Lo	hará	por	mí,	como	amigo	generoso	que	es?

¡Pobre	Tesoro!	¡Qué	confundida,	qué	engañada	estaba!	¿Cuándo	se	han	producido
esos	cambios	en	las	relaciones	naturales	entre	los	hombres,	cuándo	han	ocurrido	esas
reconciliaciones	tras	una	profunda	enemistad?	Muchas	hijas	lo	han	intentado,	Minnie,
sin	lograrlo	nunca;	el	único	resultado	de	tales	intentos	ha	sido	el	fracaso.

Eso	 pensó	 Clennam.	 Pero	 no	 lo	 dijo:	 era	 demasiado	 tarde.	 Se	 comprometió	 a
cumplir	lo	que	ella	le	había	pedido;	ella	supo	perfectamente	que	lo	haría.

Habían	llegado	al	último	árbol	de	la	alameda.	Minnie	se	detuvo	y	retiró	el	brazo.
Miró	a	Arthur	a	los	ojos,	tocó	trémulamente	una	de	las	rosas	que	se	había	puesto	en	el
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pecho	y,	haciendo	otro	gesto	de	súplica	con	la	mano	que	hasta	entonces	tenía	en	su
brazo,	le	dijo:

—Querido	 señor	 Clennam,	 al	 ser	 tan	 feliz,	 pues	 lo	 soy,	 aunque	me	 haya	 visto
llorar,	no	puedo	dejar	sombras	entre	nosotros.	Si	tiene	usted	algo	que	perdonarme	(no
por	 algo	 que	 haya	 hecho	 a	 propósito,	 sino	 por	 alguna	 preocupación	 que	 le	 haya
causado	 sin	 querer	 o	 sin	 poder	 impedirlo),	 ¡que	 su	 noble	 corazón	me	 perdone	 esta
noche!

Arthur	se	detuvo	y	contempló	sin	retroceder	el	cándido	rostro	que	se	rozaba	con
el	suyo.	Le	dio	un	beso	y	respondió	que	no	tenía	nada	que	perdonarle.	Se	agachó	para
besar	 de	 nuevo	 ese	 rostro	 inocente;	 ella	 susurró:	 «Buenas	 noches»,	 y	 él	 dijo	 lo
mismo.	Este	momento	supuso	el	abandono	de	 las	antiguas	esperanzas,	de	 las	viejas
dudas	e	 inquietudes	de	nadie.	En	seguida	salieron	de	 la	alameda	cogidos	del	brazo,
igual	que	habían	entrado,	y	pareció	que	los	árboles	se	cerraban	detrás	de	ellos	en	la
oscuridad,	como	su	propia	perspectiva	del	pasado.

Les	llegaron	las	voces	de	los	señores	Meagles	y	de	Doyce,	que	hablaban	cerca	de
la	 puerta	 del	 jardín.	 Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Tesoro,	 Clennam	 exclamó:	 «¡Está	 aquí,
conmigo!».	 Hubo	 cierta	 perplejidad	 y	 sonaron	 ciertas	 risas	 hasta	 que	 aparecieron,
pero,	en	ese	momento,	las	risas	cesaron	y	Tesoro	desapareció	sigilosamente.

El	señor	Meagles,	Doyce	y	Clennam,	sin	decir	nada,	se	acercaron	a	la	orilla	del
río	bajo	la	luz	de	la	luna	que	despuntaba	en	el	firmamento,	y	pasearon	durante	unos
minutos;	Doyce,	rezagado,	volvió	a	la	casa.	El	señor	Meagles	y	Clennam	caminaron
algunos	minutos	más	en	silencio,	hasta	que	el	primero	tomó	la	palabra.

—Arthur	—le	dijo,	utilizando	su	nombre	de	pila	por	primera	vez—,	¿recuerdas
que	una	calurosa	mañana	te	conté,	mientras	caminábamos	por	el	puerto	de	Marsella,
que	madre	y	yo	 teníamos	 la	 impresión	de	que	 la	hermanita	muerta	de	Tesoro	había
crecido	como	ella,	y	que	había	cambiado	al	mismo	tiempo	que	ella?

—Perfectamente.
—¿Recuerdas	que	te	conté	que	íntimamente	nunca	habíamos	podido	separar	a	las

gemelas	 y	 que,	 en	 nuestra	 fantasía,	 a	 la	 otra	 le	 sucedía	 lo	mismo	 que	 le	 sucedía	 a
Tesoro?

—Sí,	con	toda	claridad.
—Arthur	 —prosiguió	 el	 señor	 Meagles,	 muy	 abatido—,	 esta	 noche	 llevo	 esa

fantasía	un	poco	más	lejos.	Esta	noche,	querido	amigo,	tengo	la	sensación	de	que	has
amado	a	mi	querida	niña	con	gran	ternura,	y	de	que	la	has	perdido	en	el	momento	en
que	ella	era	exactamente	como	Tesoro	es	ahora.

—Gracias	—musitó	Clennam—.	¡Gracias!
Y	le	apretó	la	mano.
—¿Quieres	volver?	—preguntó	el	señor	Meagles.
—Dentro	de	un	ratito.
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El	señor	Meagles	se	marchó	y	Arthur	se	quedó	solo.	Después	de	andar	media	hora
por	la	ribera	bañada	por	la	plácida	luz	de	la	luna,	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	cogió
cariñosamente	las	rosas	que	llevaba	prendidas	en	la	chaqueta.	Quizá	se	las	acercó	al
corazón,	quizá	a	los	labios,	pero	indudablemente	se	agachó	en	la	orilla	y	las	arrojó	a
la	corriente.	Pálidas	e	irreales	bajo	la	luz	de	la	luna,	el	río	se	las	llevó.

Cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 las	 luces	brillaban	dentro	 con	 intensidad	y	 los	 rostros
que	 iluminaban,	 sin	 descontar	 el	 suyo,	 no	 tardaron	 en	 manifestar	 una	 sosegada
alegría.	Hablaron	de	muchas	cosas	(su	socio	nunca	había	hecho	gala	de	tal	acopio	de
anécdotas	para	pasar	 el	 tiempo),	después	 se	 fueron	a	 acostar	y	 se	durmieron.	Entre
tanto	 las	 flores,	 pálidas	 e	 irreales	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se	 alejaban	 río	 abajo,	 del
mismo	modo	que	otras	cosas	más	importantes	que	hemos	llevado	en	nuestro	pecho,
que	han	estado	cerca	de	nuestro	corazón,	 se	alejan	de	nosotros	 rumbo	al	mar	de	 la
eternidad.
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Capítulo	XXIX
La	señora	Flintwinch	sigue	soñando

La	casa	de	la	ciudad	no	había	perdido	ni	un	ápice	de	su	densa	oscuridad	mientras	se
desarrollaban	todos	estos	acontecimientos,	y	la	inválida	que	vivía	en	ella	continuaba
sujeta	al	mismo	círculo	invariable.	Mañana,	tarde	y	noche;	mañana,	tarde	y	noche,	se
repetían	 con	mecánica	monotonía,	 siempre	 la	misma	 reaparición	 desganada	 de	 los
mismos	engranajes,	como	la	pieza	renqueante	de	un	reloj.

Cabe	 suponer	 que	 la	 silla	 de	 ruedas	 llevaba	 asociados	 ciertos	 recuerdos	 y
ensoñaciones,	como	todos	los	sitios	en	los	que	se	asienta	un	ser	humano.	Imágenes	de
calles	destruidas	y	casas	cambiadas,	tal	como	eran	cuando	la	ocupante	de	la	silla	las
frecuentaba;	 imágenes	 de	 personas	 tal	 como	 eran,	 sin	 excusarse	 por	 el	 tiempo
transcurrido	desde	la	última	vez	que	se	dejaron	ver:	muchas	imágenes	así	habían	de
aparecer	 en	 la	 larga	 rutina	 de	 los	 días	 sombríos.	 Detener	 el	 reloj	 de	 una	 vida	 de
ocupaciones	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 fuimos	 excluidos	 de	 ellas,	 pensar	 que	 la
humanidad	ha	interrumpido	su	curso	cuando	nosotros	hemos	dejado	de	avanzar,	ser
incapaces	de	ver	los	cambios	con	ojos	distintos	a	los	de	nuestra	existencia	uniforme	y
reducida:	 he	 aquí	 la	 dolencia	 de	 muchos	 inválidos,	 la	 enfermedad	 mental	 de	 la
mayoría	de	los	reclusos.

Sólo	esta	adusta	mujer	 sabía	qué	escenas	y	qué	actores	había	vuelto	a	ver,	 a	 lo
largo	de	los	años,	desde	su	silla	en	la	habitación	oscura.	Quizá	el	señor	Flintwinch,
que	con	su	sardónica	presencia	ejercía	diariamente	 sobre	ella	una	excéntrica	 fuerza
mecánica,	habría	podido	sonsacárselo,	si	hubiera	encontrado	menos	resistencia;	pero
la	 anciana	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 él.	 Por	 su	 parte,	Affery	 ya	 tenía	 bastante	 con
contemplar	 a	 su	 señor	y	 a	 su	 impedida	 señora	 con	 expresión	de	vacua	perplejidad,
con	deambular	de	noche	cubriéndose	la	cabeza	con	el	delantal	sin	salir	nunca	de	su
estado	fantasmal	de	ensoñación,	de	sonambulismo.

Affery	advirtió	que	el	negocio	marchaba	viento	en	popa	porque	su	marido	andaba
muy	 atareado	 en	 la	 pequeña	 oficina	 y	 recibía	 a	 más	 personas	 de	 las	 que	 habían
aparecido	por	ella	los	años	anteriores.	Esta	impresión	podía	deberse	al	hecho	de	que
la	casa	llevara	desierta	muchos	años,	aunque	él	no	hubiera	dejado	de	recibir	cartas	y
visitantes,	 de	 llevar	 las	 cuentas	 y	 de	 atender	 la	 correspondencia.	 Jeremiah	 también
visitaba	 otros	 establecimientos,	 los	muelles	 y	 los	 embarcaderos,	 la	 aduana,	 el	 café
Garraway,	 el	 café	 Jerusalén,	 la	 Bolsa,	 de	 modo	 que	 siempre	 estaba	 entrando	 y
saliendo.	También,	cuando	la	señora	Clennam	no	manifestaba	el	deseo	de	contar	con
su	compañía,	había	empezado	a	frecuentar	una	taberna	de	las	inmediaciones	en	busca
de	noticias	sobre	los	barcos	que	habían	atracado	y	los	precios	de	cierre	de	la	jornada,

www.lectulandia.com	-	Página	314



incluso	a	charlar	de	trivialidades	con	capitanes	de	buques	mercantes.	Todos	los	días,
en	determinado	momento,	celebraba	con	la	señora	Clennam	una	reunión	de	negocios,
y	 a	Affery,	 que	 siempre	 andaba	 a	 tientas	 por	 la	 casa,	 escuchando	 y	 observando,	 le
parecía	que	el	par	de	listos	estaba	ganando	dinero.

El	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 la	 aturdida	mujer	 del	 señor	 Flintwinch	 se	 había
sumido	había	empezado	a	manifestarse	 tan	claramente	en	 su	apariencia	y	 sus	actos
que	 el	 par	 de	 listos,	 si	 ya	 la	 tenía,	 en	 su	 escasa	 estimación,	 por	 persona	 de	 pocas
luces,	 ahora	 pensaba	 que	 se	 había	 vuelto	 idiota.	Quizá	 porque	 su	 presencia	 no	 era
muy	comercial,	o	quizá	porque	se	le	había	ocurrido	que	sus	clientes	lo	juzgarían	por
haberse	 casado	 con	 ella,	 el	 señor	 Flintwinch	 le	 pidió	 que	 guardase	 en	 secreto	 su
relación	 conyugal,	 y	 que	 sólo	 lo	 llamara	 Jeremiah	 delante	 de	 la	 señora	 Clennam.
Como	 la	 mujer	 olvidaba	 con	 frecuencia	 la	 advertencia,	 sus	 sobresaltos	 iban	 en
aumento,	 pues	 el	marido	 acostumbraba	 a	 vengarse	de	 sus	 descuidos	 abalanzándose
sobre	 ella	 en	 las	 escaleras	 y	 zarandeándola:	 por	 eso,	Affery	 vivía	 en	 una	 perpetua
incertidumbre,	pues	nunca	sabía	cuándo	sería	víctima	del	siguiente	ataque.

La	pequeña	Dorrit	había	terminado	un	largo	día	de	trabajo	en	la	habitación	de	la
señora	 Clennam	 y	 estaba	 guardando	 cuidadosamente	 todos	 los	 retales	 antes	 de
marcharse.	El	señor	Pancks,	al	que	Affery	acababa	de	anunciar,	se	interesaba	por	la
inválida	 aclarando	 que,	 «como	 pasaba	 por	 allí»,	 había	 querido	 saber	 cómo	 se
encontraba,	pues	se	lo	había	pedido	su	patrón.	La	señora	Clennam,	con	el	ceño	muy
fruncido,	lo	miró.

—El	señor	Casby	ya	sabe	—respondió—	que	mi	estado	no	conoce	cambios.	El
único	cambio	que	espero	es	el	definitivo.

—¿De	veras,	 señora?	—replicó	el	 señor	Pancks,	mientras	 la	vista	 se	 le	 iba	a	 la
pequeña	costurera,	que,	de	rodillas,	recogía	hilos	sueltos,	producto	de	su	trabajo,	de	la
alfombra—.	Pues	tiene	usted	buen	aspecto.

—Aguanto	lo	que	tengo	que	aguantar.	Usted	haga	lo	que	tenga	que	hacer.
—Desde	luego,	señora,	de	eso	me	ocupo.
—Entonces,	¿pasa	con	frecuencia	por	aquí?	—preguntó	la	señora	Clennam.
—Sí	—dijo	Pancks—,	últimamente	mucho;	últimamente	vengo	mucho	por	 este

barrio,	por	una	cosa	u	otra.
—Dígales	 al	 señor	 Casby	 y	 a	 su	 hija	 que	 no	 se	 interesen	 por	 mí	 a	 través	 de

terceras	personas.	Si	quieren	verme,	saben	que	de	aquí	no	me	voy	a	mover.	No	tienen
por	qué	 tomarse	 la	molestia	 de	mandar	 a	 nadie.	No	 tiene	usted	por	qué	 tomarse	 la
molestia	de	venir.

—No	 es	 ninguna	 molestia,	 señora.	 Realmente	 tiene	 usted	 un	 aspecto
excepcionalmente	bueno.

—Gracias.	Buenas	tardes.
Estas	palabras	de	despedida,	junto	al	dedo	que	las	acompañaba	y	que	señalaba	la
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puerta,	 fueron	 tan	bruscas	y	directas	que	al	 señor	Pancks	no	 le	quedó	más	 remedio
que	poner	fin	a	la	visita.	Se	pasó	la	mano	por	el	cabello	con	un	gesto	muy	enérgico,
volvió	a	mirar	a	la	figura	menuda,	dijo:	«Buenas	tardes,	señora;	no	baje,	Affery,	ya	sé
dónde	 está	 la	 salida»,	 y	 se	 marchó	 a	 toda	 velocidad.	 La	 señora	 Clennam,	 con	 la
barbilla	 apoyada	 en	 una	 mano,	 lo	 siguió	 con	 una	 mirada	 atenta	 y	 oscuramente
recelosa;	Affery	la	miraba	a	ella	como	hechizada.

Lenta	y	reflexivamente,	los	ojos	de	la	señora	Clennam	se	alejaron	de	la	puerta	por
la	 que	 Pancks	 había	 salido	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 pequeña	 Dorrit,	 que	 se	 estaba
levantando	del	 suelo.	Apoyando	 todavía	más	 la	 barbilla	 en	 la	mano,	 con	 la	mirada
baja	 y	 vigilante,	 siguió	 observándola	 hasta	 que	 la	 joven	 se	 dio	 cuenta.	 La	 mirada
sonrojó	a	la	muchacha,	que	clavó	la	vista	en	el	suelo.	La	señora	Clennam	no	depuso
su	actitud.

—Pequeña	Dorrit	—dijo	al	fin—.	¿Qué	sabes	de	ese	hombre?
—No	 sé	 nada	 de	 él,	 señora;	 sólo	 lo	 he	 visto	 algunas	 veces	 y	 hemos	 cruzado

algunas	palabras.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—No	 entiendo	 lo	 que	 dice,	 es	 un	 hombre	 muy	 raro.	 Pero	 nada	 grosero	 ni

desagradable.
—¿Por	qué	viene	aquí	a	verte?
—No	lo	sé,	señora	—respondió	la	pequeña	Dorrit	con	la	mayor	sinceridad.
—Pero	sabes	que	viene	a	verte,	¿verdad?
—Lo	había	imaginado.	Pero	no	se	me	ocurre	ningún	motivo	para	que	se	presente

aquí,	o	en	cualquier	otro	sitio,	con	ese	propósito.
La	 señora	 Clennam	 dirigió	 la	 vista	 al	 suelo	 y,	 con	 semblante	 duro	 y	 rígido,

pendiente	de	alguna	preocupación	como	antes	de	la	figura	que	ya	no	parecía	ver,	se
quedó	ensimismada.	Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	saliera	de	sus	cavilaciones	y
recobrara	su	inflexible	compostura.

La	pequeña	Dorrit	 esperaba	para	marcharse,	pero	 temía	molestarla	 si	 se	movía.
Ahora	 se	 atrevió	 a	 abandonar	 el	 lugar	 del	 que	 no	 se	 había	 movido	 después	 de
levantarse,	 y	 pasó	 con	 delicadeza	 por	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Se	 detuvo	 para
decir:

—Buenas	noches,	señora.
La	anciana	extendió	la	mano	y	se	la	puso	en	el	brazo.	La	muchacha,	azorada	por

el	contacto,	se	tambaleó.	Es	posible	que	le	pasara	por	la	cabeza	un	breve	recuerdo	del
cuento	de	la	princesa.

—Dime	 una	 cosa,	 pequeña	 —le	 dijo	 la	 señora	 Clennam—.	 ¿Tienes	 muchos
amigos?

—Ahora	mismo	muy	pocos,	 señora.	Aparte	de	usted,	 sólo	 la	señorita	Flora	y…
uno	más.
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—¿Te	refieres	a	ese	hombre?	—preguntó	la	señora	Clennam,	señalando	otra	vez
la	puerta	con	el	dedo	enhiesto.

—¡Oh,	no,	señora!
—¿A	algún	amigo	de	éste,	quizá?
—No,	señora.	—La	joven	negó	seriamente	con	la	cabeza—.	¡Desde	luego	que	no!

Una	persona	que	no	se	parece	en	nada	a	él,	y	que	no	tiene	nada	que	ver	con	él.
—¡Bueno!	—exclamó	la	inválida,	casi	con	una	sonrisa—.	No	es	asunto	mío.	Te	lo

pregunto	 porque	 me	 preocupo	 por	 ti,	 y	 porque	 creo	 que	 he	 sido	 tu	 única	 amiga
cuando	no	tenías	a	nadie	a	quien	recurrir.	¿Me	equivoco?

—No,	señora,	claro	que	no.	En	muchos	momentos,	si	no	hubiera	sido	por	usted	y
por	el	trabajo	que	me	ha	ofrecido,	nos	habríamos	visto	en	la	miseria.

—Hablas	en	plural	—observó	la	señora	Clennam	mirando	el	reloj	de	bolsillo	que
había	 pertenecido	 a	 su	 difunto	 marido	 y	 que	 ahora	 siempre	 tenía	 en	 la	 mesilla—.
¿Sois	muchos?

—Ahora	sólo	estamos	mi	padre	y	yo.	Ahora	sólo	él	y	yo	 tenemos	que	subsistir
con	lo	que	gano.

—¿Habéis	 sufrido	 muchas	 privaciones?	 Tu	 padre,	 tú	 y	 todos	 los	 que	 seáis	—
preguntó	la	señora	con	calma	y	deliberación	mientras	manoseaba	el	reloj.

—A	 veces	 la	 vida	 ha	 sido	 muy	 dura	—confesó	 la	 pequeña	 Dorrit	 con	 su	 voz
suave,	con	timidez	y	resignación—,	aunque	creo	que	no	más,	en	ese	aspecto,	que	para
otros	muchos.

—¡Bien	dicho!	—exclamó	en	seguida	la	anciana—.	¡Ésa	es	 la	verdad!	Eres	una
muchacha	 buena	 y	 juiciosa.	 Además,	 o	 me	 equivoco	 mucho,	 o	 también	 eres
agradecida.

—Pero	es	que	serlo	es	lo	más	natural,	no	tiene	ningún	mérito	—replicó	la	joven
—.	Sí,	me	siento	agradecida.

La	 señora	 Clennam,	 con	 una	 delicadeza	 que	 la	 soñadora	 Affery	 nunca	 habría
soñado,	cogió	la	cara	de	su	costurera,	se	acercó	y	la	besó	la	frente.

—Márchate	ya,	pequeña	—le	dijo—,	¡o	llegarás	tarde,	pobrecilla!
En	 los	 sueños	 que	 Affery	 había	 ido	 teniendo	 desde	 que	 se	 había	 aficionado	 a

ellos,	nunca	había	soñado	nada	tan	asombroso.	Le	dolía	la	cabeza	de	pensar	que,	si	la
cosa	 seguía	 así,	 acabaría	 encontrándose	 al	 otro	 listo	 besando	 a	 la	 muchacha,	 y
después	los	dos	listos	también	se	besarían	y	se	desharían	en	un	tierno	llanto	por	toda
la	 humanidad.	 Esta	 idea	 la	 obsesionaba,	 mientras	 seguía	 los	 pasos	 livianos	 de	 la
pequeña	Dorrit	por	las	escaleras,	a	fin	de	cerrar	bien	la	puerta	de	la	calle.

Al	abrirla	para	que	saliera,	se	topó	con	el	señor	Pancks,	que,	en	vez	de	seguir	su
camino,	 como	 seguramente	 habría	 hecho	 en	 un	 lugar	 menos	 asombroso	 y	 entre
fenómenos	menos	asombrosos,	deambulaba	por	el	patio	que	había	delante	de	la	casa.
En	cuanto	vio	a	la	joven,	se	aproximó	a	ella	con	brío,	tocándose	la	nariz	con	el	dedo,
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y	 le	 dijo	 (como	 Affery	 oyó	 con	 toda	 claridad):	 «El	 gitano	 Pancks	 te	 adivina	 el
futuro»,	y	se	marchó.

—¡Que	el	Señor	se	apiade	de	nosotros!	¡Ahora	también	tenemos	un	gitano	y	un
adivino!	—exclamó	Affery—.	¿Qué	será	lo	próximo?

La	señora	Flintwinch	se	demoró	en	la	puerta	abierta,	pasmada	por	el	enigma,	en
esa	 tarde	 de	 lluvia	 y	 truenos.	 Las	 nubes	 pasaban	muy	 rápidamente,	 las	 ráfagas	 de
viento	 se	 sucedían,	 algunas	 contraventanas	 del	 vecindario,	 que	 se	 habían	 soltado,
empezaron	a	dar	golpes,	y	las	caperuzas	de	las	chimeneas	y	las	veletas	a	girar;	en	un
cementerio	de	las	inmediaciones	se	había	levantado	un	sinfín	de	remolinos,	como	si
el	 viento	 quisiera	 sacar	 a	 todos	 los	 muertos	 de	 sus	 tumbas.	 Un	 trueno	 sordo,	 que
farfullaba	por	los	cuatro	confines	del	firmamento,	parecía	prometer	venganza	por	ese
intento	de	profanación,	y	murmurar:	«¡Hay	que	dejarlos	descansar!».

Affery,	a	quien	los	rayos	y	truenos	inspiraban	un	miedo	sólo	igualado	por	la	casa
encantada	y	su	oscuridad	prematura	y	sobrenatural,	no	sabía	si	entrar	o	salir;	la	duda
quedó	 zanjada	 cuando	 se	 cerró	bruscamente	 la	 puerta	 por	una	violenta	 ráfaga,	 y	 la
buena	mujer	se	encontró	en	la	calle.

—¿Ahora	 qué	 hago,	 ahora	 qué	 hago?	—se	 lamentaba,	 retorciéndose	 las	manos
dentro	 de	 ese	 último	 sueño,	 el	más	 aterrador	 de	 todos—.	 ¡La	 señora	 está	 sola	 y	 le
costaría	tanto	bajar	a	abrirme	como	a	los	muertos	del	cementerio!

Ante	 semejante	 dilema,	 Affery,	 con	 el	 delantal	 a	 modo	 de	 capucha	 para	 no
mojarse,	recorrió	varias	veces,	 llorando	y	a	toda	prisa,	el	solitario	patio	empedrado.
Sería	difícil	decir	por	qué	se	agachó	en	determinado	momento	para	mirar	por	el	ojo
de	la	cerradura,	como	si	así	pudiera	abrirla;	en	todo	caso,	es	lo	que	la	mayoría	habría
hecho	en	la	misma	situación,	y	lo	que	también	hizo	ella.

De	esa	postura	se	levantó	de	un	respingo,	conteniendo	un	grito,	al	notar	algo	en	el
hombro.	Una	mano	se	había	posado	sobre	ella,	la	mano	de	un	hombre.

El	 hombre	 llevaba	 ropas	 de	 viajero,	 un	 gorro	 de	 viaje	 ribeteado	 de	 piel	 y	 una
gruesa	 capa.	 Parecía	 extranjero,	 tenía	 una	 gran	 cantidad	 de	 pelo,	 un	 bigote	 negro
como	la	pez	—menos	en	los	extremos	enmarañados,	con	cierto	matiz	pelirrojo—,	y
una	 prominente	 nariz	 ganchuda.	 Ante	 el	 respingo	 y	 el	 grito	 de	 Affery	 soltó	 una
carcajada;	al	 reírse,	el	bigote	se	 le	escondió	debajo	de	 la	nariz,	y	 la	nariz	 le	 tapó	el
bigote.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	en	un	correcto	inglés—.	¿Qué	le	asusta?
—Usted	—respondió	ella	jadeando.
—¿Yo,	madame?
—Y	esta	tarde	espantosa,	y…	todo	—añadió	ella—.	¡Mire!	El	viento	ha	cerrado

la	puerta	de	golpe	y	no	puedo	entrar.
—¡Vaya!	—comentó	 el	 caballero,	 tomándose	 la	 situación	 con	gran	 tranquilidad

—.	 ¿Conque	 ésas	 tenemos?	 ¿Hay	 alguien	 por	 aquí	 que	 responda	 al	 apellido	 de
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Clennam?
—¡Que	Dios	me	 asista,	 sí,	 sí!	—exclamó	Affery,	 en	 quien	 la	 pregunta	 produjo

otro	desaforado	retorcimiento	de	manos.
—¿Y	dónde	está?
—¿Dónde?	 —gimió	 Affery,	 impelida	 a	 mirar	 de	 nuevo	 por	 la	 cerradura—.

¿Dónde	va	a	estar	si	no	es	en	esta	casa?	Y	se	ha	quedado	sola	en	su	habitación,	y	no
puede	utilizar	los	brazos	ni	las	piernas	ni	levantarse	para	sacarnos	del	apuro;	y	el	otro
listo	se	ha	ido,	¡que	el	Señor	me	perdone!	—añadió,	ejecutando	un	baile	desquiciado,
inducido	por	ese	cúmulo	de	consideraciones—.	¡Voy	a	perder	la	razón!

Más	interesado,	ahora	que	también	se	veía	afectado,	el	caballero	dio	un	paso	atrás
para	echar	un	vistazo	a	la	casa;	su	mirada	no	tardó	en	detenerse	en	la	ventana	larga	y
estrecha	de	la	salita	cercana	a	la	puerta	del	salón.

—¿Dónde	se	encuentra	la	dama	que	no	puede	servirse	ni	de	los	brazos	ni	de	las
piernas,	madame?	—inquirió	 con	 una	 sonrisa	muy	 particular	 a	 la	 que	Affery	 tuvo
forzosamente	que	prestar	atención.

—¡Ahí	arriba!	Detrás	de	esas	dos	ventanas.
—¡Vaya!	No	soy	un	alfeñique,	pero	no	podría	 tener	el	honor	de	presentarme	en

esa	 habitación	 sin	 la	 ayuda	 de	 una	 escalera.	 Veamos,	 madame,	 francamente	 (la
franqueza	forma	parte	de	mi	carácter),	¿quiere	que	le	abra	la	puerta?

—Sí,	 señor,	 se	 lo	 ruego,	 sea	 usted	 tan	 amable	 y	 hágalo	 en	 seguida	—imploró
Affery—,	 porque	 a	 lo	mejor	 la	 señora	me	 está	 llamando	 ahora	mismo,	 o	 quizá	 ha
provocado	un	incendio	y	está	a	punto	de	morir	quemada,	quién	sabe	lo	que	le	estará
pasando,	¡me	vuelvo	loca	sólo	de	pensarlo!

—¡Tranquila,	buena	mujer!	—El	desconocido	frenó	la	impaciencia	de	Affery	con
una	mano	blanca	y	de	piel	suave—.	Supongo	que	las	tiendas	ya	han	cerrado	por	hoy,
¿verdad?

—¡Sí,	sí,	sí!	—respondió	ella—.	Hace	mucho.
—En	 ese	 caso,	 le	 voy	 a	 hacer	 una	 propuesta	 ecuánime.	 La	 ecuanimidad	 forma

parte	 de	 mi	 carácter.	 Acabo	 de	 bajar	 del	 paquebote,	 como	 puede	 usted	 ver.	—Le
mostró	la	capa	mojada	y	el	agua	que	rezumaban	las	botas;	ella	ya	se	había	fijado	en
su	cabello	despeinado	y	su	piel	macilenta,	como	si	regresara	de	un	arduo	viaje;	tenía
tanto	frío	que	los	dientes	le	castañeteaban	sin	que	pudiera	evitarlo—.	Acabo	de	bajar
del	paquebote,	madame,	y	el	 tiempo	nos	ha	 retrasado.	 ¡Qué	clima	 tan	 infernal!	Por
tanto,	un	recado	necesario	del	que	de	otro	modo	habría	podido	encargarme	en	horario
comercial	 (necesario	 porque	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 dinero)	 ha	 tenido	 que
posponerse.	Si	usted	me	 trae	a	alguna	persona	autorizada	del	vecindario	que	pueda
encargarse	de	él,	a	cambio	de	que	yo	le	abra	la	puerta,	se	la	abro.	Si	este	acuerdo	le
parece	cuestionable,	yo…

Y,	con	la	misma	sonrisa,	esbozó	un	movimiento	para	indicar	que	se	marcharía.
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Affery,	 más	 que	 dispuesta	 a	 aceptar	 el	 pacto	 propuesto,	 dio	 su	 pleno
consentimiento.	 El	 caballero	 le	 pidió	 inmediatamente	 que	 le	 hiciera	 el	 favor	 de
sostenerle	 la	capa;	 tomó	carrerilla,	 se	acercó	a	 la	ventana	estrecha,	 saltó	al	alféizar,
trepó	agarrándose	a	 los	 ladrillos	y,	 en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	había	 alcanzado	 la
ventana	 de	 guillotina	 y	 la	 había	 abierto.	El	 forastero	 tenía	 una	mirada	 tan	 siniestra
cuando	 metió	 la	 pierna	 en	 la	 habitación	 y	 miró	 a	 Affery	 que	 ésta	 pensó,	 con	 un
escalofrío	 repentino,	 que,	 si	 subía	 directamente	 al	 piso	 superior	 y	 asesinaba	 a	 la
inválida,	no	podría	impedirlo.

Afortunadamente,	 el	 viajero	 no	 albergaba	 tales	 intenciones,	 pues	 en	 seguida
reapareció	en	el	portal.

—Ahora,	querida	señora	—dijo	mientras	cogía	 la	capa	y	se	 la	ponía—,	si	 tiene
usted	la	bondad	de…	¡qué	demonios	es	eso!

Era	 el	 más	 extraño	 de	 los	 ruidos,	 claramente	 muy	 próximo	 por	 la	 conmoción
peculiar	que	había	 transmitido	al	 aire,	pero	 también	 tenue,	 como	si	viniera	de	muy
lejos.	Un	temblor,	un	rumor	y	la	caída	de	un	material	liviano	y	seco.

—¿Qué	diablos	ha	sido	eso?
—No	lo	sé,	señor,	pero	es	algo	que	he	oído	muchas	veces	—dijo	Affery,	que	le

había	agarrado	el	brazo.
No	 debía	 de	 ser	 un	 hombre	 muy	 valiente,	 llegó	 a	 pensar	 ella,	 asustada	 y

sobrecogida	en	su	estado	de	ensoñación,	porque	los	labios	temblorosos	se	le	habían
puesto	 blancos.	 Después	 de	 aguzar	 el	 oído	 unos	 instantes,	 el	 caballero	 restó
importancia	al	incidente.

—¡Bah!	¡No	ha	sido	nada!	Ahora,	querida	señora,	creo	que	me	ha	hablado	usted
de	una	persona	muy	lista.	¿Sería	tan	amable	de	presentarme	a	ese	genio?

Sujetaba	la	puerta	con	la	mano,	como	dispuesto	a	dejarla	otra	vez	en	la	calle	si	no
cumplía	su	promesa.

—Pero	 no	 cuente	 lo	 que	 me	 ha	 pasado	 con	 la	 puerta	—suplicó	 Affery	 en	 un
susurro.

—No	diré	ni	una	palabra.
—Y	 no	 se	 mueva	 de	 aquí,	 ni	 responda	 si	 ella	 llama,	 mientras	 me	 acerco	 a	 la

esquina.
—Soy	una	estatua,	madame.
Tenía	 tanto	miedo	 de	 que	 el	 hombre	 subiera	 sigilosamente	 al	 piso	 de	 arriba	 en

cuanto	 ella	 se	 diera	 la	 vuelta	 que,	 en	 cuanto	 estuvo	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 vista,
volvió	a	la	verja	para	espiarlo.	Al	ver	que	seguía	en	el	umbral,	que	estaba	más	fuera
que	 dentro	 de	 la	 casa,	 como	 si	 no	 le	 gustara	 especialmente	 la	 oscuridad	 ni	 tuviera
ganas	de	atisbar	en	sus	misterios,	se	acercó	a	paso	rápido	a	la	calle	de	al	lado	y	pidió
que	 avisaran	 en	 la	 taberna	 al	 señor	 Flintwinch,	 quien	 salió	 de	 inmediato.	 Los	 dos
regresaron	 juntos	—la	 dama	 primero,	 y	 él	 a	 paso	 enérgico	 detrás,	 animado	 por	 la
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esperanza	de	zarandearla	antes	de	entrar	en	la	casa—	y	vieron	al	caballero	que	no	se
había	 movido	 de	 la	 oscuridad,	 mientras	 la	 potente	 voz	 de	 la	 señora	 Clennam,
exclamaba	desde	su	habitación:

—¿Quién	ha	venido?	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	responde	nadie?	Pero	¿quién	está
ahí	abajo?
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Capítulo	XXX
Palabra	de	caballero

Cuando,	ya	anocheciendo,	el	señor	y	la	señora	Flintwinch	llegaron	jadeando	al	portal
de	la	vieja	casa,	Jeremiah	un	segundo	antes,	el	desconocido	dio	un	paso	atrás.

—¡Por	todos	los	diablos!	—exclamó—.	¿Cómo	ha	llegado	usted	aquí?
El	 señor	 Flintwinch,	 a	 quien	 iban	 dirigidas	 estas	 palabras,	 reaccionó	 ante	 el

desconocido	con	la	misma	perplejidad.	Lo	miró	con	un	silencioso	gesto	de	estupor	y
luego	echó	un	vistazo	a	su	espalda,	como	si	esperara	encontrarse	ahí	a	alguien	cuya
presencia	 no	 había	 advertido;	 volvió	 a	 mirar	 al	 desconocido,	 sin	 decir	 nada	 y	 sin
saber	qué	esperar;	dirigió	la	vista	a	su	mujer	para	que	se	lo	explicara	y,	como	ésta	no
lo	 hizo,	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 la	 zarandeó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 tiró	 la	 cofia,
mientras	le	decía	entre	dientes	en	un	sombrío	tono	de	burla:

—¡Affery,	 mujer,	 vamos	 a	 tener	 que	 darte	 una	 buena!	 ¿Se	 trata	 de	 una	 de	 tus
bromas?	Has	estado	soñando	otra	vez.	¿Con	qué	has	soñado?	¿Quién	es	este	hombre?
¿Qué	significa	esto?	¡Habla	o	te	estrangulo!	No	te	dejo	otra	elección.

Suponiendo	que	Affery	 tuviera	capacidad	de	elección	en	ese	momento,	no	cabe
duda	de	que	escogió	el	estrangulamiento,	pues	no	dijo	ni	una	sílaba	en	respuesta	a	la
orden:	mientras	su	cabeza	descubierta	oscilaba	violentamente,	se	resignó	al	castigo.
Sin	embargo,	el	desconocido	le	recogió	la	cofia	con	un	ademán	galante	y	se	interpuso
entre	los	dos	cónyuges.

—Permítame	 —dijo	 el	 viajero	 mientras	 le	 ponía	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 a
Jeremiah,	 que	 se	 detuvo	 y	 soltó	 a	 su	 víctima—.	Gracias.	 Perdón.	 Estos	 juegos	me
indican	 que	 son	 ustedes	marido	 y	mujer.	 ¡Je,	 je!	 Siempre	 es	 agradable	 ver	 que	 un
matrimonio	se	sigue	divirtiendo.	¡Una	cosa!	Me	parece	que	alguien,	en	la	oscuridad
del	piso	de	arriba,	manifiesta	una	enérgica	curiosidad	por	conocer	lo	que	aquí	sucede.

Esta	 referencia	 a	 la	 señora	 Clennam	 llevó	 al	 señor	 Flintwinch	 a	 entrar	 en	 el
vestíbulo	y	decirle	desde	la	parte	baja	de	las	escaleras:

—¡No	pasa	nada,	ya	he	llegado,	Affery	le	subirá	en	seguida	la	lámpara!	—Luego
le	 dijo	 a	 su	mujer,	muy	 nerviosa,	 que	 se	 estaba	 poniendo	 la	 cofia—:	 ¡Arréglate	 y
sube!	—A	continuación	miró	al	desconocido	y	añadió—:	¿Y	usted,	señor,	me	puede
decir	qué	quiere?

—Me	 temo	—respondió	 éste—	 que	 debo	 pedirle	 que	 traiga	 una	 vela,	 si	 no	 es
molestia.

—Tiene	usted	razón	—dijo	Jeremiah—.	Eso	iba	a	hacer.	Por	favor,	no	se	mueva
mientras	voy	a	buscarla.

El	visitante	se	quedó	en	la	puerta,	pero	introdujo	una	pequeña	parte	del	cuerpo	en
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la	 oscuridad	 de	 la	 casa	 mientras	 el	 señor	 Flintwinch,	 sin	 quitarle	 ojo	 de	 encima,
entraba	 en	 una	 pequeña	 habitación	 y	 buscaba	 a	 tientas	 una	 caja	 de	 fósforos.	 La
encontró,	 pero	 estaba	 mojada	 o	 inutilizada	 por	 otro	 motivo,	 pues	 encendió	 varias
cerillas	que	prendieron	lo	suficiente	para	iluminar	con	un	débil	resplandor	su	rostro
inquieto	y	reflejar	en	sus	manos	unas	pálidas	motas	de	luz,	pero	no	para	encender	la
vela.	 El	 desconocido	 aprovechó	 los	 destellos	 que	 alumbraron	 el	 semblante	 de
Jeremiah	 y	 lo	 miró	 con	 gran	 atención	 y	 asombro.	 Cuando	 al	 fin	 prendió	 la	 vela,
Jeremiah	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 estado	 estudiando	 por	 el	 rastro	 de	 una
profunda	 observación	 que	 aún	 se	 traslucía	 en	 su	 rostro,	 y	 que	 se	 transformó	 en	 la
dudosa	sonrisa	que	constituía	uno	de	los	elementos	principales	de	su	expresión.

—Tenga	usted	la	bondad	—dijo	Jeremiah,	cerrando	la	puerta	y	sometiendo	a	su
vez	al	visitante	sonriente	a	un	examen	muy	exhaustivo—	de	entrar	en	mi	negocio.	¡Le
digo	que	no	pasa	nada!	—le	gritó	malhumorado	a	la	voz	del	piso	superior,	que	seguía
protestando	pese	a	que	Affery,	ya	con	ella,	le	hablaba,	y	trataba	de	tranquilizarla—.
¿No	le	he	dicho	que	no	pasa	nada?	¡No	le	pregunte	a	Affery,	que	tiene	la	cabeza	llena
de	pájaros!

—¿Una	mujer	miedosa?	—preguntó	el	desconocido.
—¿Miedosa?	—repitió	el	señor	Flintwinch,	volviendo	la	cabeza	mientras	entraba

con	la	vela—.	Es	más	valiente	que	noventa	de	cada	cien	hombres,	se	lo	aseguro.
—¿Aunque	sea	una	inválida?
—Lo	es	desde	hace	muchos	años.	Es	 la	 señora	Clennam.	La	única	persona	que

queda	en	el	negocio	con	este	apellido.	Mi	socia.
Con	 unas	 palabras	 de	 disculpa,	 pues	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 no	 solían	 recibir

visitas	 y	 ya	 habían	 cerrado,	 el	 señor	 Flintwinch	 cruzó	 el	 vestíbulo	 y	 condujo	 al
hombre	a	su	oficina,	que	presentaba	un	aspecto	suficientemente	comercial.	Encendió
la	lámpara	de	la	mesa	y	le	dijo	con	el	más	sardónico	de	sus	tonos:

—A	sus	órdenes.
—Me	llamo	Blandois.
—Blandois.	No	me	suena	—señaló	Jeremiah.
—He	pensado	que	quizá	le	habían	avisado	de	París…	—añadió	el	forastero.
—De	París	no	nos	han	dicho	nada	de	un	tal	Blandois	—dijo	Jeremiah.
—¿No?
—No.
Flintwinch	adoptó	su	actitud	favorita.	El	sonriente	señor	Blandois	se	abrió	la	capa

para	 llevarse	 la	 mano	 a	 un	 bolsillo	 delantero,	 pero,	 con	 una	 chispa	 en	 los	 ojos
brillantes,	 que	 a	 Jeremiah	 le	 pareció	 de	 pronto	 que	 estaban	 demasiado	 juntos,	 se
detuvo	para	decir:

—¡Se	parece	usted	muchísimo	a	un	amigo	mío!	No	tanto	como	creí	al	principio,
cuando	por	un	 instante,	 en	 la	 luz	del	ocaso,	 lo	 confundí	 con	él,	 por	 lo	que	debería
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usted	disculparme.	La	voluntad	de	reconocer	mis	errores	forma	parte	de	la	franqueza
de	mi	carácter,	o	eso	espero,	pero	el	parecido	entre	ustedes	dos	es	extraordinario.

—No	me	diga	—respondió	Jeremiah	con	malicia—.	Pues	no	he	recibido	ninguna
carta	en	que	me	avisaran	de	que	iba	a	venir	un	tal	Blandois.

—Eso	no	tiene	importancia	—afirmó	el	desconocido.
—¿Cómo	que	no	la	tiene?
El	 señor	 Blandois,	 sin	 desanimarse	 por	 esta	 omisión	 por	 parte	 de	 los

corresponsales	de	Clennam	y	Compañía,	se	sacó	una	cartera	del	bolsillo,	extrajo	de
ella	una	carta	y	se	la	tendió	al	señor	Flintwinch.

—No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 reconoce	 usted	 la	 letra.	Cabe	 la	 posibilidad	 que	 la
carta	hable	por	sí	misma	y	no	me	vea	obligado	a	explicarla.	Usted	es	un	juez	mucho
más	competente	en	esos	asuntos	que	yo.	Desgraciadamente,	soy	más	lo	que	se	suele
denominar	(arbitrariamente)	un	caballero	que	un	hombre	de	negocios.

El	 señor	 Flintwinch	 cogió	 la	 carta	 y	 leyó,	 bajo	 el	 encabezamiento	 situado	 en
París:	«Le	rogamos	que	preste	los	servicios	requeridos	y	todas	las	atenciones	posibles
al	 señor	 Blandois,	 muy	 apreciado	 representante	 de	 nuestra	 empresa.	 Le	 rogamos
también	 que	 conceda	 al	 señor	 Blandois	 un	 préstamo	 de	 unas	 cincuenta	 libras
esterlinas».

—Muy	 bien,	 señor	—dijo	 Flintwinch—.	Tome	 asiento.	Mientras	 esté	 a	 nuestro
alcance,	 pues	 nuestro	 negocio	 funciona	 de	 forma	 discreta,	 estable,	 a	 la	 antigua
usanza,	nos	complacerá	ayudarlo	en	todo	lo	que	podamos.	Veo,	por	la	fecha,	que	no
teníamos	manera	de	recibir	el	aviso	de	su	llegada.	Seguramente	ha	venido	usted	en	el
mismo	barco	en	el	que	han	llegado	las	cartas,	con	retraso.

—No	 me	 sorprende	 que	 las	 cartas	 se	 hayan	 retrasado	 —respondió	 el	 señor
Blandois,	 pasándose	 la	 mano	 blanca	 por	 la	 nariz	 aguileña—;	 los	 trastornos	 de	 mi
cabeza	y	mi	estómago	son	prueba	de	ello,	pues	el	clima,	espantoso	e	insoportable,	me
los	 ha	 destrozado.	 Me	 ve	 usted	 en	 el	 lamentable	 estado	 en	 que	 he	 bajado	 del
paquebote	 hace	media	 hora.	 Tendría	 que	 haber	 llegado	 horas	 antes,	 y	 entonces	 no
tendría	que	disculparme,	permítame	usted	que	me	disculpe,	por	haberme	presentado
de	modo	tan	poco	formal,	y	asustando…	no,	es	cierto,	ha	dicho	usted	que	la	señora	no
se	 asustaba,	 permítame	 que	 me	 disculpe	 de	 nuevo…	 a	 la	 estimadísima	 señora
Clennam	en	su	habitación	de	inválida	del	piso	superior.

La	jactancia	y	cierto	aire	de	legítima	superioridad	consiguen	tantas	cosas	que	el
señor	Flintwinch	ya	había	empezado	a	considerar	todo	un	caballero	a	aquel	personaje.
Aunque	no	por	eso	se	mostró	menos	reticente.	Se	frotó	el	mentón	y	le	preguntó	qué
podía	hacer	por	él	esa	noche,	cuando	los	negocios	estaban	ya	cerrados.

—¡Veamos!	 —respondió	 el	 caballero,	 sacudiendo	 los	 hombros	 tapados	 por	 la
capa—.	Tengo	que	cambiarme,	comer	y	beber,	y	hospedarme	en	algún	sitio.	Tenga	la
bondad	 de	 indicarme	 dónde	 puedo	 hacerlo	 hasta	 mañana,	 sin	 olvidar	 que	 soy	 un
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forastero;	 no	 tenga	 en	 cuenta	 el	 precio.	 Cuanto	 más	 cerca	 se	 encuentre	 mi
alojamiento,	mejor.	Incluso	al	lado.

El	señor	Flintwinch	empezó	a	decir	lentamente:
—Para	 un	 caballero	 de	 sus	 costumbres	 no	 hay	 ningún	 hotel	 en	 las

proximidades…
Pero	el	señor	Blandois	lo	interrumpió:
—¡Querido	 señor,	 olvídese	 de	 mis	 costumbres!	 —exclamó,	 chasqueando	 los

dedos—.	Un	ciudadano	del	mundo	no	 tiene	costumbres.	 ¡Desde	 luego	que	soy,	con
toda	 modestia,	 un	 caballero!	 Eso	 no	 lo	 niego,	 pero	 no	 tengo	 prejuicios	 ni	 soy
quisquilloso.	Una	habitación	limpia,	un	plato	caliente	para	cenar	y	una	botella	de	vino
que	 no	 sea	 veneno	 del	 todo	 son	 lo	 único	 que	 necesito	 esta	 noche.	 Pero	 sin	 verme
obligado	a	moverme	ni	un	centímetro	más	de	lo	necesario	para	conseguirlos.

—Cerca	 de	 aquí	 hay	 una	 taberna	 —propuso	 el	 señor	 Flintwinch	 con	 mayor
parsimonia	de	la	habitual	mientras,	por	un	instante,	se	cruzaba	con	los	ojos	brillantes
del	señor	Blandois,	que	se	movían	inquietos—;	por	lo	que	sé,	la	puedo	recomendar,
pero	carece	de	toda	elegancia.

—¡No	necesito	elegancia!	—afirmó	el	señor	Blandois	con	un	ademán—.	Hágame
el	 favor	 de	 acompañarme	 a	 ese	 establecimiento	 y	 de	 presentarme,	 si	 no	 es	 pedir
demasiado,	y	le	estaré	infinitamente	agradecido.

Jeremiah	buscó	el	sombrero	y	condujo	otra	vez	al	señor	Blandois	al	otro	extremo
del	 vestíbulo.	Mientras	 dejaba	 la	 vela	 en	 un	 candelero,	 donde	 los	 viejos	 y	 oscuros
paneles	de	madera	casi	apagaban	su	resplandor,	pensó	que	debía	subir	a	decirle	a	la
inválida	que	no	se	ausentaría	ni	cinco	minutos.

—Si	no	es	molestia	—le	pidió	el	 forastero	cuando	se	 lo	dijo—,	dele	mi	 tarjeta.
Sea	 tan	 amable	 de	 añadir	 que	 estaré	 encantado	 de	 visitar	 a	 la	 señora	Clennam,	 de
presentarle	mis	respetos	y	de	disculparme	por	haber	causado	cierta	turbación	en	esta
tranquila	casa,	si	no	va	a	ser	para	ella	demasiado	trastorno	soportar	la	presencia	de	un
desconocido	unos	minutos,	cuando	me	haya	quitado	la	ropa	mojada	y	haya	recobrado
fuerzas	tras	comer	y	beber.

Jeremiah	subió	y	bajó	rápidamente	y,	al	volver,	dijo:
—Le	 alegrará	 verlo,	 señor,	 pero,	 como	 sabe	 muy	 bien	 que	 su	 habitación	 de

enferma	carece	de	alicientes,	me	ha	pedido	que	le	diga	que	no	está	obligado	a	cumplir
su	promesa	si	cambia	usted	de	opinión.

—Cambiar	 de	 opinión	 —respondió	 el	 galante	 Blandois—	 sería	 infligir	 una
afrenta	 a	 una	 dama;	 infligir	 una	 afrenta	 a	 una	 dama	 sería	 demostrar	 muy	 poca
caballerosidad	con	el	bello	sexo;	¡y	la	caballerosidad	con	el	bello	sexo	forma	parte	de
mi	carácter!

Después	de	tal	afirmación,	se	echó	al	hombro	el	sucio	faldón	de	la	capa	y	siguió
al	señor	Flintwinch	a	la	taberna;	en	el	camino	se	unió	a	ellos	un	mozo	que	lo	esperaba

www.lectulandia.com	-	Página	325



con	su	baúl	detrás	de	la	verja.
La	taberna	era	gobernada	de	un	modo	muy	casero,	y	la	condescendencia	del	señor

Blandois	 era	 infinita.	 Apenas	 cabía	 en	 el	 pequeño	 mostrador	 en	 el	 que	 la	 dueña,
viuda,	y	sus	dos	hijas	lo	recibieron;	era	excesiva	para	la	angosta	habitación	de	paneles
de	 madera,	 con	 un	 tablero	 de	 bagatelle,	 que	 le	 ofrecieron	 en	 primer	 lugar	 como
hospedaje;	pero	se	esparcía	perfectamente	por	el	salón	privado	de	la	familia,	que	fue
lo	que	 finalmente	 le	 adjudicaron.	En	 ese	 salón,	 ya	 con	prendas	 secas,	 ropa	 interior
perfumada,	 el	 cabello	bien	peinado,	un	gran	anillo	en	 los	dos	 índices	y	un	 reloj	de
bolsillo	 inmenso	 y	 muy	 vistoso,	 el	 señor	 Blandois,	 mientras	 esperaba	 la	 cena
cómodamente	 sentado,	 con	 las	 piernas	 recogidas,	 en	 el	 banco	 de	 la	 ventana,	 se
parecía	 asombrosa	 y	 terriblemente	 (pese	 a	 las	 diferencias	 ambientales)	 a	 un	 tal
monsieur	Rigaud,	el	que	en	cierta	ocasión	había	esperado	el	desayuno	en	 la	misma
postura,	 en	 un	 alféizar	 de	 piedra	 detrás	 de	 los	 barrotes	 de	 hierro	 de	 una	 infame
mazmorra	de	Marsella.

Su	glotonería	a	la	hora	de	la	cena	también	se	asemejaba	mucho	a	la	de	monsieur
Rigaud	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	La	 voracidad	 con	 que	 cogía	 la	 comida,	 con	 que	 la
devoraba,	 parte	 con	 los	 ojos	 y	 otra	 parte	 con	 la	 boca,	 era	 la	misma.	 Su	 completo
desprecio	 por	 los	 demás,	 evidente	 en	 su	 forma	 de	 tirar	 al	 suelo	 los	 femeninos
mueblecitos	que	lo	rodeaban,	de	colocarse	almohadones	muy	valiosos	debajo	de	las
botas	 para	 apoyar	 el	 pie	 con	mayor	 comodidad,	 de	 aplastar	 telas	 delicadas	 con	 su
cuerpo	 enorme	 y	 su	 voluminosa	 cabeza	 de	 cabellos	 negros,	 encerraba	 el	 mismo
egoísmo	 brutal.	 Las	 manos	 de	 movimientos	 suaves,	 tan	 atareadas	 con	 los	 platos,
tenían	 la	misma	 pérfida	 agilidad	 de	 las	manos	 que	 se	 agarraban	 a	 los	 barrotes.	 Y,
cuando	 se	 hartó	 de	 comer	 y	 empezó	 a	 chuparse	 los	 dedos	 delicados	 uno	 a	 uno	 y
después	se	los	limpió	en	el	mantel,	sólo	faltaba	que	le	hubieran	puesto	hojas	de	parra
a	modo	de	servilletas	para	que	pareciera	que	estaba	en	Marsella.

En	 ese	 hombre,	 con	 ese	 bigote	 y	 esa	 nariz	 que	 subían	 y	 bajaban	 en	 la	 más
malvada	de	las	sonrisas,	con	esos	ojos	sin	profundidad	que	parecían	una	prolongación
de	 su	 cabello	 teñido	 y	 en	 los	 que	 la	 capacidad	 natural	 de	 reflejar	 la	 luz	 parecía
haberse	interrumpido	por	efecto	de	un	proceso	similar	al	del	tinte,	la	naturaleza,	que
siempre	 es	 sincera	 y	 nunca	 actúa	 en	 vano,	 había	 colgado	 un	 aviso	 que	 decía:
«¡Peligro!».	No	 era	 culpa	 de	 ella	 que	 la	 advertencia	 fuera	 inútil.	 En	 esos	 casos,	 la
responsabilidad	no	es	suya.

Después	de	terminar	el	ágape	y	limpiarse	los	dedos,	el	señor	Blandois	se	sacó	un
habano	del	bolsillo,	se	recostó	en	el	banco	de	la	ventana	y	se	lo	fumó	tranquilamente,
mientras	le	apostrofaba	al	humo	que	salía	de	sus	labios	finos	en	finas	volutas:

—Blandois,	hijo	mío,	vas	a	ajustar	cuentas	con	la	sociedad.	¡Ja,	ja!	¡Caramba,	qué
bien	 has	 empezado!	 ¡Cuando	 convenga,	 serás	 un	 excelente	 profesor	 de	 inglés	 o
francés,	 conocerás	 la	 intimidad	 de	 las	 familias!	 Eres	 agudo,	 divertido,	 te	 sabes
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comportar,	tus	modales	son	sutiles,	tienes	buena	pinta:	en	resumidas	cuentas,	¡eres	un
caballero!	 Como	 caballero	 vivirás,	 muchacho,	 y	 como	 caballero	morirás.	 Ganarás,
pase	 lo	que	pase	en	 la	partida.	Todos	reconocerán	 tu	valía,	Blandois.	Con	tu	osadía
someterás	 a	 la	 sociedad	 que	 tan	 gravemente	 te	 ha	 injuriado.	 ¡Desde	 luego!	 ¡Eres
osado	por	carácter	y	por	la	posición	que	ocupas!

Con	 esos	 susurros	 tan	 alentadores	 terminó	 de	 fumar	 el	 habano	 y	 de	 beber	 la
botella	 de	 vino.	 Después,	 se	 incorporó,	 pronunció	 un	 último	 y	 grave	 apóstrofe
(«¡Ánimo!	¡Blandois,	aprovecha	tu	astucia,	aguza	el	ingenio!»),	se	levantó	y	volvió	a
la	sede	del	negocio	de	los	Clennam.

Le	 abrió	 la	 puerta	 Affery,	 quien,	 siguiendo	 instrucciones	 de	 su	 marido,	 había
encendido	 dos	 velas	 en	 el	 vestíbulo	 y	 una	 tercera	 en	 las	 escaleras;	 lo	 condujo	 a	 la
habitación	de	la	señora	Clennam.	En	ella	ya	estaba	preparado	el	té	y	se	habían	hecho
los	pequeños	arreglos	que	solían	acompañar	a	la	recepción	de	un	visitante	inesperado.
Estos	cambios,	hasta	en	las	ocasiones	más	importantes,	se	reducían	a	sacar	el	 juego
de	 té	de	porcelana	y	a	cubrir	 la	cama	con	una	 tela	 sobria	y	 triste.	Por	 lo	demás,	el
sofá,	como	un	patíbulo	con	el	tajo	del	verdugo	encima,	la	figura	con	ropas	de	viuda,
vestida	como	si	aguardara	su	ejecución,	el	fuego	ahogado	por	un	montón	de	cenizas
húmedas,	otro	montoncito	de	cenizas	en	el	hogar,	la	tetera	y	el	olor	al	tinte	negro…
todo	seguía	igual	que	hacía	quince	años.

El	 señor	 Flintwinch	 presentó	 al	 caballero	 que	 había	 acudido	 a	 Clennam	 y
Compañía	con	una	carta	de	recomendación.	La	señora	Clennam,	con	ese	documento
delante,	 lo	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 pidió	 que	 se	 sentara.	 Se	 miraron	 con	 gran
detenimiento,	por	pura	curiosidad.

—Le	agradezco,	 señor,	que	 se	acuerde	de	una	 impedida	como	yo.	Pocos	de	 los
que	 vienen	 por	 negocios	 reparan	 en	 una	 persona	 tan	 apartada	 de	 la	 mirada	 ajena.
Sería	 inútil	 fingir	 lo	 contrario.	 Ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente.	 Aunque
agradezco	la	excepción,	no	me	quejo	de	la	regla.

El	señor	Blandois,	con	sus	modales	más	caballerosos,	afirmó	que	 temía	haberla
molestado	presentándose	tan	inoportunamente	y	a	una	hora	tan	avanzada.	Ya	le	había
pedido	disculpas	por	eso	al	señor…	Habría	que	perdonarlo,	pero	no	había	 tenido	el
placer	de	oír	su	nombre.

—El	señor	Flintwinch	lleva	muchos	años	con	nosotros.
El	 señor	Blandois	 quedaba	 a	 la	 entera	 disposición	 del	 señor	Flintwinch	para	 lo

que	 éste	 deseara.	 Le	 aseguró	 al	 señor	 Flintwinch	 que	 se	 sentía	 honradísimo	 de
conocerlo.

—Como	mi	marido	ha	muerto	—siguió	 la	señora	Clennam—	y	mi	hijo	prefiere
otras	 actividades,	 en	 la	 actualidad	 el	 señor	 Flintwinch	 es	 el	 único	 representante	 de
nuestro	negocio.

—¿Y	 usted	 qué	 cargo	 desempeña?	 —preguntó	 en	 tono	 brusco	 el	 caballero—.
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Usted	tiene	la	inteligencia	de	dos	hombres.
—Mi	 sexo	me	 impide	 desempeñar	 un	 papel	 de	 responsabilidad	—respondió	 la

enferma	mientras	dirigía	una	mirada	fugaz	a	Jeremiah—,	por	mucha	capacidad	que
tenga;	por	eso,	él	vela	por	sus	intereses	y	los	míos,	y	se	ocupa	de	todo.	Antes	no	eran
así	las	cosas,	pero	algunos	amigos	de	toda	la	vida	(fundamentalmente,	quienes	envían
esta	 carta)	 han	 tenido	 la	 gentileza	 de	 no	 olvidarnos,	 y	 todavía	 podemos	 cumplir
nuestros	 encargos	 con	 la	 eficiencia	 de	 siempre.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 esto	 le
interese.	¿Es	usted	inglés,	caballero?

—No,	señora,	desde	luego	que	no;	ni	nací	ni	he	crecido	en	Inglaterra.	Lo	cierto	es
que	no	soy	de	ningún	país	—declaró	el	señor	Blandois,	estirando	la	pierna	y	dándose
un	golpe	en	ella—.	Procedo	de	media	docena	de	países.

—¿Ha	visto	usted	mucho	mundo?
—¡Y	tanto,	madame!	He	estado	en	todas	partes.
—Entonces	no	tendrá	usted	familia.	¿Está	casado?
—Madame	—dijo	el	señor	Blandois,	bajando	las	cejas	en	un	feo	gesto—,	adoro	a

las	representantes	de	su	sexo,	pero	nunca	me	he	casado.
Affery,	que	estaba	al	lado	de	la	mesa,	cerca	de	él,	sirviendo	el	té,	lo	miró	en	plena

ensoñación	precisamente	cuando	pronunciaba	estas	palabras,	y	tuvo	la	impresión	de
vislumbrar	en	sus	ojos	cierta	expresión	que	atraía	 irresistiblemente	a	 los	suyos.	Por
efecto	de	esta	impresión,	se	quedó	con	la	vista	clavada	en	él	y	la	tetera	en	la	mano,	lo
que	no	sólo	le	resultó	incómodo	a	ella,	sino	ostensiblemente	también	al	visitante,	y,	a
través	de	ellos,	a	 la	señora	Clennam	y	al	 señor	Flintwinch.	Se	produjo	entonces	un
momento	espantoso	en	el	que	todos	se	miraron	confundidos	sin	saber	por	qué.

La	inválida	fue	quien	rompió	el	silencio:
—Affery	—dijo—,	¿qué	te	pasa?
—No	 sé	—respondió	 ésta,	 señalando	 con	 la	mano	 izquierda,	 que	 tenía	 libre,	 al

desconocido—.	No	soy	yo.	¡Es	él!
—¿A	 qué	 se	 refiere	 esta	 buena	 mujer?	—exclamó	 el	 señor	 Blandois;	 se	 había

puesto	 pálido	 y,	 acalorado,	 se	 levantó	 con	 lentitud	 y	 un	 gesto	 de	 furia	 terrible	 que
contrastaba	 vivamente	 con	 el	 tono	 moderado	 de	 sus	 palabras—.	 ¡Es	 imposible
comprender	a	esta	señora!

—Posible	 no	 es,	 desde	 luego	 —confirmó	 el	 señor	 Flintwinch,	 mirándola
fugazmente	con	mala	cara—.	No	sabe	lo	que	dice.	Es	idiota	y	no	piensa	más	que	en
majaderías.	 ¡Menuda	 se	va	a	 llevar,	menuda!	Vete,	mujer,	vete	—le	dijo	al	oído—,
ahora	que	todavía	sabes	que	te	llamas	Affery,	¡antes	de	que	te	dé	una	paliza!

Affery,	consciente	del	peligro	que	corría	su	identidad,	dejó	la	tetera,	que	cogió	su
marido,	se	tapó	la	cabeza	con	el	delantal	y	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	El
visitante	esbozó	poco	a	poco	una	sonrisa	y	se	sentó	de	nuevo.

—Perdónela,	señor	Blandois	—le	rogó	Jeremiah	mientras	servía	el	té—;	cada	vez
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tiene	peor	la	cabeza,	ella	es	así.	¿Con	azúcar,	señor?
—Gracias,	 pero	 no	 quiero	 nada.	 Disculpen	 el	 comentario,	 pero	 ¡ese	 reloj	 es

extraordinario!
La	mesa	 del	 té	 se	 hallaba	 cerca	 del	 sofá,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	mesilla	 de	 la

señora	Clennam.	El	señor	Blandois,	tan	galante,	se	había	levantado	para	acercarle	la
infusión	(ella	ya	tenía	el	plato	de	la	tostada)	y	estaba	dejando	la	taza	en	un	lugar	a	su
alcance,	 cuando	 el	 reloj,	 que	 reposaba	 como	 siempre	 en	 la	 mesita,	 le	 llamó	 la
atención.	La	señora	Clennam	levantó	la	vista	de	pronto	y	lo	miró.

—¿Me	permite?	Gracias.	Un	reloj	espléndido,	de	los	de	antes	—observó	el	señor
Blandois	mientras	lo	sostenía—.	Pesa	mucho	para	llevarlo	encima,	pero	es	macizo	y
auténtico.	 Siento	 debilidad	 por	 todo	 lo	 auténtico.	 Yo	 mismo	 soy	 una	 persona
auténtica.	 ¡Caramba!	 Un	 reloj	 de	 caballero,	 de	 caja	 doble,	 como	 se	 hacían	 antes.
¿Puedo	 sacarlo	 de	 la	 caja	 exterior?	 Gracias.	 ¡Oh!	 Un	 antiguo	 forro	 de	 seda	 con
dibujos.	He	 visto	 a	muchos	 viejos	 caballeros	 holandeses	 y	 belgas	 con	 un	 reloj	 así.
¡Qué	objeto	tan	curioso!

—Y	anticuado	—añadió	la	señora	Clennam.
—Mucho.	Pero	el	forro	es	más	reciente	que	el	reloj,	¿verdad?
—Creo	que	sí.
—¡Qué	filigranas	tan	extraordinarias	hacían	con	los	números!	—observó	el	señor

Blandois,	 levantando	 la	vista	y	otra	vez	con	su	 sonrisa	de	 siempre—.	Aquí	veo	 las
letras	N.	O.	J.	Podrían	significar	casi	cualquier	cosa.

—Eso	es	lo	que	pone.
El	señor	Flintwinch,	que	llevaba	todo	ese	rato	sin	moverse	y	observando,	con	una

taza	 de	 té	 en	 la	 mano	 y	 la	 boca	 abierta,	 empezó	 a	 beber:	 casi	 siempre	 se	 llenaba
completamente	la	boca	antes	de	tomárselo	todo	de	un	trago,	y	siempre	meditaba	antes
de	llenársela	de	nuevo.

—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 N.	 O.	 J.	 debía	 ser	 una	 mujer	 hermosa,	 adorable,
cariñosa	 y	 fascinante	 —comentó	 el	 señor	 Blandois	 mientras	 cerraba	 la	 caja—.
Únicamente	con	 lo	que	 imagino,	ya	venero	su	 recuerdo.	Desgraciadamente	para	mi
tranquilidad	de	espíritu,	tengo	una	tendencia	excesiva	a	la	veneración.	Puede	que	sea
un	 vicio	 o	 una	 virtud,	 pero	 la	 adoración	 de	 la	 belleza	 y	 los	 méritos	 femeninos
constituye	el	tercer	atributo	de	mi	carácter,	madame.

En	 ese	 momento	 el	 señor	 Flintwinch	 ya	 se	 había	 servido	 otra	 taza	 de	 té,	 que
empezó	a	tomarse	a	grandes	tragos,	como	antes,	sin	apartar	la	vista	de	la	inválida.

—En	 este	 caso	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 su	 corazón	 —le	 respondió	 la
anfitriona	al	señor	Blandois—.	Creo	que	estas	letras	no	responden	a	las	iniciales	de
un	nombre.

—Quizá	sean	las	de	un	lema	—apuntó	el	visitante,	al	azar.
—De	una	frase.	Creo	que	significan	«no	olvides	jamás».
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—Y,	como	es	natural	—dijo	el	forastero,	devolviéndole	el	reloj	y	volviendo	a	su
silla—,	usted	no	olvida.

El	señor	Flintwinch	 terminó	el	 té	no	sólo	de	un	 trago	mayor	que	 los	anteriores,
sino	que	con	la	pausa	subsiguiente	de	otra	forma,	es	decir,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y
la	 taza	 cerca	 de	 los	 labios,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su	 socia.	En	 el	 rostro	 de	 la	 señora
Clennam	había	esa	fuerza	y	ese	aire	concentrado	de	estar	haciendo	acopio	de	toda	su
determinación	 u	 obstinación,	 que	 en	 su	 caso	 equivalían	 a	 lo	 que	 en	 otra	 persona
habrían	sido	ademanes	y	acciones,	cuando	respondió	con	un	tono	intencionadamente
firme:

—No,	 señor,	 no	 olvido.	 No	 se	 puede	 olvidar	 cuando	 se	 lleva	 una	 vida	 tan
monótona	como	la	mía	durante	tantos	años.	No	se	puede	olvidar	cuando	se	lleva	una
vida	dedicada	 a	 la	 corrección	de	 los	 propios	 errores.	El	 deseo	de	olvidar	 no	puede
cumplirse	cuando	una	sabe	que	tiene	ofensas	que	expiar	(¡como	las	tenemos	todos	los
hijos	de	Adán!).	Por	eso,	hace	mucho	 tiempo	que	he	desistido	de	ese	propósito:	ni
olvido	ni	quiero	olvidar.

El	 señor	 Flintwinch,	 que	 estaba	 removiendo	 los	 posos	 del	 té,	 apuró	 lo	 que
quedaba	del	 líquido,	 dejó	 la	 taza	 en	 la	 bandeja	 para	 indicar	 que	había	 terminado	y
miró	al	señor	Blandois,	como	si	quisiera	preguntarle	qué	pensaba	de	esas	palabras.

—Lo	 único	 que	 tengo	 que	 decir,	madame	—dijo	 el	 señor	Blandois	 con	 la	más
lisonjera	 de	 las	 reverencias	 y	 la	 mano	 blanca	 sobre	 el	 pecho—,	 se	 resume	 en	 la
palabra	 «naturalmente»;	 me	 enorgullece	 tener	 el	 suficiente	 discernimiento	 e
inteligencia	(sin	la	inteligencia	no	sería	un	Blandois)	para	conocer	ese	vocablo.

—Discúlpeme,	 señor	 —protestó	 la	 dama—,	 pero	 no	 creo	 que	 un	 caballero
dedicado	a	una	vida	de	placeres,	de	cambios,	de	galanterías,	acostumbrado	a	cortejar
y	a	ser	cortejado…

—¡Oh,	madame!	¿Cómo	dice	eso?
—No	 creo	 que	 una	 persona	 así	 pueda	 comprender	 lo	 que	 es	 vivir	 en	 mis

circunstancias.	No	pretendo	adoctrinarlo	—añadió	mirando	el	rígido	montón	de	libros
de	tapas	duras	y	blancas	que	tenía	delante—,	pues	usted	obra	como	mejor	le	parece	y
carga	 con	 las	 consecuencias,	 pero	 le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 que	 yo	 encomiendo	 el
rumbo	de	mi	vida	a	ciertos	pilotos,	sólo	a	pilotos	de	comprobada	solvencia,	con	los
cuales	 no	 puedo	 naufragar,	 es	 imposible,	 y,	 si	 no	 hubiera	 olvidado	 el	 aviso	 que
representan	esas	tres	letras,	no	habría	recibido	ni	la	mitad	del	castigo	que	padezco.

Era	curioso	que	la	inválida	aprovechara	la	ocasión	para	discutir	con	un	adversario
invisible.	 Quizá	 discutía	 con	 su	 sensatez,	 que	 la	 regañaba	 por	 las	 fantasías	 que	 se
habían	adueñado	de	ella.

—Si	olvidara	los	desatinos	cometidos	cuando	gozaba	de	salud	y	libertad,	podría
quejarme	de	la	vida	a	la	que	ahora	estoy	condenada.	Nunca	me	quejo	y	nunca	lo	he
hecho.	 Si	 olvidara	 que	 este	mundo,	 la	 tierra,	 ha	 sido	 concebido	 como	 un	 lugar	 de
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penurias,	de	trabajos	y	de	oscuros	sufrimientos	para	las	criaturas	nacidas	de	su	polvo,
todavía	podrían	inspirarme	cierta	benevolencia	las	vanidades	mundanas.	Pero	no	me
la	inspiran.	Si	no	supiera	que	merecemos,	todos	y	cada	uno	de	nosotros,	y	merecemos
justamente,	una	ira	que	debe	ser	saciada,	y	contra	la	que	es	inútil	reaccionar,	podría
lamentarme	por	las	diferencias	que	existen	entre	una	persona	como	yo,	que	estoy	aquí
confinada,	y	las	que	circulan	por	la	calle.	Pero	considero	un	don	y	un	favor	haber	sido
señalada	para	cumplir	el	castigo	que	estoy	cumpliendo	en	este	mundo,	saber	con	tanta
certeza	 lo	que	 sé	 en	 este	mundo	y	haber	 descubierto	 lo	que	he	descubierto	 en	 este
mundo.	 De	 otro	modo,	mis	 padecimientos	 no	 tendrían	 ningún	 sentido.	 Por	 eso	 no
quiero	 olvidar	 ni	 olvido	 nada.	 Por	 eso	 me	 doy	 por	 satisfecha,	 y	 afirmo	 que	 mi
existencia	es	mejor	que	la	de	millones	de	personas.

Mientras	decía	estas	palabras	había	acercado	la	mano	al	reloj	y	lo	había	vuelto	a
colocar	en	el	lugar	exacto	de	la	mesita	que	siempre	ocupaba.	Estuvo	tocándolo	unos
instantes,	observándolo	con	un	gesto	algo	desafiante.

El	 señor	 Blandois	 había	 prestado	 gran	 atención	 a	 este	 parlamento,	 no	 había
apartado	la	mirada	de	la	dama	y	se	había	acariciado	a	conciencia	el	bigote	con	las	dos
manos.	El	señor	Flintwinch,	que	se	había	puesto	algo	nervioso,	ahora	intervino:

—¡Bueno,	 bueno!	La	 hemos	 entendido	 bien,	 señora	Clennam,	 sus	 palabras	 han
sido	 elocuentes	 y	 devotas.	 Sospecho	 que	 el	 señor	 Blandois	 no	 es	 muy	 dado	 a	 la
devoción	religiosa.

—¡Todo	 lo	 contrario,	 señor!	 —protestó	 el	 caballero	 mientras	 chasqueaba	 los
dedos—.	 ¡Se	 lo	 aseguro!	 Soy	 sensible,	 entusiasta,	 puntilloso	 e	 imaginativo.	 ¡Un
hombre	sensible,	entusiasta,	puntilloso	e	imaginativo	es	religioso,	o	no	es!

Por	 la	expresión	del	señor	Flintwinch,	éste	parecía	sospechar	que	el	visitante	se
encontraba	más	cerca	del	no	ser,	pero	entonces	el	señor	Blandois	se	levantó	de	la	silla
con	aire	petulante	(era	característico	de	aquel	hombre,	como	en	todos	los	hombres	de
su	género,	exagerar	siempre	todo	lo	que	hacía,	aunque	a	veces	la	exageración	fuera
mínima)	y	se	acercó	a	la	señora	Clennam	para	despedirse	de	ella.

—Creerá	 usted	 que	mis	 palabras	 se	 deben	 al	 egoísmo	de	 una	 anciana	 enferma,
señor	 —dijo	 ella—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 he	 acabado	 hablando	 de	 mí	 y	 de	 mis
padecimientos	 por	 el	 comentario	 que	 ha	 hecho	 usted	 de	 pasada.	Como	ha	 sido	 tan
amable	de	visitarme,	espero	que	con	la	misma	amabilidad	no	me	lo	tenga	en	cuenta.
No	me	haga	cumplidos,	se	 lo	 ruego.	—Era	evidente	que	el	señor	Blandois	estaba	a
punto	 de	 hacérselos—.	 El	 señor	 Flintwinch	 estará	 más	 que	 dispuesto	 a	 prestarle
cualquier	servicio,	y	espero	que	su	estancia	en	esta	ciudad	sea	agradable.

El	señor	Blandois	le	dio	las	gracias	y	le	besó	la	mano	varias	veces.
—Qué	habitación	tan	antigua	—observó	con	un	interés	repentino,	ya	cerca	de	la

puerta,	 paseando	 la	 mirada	 por	 la	 estancia—.	 Estaba	 tan	 pendiente	 de	 lo	 que	 me
contaba	que	no	me	había	fijado.	Pero	es	genuinamente	antigua.
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—Esta	 casa	 es	 antigua	 y	 genuina	—afirmó	 la	 señora	Clennam	 con	 una	 sonrisa
gélida—.	Un	lugar	sin	pretensiones	y	con	muchísimos	años.

—¡Ah!	—exclamó	el	visitante—.	Si	el	señor	Flintwinch	tuviera	a	bien	enseñarme
las	habitaciones	antes	de	marcharme,	sería	para	mí	un	gran	placer.	Siento	debilidad
por	las	casas	antiguas.	Tengo	muchas	debilidades,	pero	ésta	es	la	mayor	de	ellas.	Me
gusta	muchísimo	lo	pintoresco	y	lo	estudio	en	todas	sus	manifestaciones.	Incluso	a	mí
me	han	llamado	pintoresco.	Ser	pintoresco	no	es	ningún	mérito,	puede	que	los	tenga
más	importantes,	pero	quizá	lo	sea	casualmente.	¡Apiádense	ustedes	de	mí!

—Señor	Blandois,	 le	 advierto	 de	 antemano	de	que	 la	 casa	 le	 va	 a	 parecer	muy
sombría	 y	 muy	 parcamente	 amueblada	—dijo	 Jeremiah,	 cogiendo	 una	 vela—.	 No
merece	una	visita.

Pero	el	visitante,	dándole	una	palmada	amistosa	en	la	espalda,	se	limitó	a	reír;	el
supuesto	Blandois	volvió	a	besar	la	mano	de	la	señora	Clennam	y	salió	con	Jeremiah
de	la	habitación.

—No	querrá	usted	subir	al	piso	superior,	¿verdad?	—le	preguntó	Jeremiah	en	el
rellano.

—¡Al	contrario,	señor	Flintwinch!	¡Si	no	le	molesta,	me	encantaría!
Así	pues,	el	señor	Flintwinch	reptó	por	las	escaleras	y	el	señor	Blandois	lo	siguió

a	 poca	 distancia.	 Llegaron	 al	 gran	 dormitorio	 abuhardillado	 que	 Arthur	 había
ocupado	la	noche	de	su	regreso.

—Pues	 ¡ya	 lo	 tiene,	 señor!	 —dijo	 Jeremiah—.	 Espero	 que	 considere	 que	 ha
merecido	la	pena	venir	tan	arriba	para	ver	esto.	Le	confieso	que	no	es	mi	caso.

Como	el	 forastero	estaba	embelesado,	 recorrieron	otras	buhardillas	y	pasillos,	y
luego	 bajaron	 de	 nuevo.	 Jeremiah	 observó	 que	 el	 visitante	 no	 se	 fijaba	 en	 las
habitaciones;	 tras	 echarles	 un	 vistazo,	 a	 quien	 miraba	 era	 a	 él.	 Pensando	 en	 ese
detalle,	se	dio	la	vuelta	en	los	escalones	para	llevar	a	cabo	un	experimento.	Miró	al
desconocido	 a	 los	 ojos	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 sus	 miradas	 se	 encontraron,	 el
visitante,	con	ese	feo	movimiento	de	nariz	y	bigote,	se	rio	en	silencio	(igual	que	en
ocasiones	similares	desde	que	habían	salido	de	la	habitación	de	la	señora	Clennam),
un	silencio	diabólico.

Siendo	mucho	más	bajo,	el	señor	Flintwinch	se	encontraba	en	desventaja	física	y
el	 visitante	 se	 reía	 de	 él	 desde	 una	 posición	 superior,	 lo	 que	 resultaba	 muy
desagradable;	 como	 iba	 primero,	 normalmente	 un	 par	 de	 escalones	 por	 debajo,	 su
desventaja	 fue	 aumentando.	Decidió	no	volver	 a	mirar	 al	 señor	Blandois	 hasta	 que
esa	 desigualdad	 momentánea	 desapareciese	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 del	 difunto
señor	Clennam.	Entonces,	al	darse	la	vuelta	súbitamente,	vio	que	no	había	cambiado
de	actitud.

—Una	 casa	 magnífica	 —aseguró	 el	 sonriente	 señor	 Blandois—.	 Llena	 de
misterio.	¿Nunca	oyen	ruidos	de	fantasmas?
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—¿Ruidos?	—preguntó	el	señor	Flintwinch—.	No.
—¿Ni	ven	espíritus?
—Tampoco	 —dijo	 Jeremiah	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 seriedad—,	 al	 menos

ninguno	se	ha	manifestado	como	tal.
—¡Ajá!	Veo	que	aquí	tenemos	un	retrato.
(Seguía	mirando	a	Flintwinch,	como	si	éste	fuera	el	retratado).
—Sí,	señor,	ha	observado	usted	bien.
—¿Puedo	preguntarle	quién	es	el	modelo?
—El	difunto	señor	Clennam.	El	marido	de	la	señora.
—¿Y	quizá	el	antiguo	dueño	de	ese	extraordinario	reloj?	—apuntó	el	visitante.
El	 guía,	 que	 había	 dirigido	 la	 vista	 al	 cuadro,	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 nuevo,	 y	 de

nuevo	se	vio	sometido	a	la	misma	mirada	y	a	la	misma	sonrisa.
—Sí,	señor	—replicó	ásperamente—.	Era	suyo,	antes	de	su	tío	y	antes	vaya	usted

a	saber	de	quién;	es	lo	único	que	puedo	contarle	sobre	el	pedigrí	del	instrumento.
—Qué	carácter	tan	fuerte	tiene	nuestra	amiga,	la	del	piso	de	arriba.
—Sí,	señor	—convino	Jeremiah	dándose	la	vuelta	nuevamente,	acción	que	repitió

en	el	curso	de	 todo	este	diálogo,	como	un	 tornillo	que	nunca	 llegaba	a	entrar	en	su
orificio,	porque	el	visitante	nunca	se	alteraba,	y	él	siempre	se	sentía	obligado	a	dar	un
paso	atrás—.	Es	una	mujer	fuera	de	lo	común.	Tiene	una	gran	fortaleza	y	una	cabeza
clarividente.

—Debieron	de	ser	muy	felices	—aventuró	Blandois.
—¿Quiénes?	—preguntó	el	señor	Flintwinch	con	otro	giro	de	tornillo.
El	 señor	 Blandois	 señaló	 la	 habitación	 de	 la	 enferma	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 la

mano	 derecha	 y	 el	 retrato	 con	 el	 de	 la	 izquierda;	 luego	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras,
separó	mucho	las	piernas	y	se	quedó	mirando	a	Jeremiah	con	una	sonrisa,	bajando	la
nariz	y	subiendo	el	bigote.

—Tan	 felices	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 matrimonios,	 supongo	 —respondió
Flintwinch—.	No	sabría	decirle.	No	lo	sé.	En	todas	las	familias	hay	secretos.

—¡Secretos!	—exclamó	en	seguida	el	señor	Blandois—.	¿Cómo	ha	dicho	usted,
muchacho?

—He	dicho	—repitió	Jeremiah,	mientras	el	visitante	se	erguía	 repentinamente	y
su	pecho	expandido	casi	le	rozó	la	cara—	que	en	todas	las	familias	hay	secretos.

—Desde	 luego	—confirmó	 el	 señor	 Blandois,	 agarrándolo	 por	 los	 hombros	 y
zarandeándolo—.	 ¡Ja,	 ja!	 Cuánta	 razón	 tiene.	 ¡Y	 tanto!	 ¿Secretos?	 ¡Eso	 es!	 ¡Hay
familias	que	guardan	más	secretos	que	el	mismísimo	diablo!

Entonces,	 después	 de	 dar	 amistosamente	 varias	 palmadas	 en	 los	 hombros	 del
señor	 Flintwinch,	 como	 felicitándolo	 por	 un	 chiste	 que	 hubiera	 contado,	 Blandois
levantó	 los	brazos,	 echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás,	 entrelazó	 las	manos	detrás	de	 ella	y
empezó	 a	 soltar	 carcajadas.	 Fue	 inútil	 que	 el	 señor	 Flintwinch	 intentara	 dar	 otra
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vuelta	de	tornillo.	Blandois	se	rio	todo	lo	que	quiso.
—Por	 favor,	 permítame	un	momento	 la	vela	—le	pidió	 al	 terminar—.	Vamos	a

echar	 un	 vistazo	 al	 marido	 de	 esa	 dama	 extraordinaria.	 ¡Vaya!	 —exclamó
extendiendo	el	brazo	y	acercando	la	luz—.	Otro	rostro	de	expresión	decidida,	aunque
no	con	 la	misma	personalidad.	Da	 la	 impresión	de	que	está	diciendo…	¿cómo	era?
«No	olvides	jamás».	¿Verdad,	señor	Flintwinch?	¿A	que	sí?

Al	devolverle	la	vela,	lo	miró	otra	vez;	después	salió	ociosamente	al	vestíbulo	y
declaró	que,	efectivamente,	era	una	casa	preciosa,	que	le	había	gustado	mucho,	que
no	habría	renunciado	a	verla	ni	a	cambio	de	cien	libras.

Mientras	 se	 tomaba	 estas	 libertades	 tan	 peculiares,	 que	 suponían	 un	 cambio
sustancial	 de	 actitud	 y	 le	 daban	 un	 aire	mucho	más	 vulgar	 y	 grosero,	mucho	más
violento	 y	 audaz,	 el	 señor	 Flintwinch,	 cuyo	 rostro	 correoso	 nunca	 conocía	 grandes
cambios,	conservó	la	inmovilidad.	Quizá	ahora	pareciera	un	ahorcado	al	que	hubieran
dejado	colgando	demasiado	tiempo	antes	de	ejecutar	la	amable	operación	de	cortarle
la	soga,	pero	guardaba	la	compostura.	Acabaron	la	inspección	en	la	salita	contigua	al
vestíbulo;	Jeremiah	miró	fijamente	al	visitante.

—Me	alegro	de	que	 le	 haya	gustado,	 señor	—dijo	 tranquilamente—.	No	me	 lo
esperaba.	Parece	usted	de	muy	buen	humor.

—De	un	humor	excelente	—confirmó	Blandois—.	¡Le	doy	mi	palabra	de	honor!
Nunca	me	he	sentido	tan	animado.	¿Alguna	vez	ha	tenido	un	presentimiento?

—No	sé	si	entiendo	muy	bien	a	qué	se	refiere	con	esa	palabra,	señor	—respondió
Jeremiah.

—En	este	caso,	señor	Flintwinch,	una	difusa	promesa	de	los	placeres	venideros.
—Me	 parece	 que	 en	 este	momento	 no	 aprecio	 ninguna	 sensación	 así	—dijo	 el

anfitrión	con	la	mayor	seriedad—.	Si	empiezo	a	notar	algo,	se	lo	haré	saber.
—Muchacho,	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 nos	 haremos	 amigos.	 ¿Lo	 tiene

usted?
—Pues…	no	—respondió	Flintwinch,	profundizando	en	 sus	percepciones—.	La

verdad	es	que	no.
—Tengo	el	fuerte	presentimiento	de	que	vamos	a	acabar	siendo	amigos	íntimos.

¿Usted	todavía	no?
—Todavía	no.
El	señor	Blandois	lo	agarró	otra	vez	por	los	hombros	y	lo	zarandeó	un	poco	con	la

misma	alegría	que	antes;	luego	le	dio	el	brazo	y	lo	invitó	a	salir	a	beber	con	él	una
botella	de	vino,	como	el	granuja	que	era.

Sin	dudar	ni	un	instante,	el	señor	Flintwinch	aceptó	la	invitación	y	se	dirigieron	a
la	 taberna	 donde	 se	 hospedaba	 el	 viajero	 bajo	 una	 intensa	 lluvia,	 que	 llevaba
golpeando	 las	 ventanas,	 los	 tejados	 y	 las	 aceras	 desde	 el	 ocaso.	 Hacía	mucho	 que
habían	 cesado	 los	 rayos	 y	 los	 truenos,	 pero	 llovía	 a	 cántaros.	 Al	 llegar	 a	 su
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alojamiento,	 el	 galante	 caballero	 pidió	 una	 botella	 de	 oporto	 y	 se	 acomodó	 en	 el
banco	de	la	ventana	(aplastando	todos	los	hermosos	cojines	a	su	alcance	para	que	su
remilgado	 cuerpo	 estuviera	 cómodo),	 mientras	 que	 el	 señor	 Flintwinch	 se	 sentó
delante	de	él,	al	otro	lado	de	una	mesa.	El	viajero	propuso	que	bebieran	en	los	vasos
más	grandes	del	establecimiento,	a	lo	que	su	compañero	accedió.	Una	vez	llenos,	el
forastero,	con	una	bulliciosa	alegría,	chocó	la	parte	superior	de	su	vaso	con	la	inferior
del	señor	Flintwinch,	y	después	la	parte	inferior	con	la	superior,	y	bebió	para	celebrar
la	 íntima	 amistad	 que	 presentía.	 Jeremiah	 brindó	 con	 gran	 solemnidad,	 bebiéndose
todo	 el	 vino	 que	 pudo	 y	 sin	 decir	 nada.	Cada	 vez	 que	Blandois	 chocaba	 los	 vasos
(siempre	 que	 los	 llenaba),	 participaba	 impertérrito	 en	 el	 brindis,	 e	 impertérrito	 se
habría	 bebido	 también	 el	 vino	 de	 su	 compañero,	 si	 no	 fuera	 porque	 tenía	 paladar;
Jeremiah	era	idéntico	a	un	barril.

En	 resumidas	 cuentas:	 Blandois	 se	 percató	 de	 que,	 dándole	 oporto	 al	 retraído
Flintwinch,	no	se	conseguía	que	hablara	más,	sino	que	se	encerrara	más	en	sí	mismo.
Además,	tenía	pinta	de	ser	perfectamente	capaz	de	seguir	bebiendo	toda	la	noche	o,	si
la	ocasión	lo	requería,	todo	el	día	siguiente,	y	la	noche	siguiente.	Blandois,	además,
no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	él	empezaba	a	soltar	bravatas	demasiado	exageradas.
Por	eso,	puso	fin	a	la	diversión	tras	la	tercera	botella.

—¿Vendrá	a	visitarnos	mañana,	señor?	—preguntó	Jeremiah	al	despedirse	con	un
rostro	impasible.

—Querido	amigo	—respondió	el	señor	Blandois,	agarrándolo	por	el	cuello	de	la
camisa	con	las	dos	manos—,	iré	a	visitarlos,	no	tema.	Adieu,	mi	Flintwinch.	¡Le	doy
en	este	momento	—entonces	lo	abrazó	a	la	manera	meridional	y	le	plantó	dos	sonoros
besos	 en	 ambas	 mejillas—	 mi	 palabra	 de	 caballero!	 ¡Me	 volverá	 a	 ver,	 hasta	 ahí
podíamos	llegar!

Pero	al	día	siguiente	no	apareció,	aunque	sí	que	se	recibió	 la	carta	de	París	que
avisaba	de	su	 llegada.	Esa	noche	Flintwinch	fue	a	buscarlo	a	 la	 taberna	y	se	enteró
sorprendido	de	que	había	pagado	 la	cuenta	y	había	vuelto	al	 continente	por	Calais.
Aun	así,	frotándose	el	rostro,	reflexionó	y	llegó	a	la	vívida	conclusión	de	que	el	señor
Blandois	cumpliría	su	promesa	y	de	que	lo	volverían	a	ver.
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Capítulo	XXXI
Dignidad

No	es	difícil	toparse,	en	las	atestadas	calles	de	la	metrópoli,	con	algún	anciano	enjuto,
arrugado,	cetrino	(que	podríamos	imaginar	caído	de	una	estrella,	si	en	el	firmamento
hubiera	 estrellas	 sombrías,	 capaces	 de	 lanzar	 una	 chispa	 tan	 débil),	 que	 va
renqueando	con	aire	de	susto,	como	si	el	ruido	y	el	bullicio	lo	dejaran	perplejo	y	un
poco	atemorizado.	Ese	anciano	siempre	es	de	baja	estatura.	Si	en	algún	período	de	su
vida	ha	sido	alto,	había	menguado	hasta	ser	bajo;	 si	 siempre	había	sido	bajo,	había
menguado	hasta	ser	aún	más	bajo.	Ni	el	color	ni	el	corte	de	su	chaqueta	han	estado
nunca	de	moda,	en	ningún	sitio	ni	 en	ninguna	época.	Es	evidente	que	no	 se	 la	han
hecho	 a	medida,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 nadie.	 Algún	 fabricante	 al	 por	mayor	 ha	 confiado	 al
destino	las	medidas	de	quinientas	chaquetas	de	 la	misma	calidad,	y	el	destino	le	ha
asignado	 la	 suya	 a	 ese	 hombre,	 uno	 más	 de	 una	 larga	 e	 interminable	 serie	 de
ancianos.	La	prenda	siempre	tiene	unos	grandes	botones	de	metal	que	no	brilla,	y	que
son	distintos	de	los	demás	botones.	El	anciano	lleva	un	sombrero,	manoseado	y	raído
pero	resistente,	tan	resistente	que	nunca	se	ha	adaptado	a	la	forma	de	su	pobre	cabeza.
La	tosca	camisa	y	el	tosco	pañuelo	del	cuello	son	tan	impersonales	como	la	chaqueta
y	el	sombrero;	comparten	la	característica	de	no	pertenecerle	ni	a	él,	ni	a	nadie.	Lleva
la	 ropa	 como	 si	 no	 estuviera	 del	 todo	 acostumbrado	 a	 vestirse	 y	 arreglarse	 para
presentarse	en	público,	como	si	pasara	la	mayor	parte	del	 tiempo	en	camisón	y	con
gorro	de	dormir.	Este	anciano	camina	por	las	calles	como	un	ratón	de	campo	que,	en
el	segundo	año	de	una	hambruna,	va	a	ver	al	ratón	de	ciudad	y	busca	amedrentado	la
residencia	de	este	último	en	una	ciudad	llena	de	gatos.

En	algunos	atardeceres	de	ciertos	días	festivos	se	le	ve	caminando	con	un	aspecto
levemente	más	enfermizo,	y	una	luz	húmeda	y	pantanosa	brilla	en	sus	ojos.	En	esos
momentos,	el	anciano	está	borracho.	Una	dosis	pequeña	basta	para	que	se	tambalee;
después	 de	media	 pinta,	 sus	 piernas	 inestables	 ya	 no	 lo	 sostienen.	Algún	 conocido
que	se	ha	apiadado	de	él	—muchas	veces	alguien	a	quien	ha	conocido	de	casualidad
—	ha	querido	que	olvide	sus	achaques	y	lo	ha	invitado	a	una	cerveza;	la	consecuencia
es	que	uno	tarda	todavía	más	que	de	costumbre	en	volverlo	a	ver.	Porque	el	anciano
de	baja	estatura	vive	en	un	asilo	de	pobres;	cuando	se	porta	bien	no	le	dejan	salir	con
mucha	frecuencia	(aunque	quizá	deberían	permitírselo,	teniendo	en	cuenta	los	pocos
años	de	salidas	y	entradas	que	le	quedan	en	este	mundo),	pero,	cuando	se	porta	mal,
lo	encierran	con	mayor	rigor,	en	una	plantación	con	otros	cincuenta	y	nueve	ancianos
donde	cada	uno	huele	a	los	demás.

El	 padre	 de	 la	 señora	 Plornish	—un	 pobre	 caballero	 de	 voz	 aflautada,	 aguda,
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como	la	de	un	pájaro	exhausto,	que	había	trabajado,	según	contaba,	en	el	ramo	de	la
encuadernación	de	partituras	musicales,	que	había	sufrido	grandes	desgracias,	y	que
apenas	se	había	podido	abrir	camino	en	la	vida,	ni	ver	cuál	era	ese	camino	ni	cómo
ganarse	 el	 sustento,	 ni	 hacer	 otra	 cosa	 que	 andar	 sin	 rumbo,	 había	 ingresado
voluntariamente	 en	 el	 asilo	 de	 pobres,	 establecimiento	 que	 por	 ley	 representaba	 al
buen	samaritano	en	ese	distrito	(aunque	sin	recibir	los	dos	peniques	correspondientes,
un	ejemplo	de	mala	economía	política)[28];	su	ingreso	se	había	producido	después	de
que	 el	 señor	 Plornish	 fuera	 embargado	 y	 acabara	 en	 la	 institución	 de	Marshalsea.
Antes	de	que	los	apuros	de	su	yerno	tuvieran	ese	desenlace,	el	viejo	Nandy	(siempre
lo	 llamaban	 así	 en	 su	 residencia	 oficial,	 aunque	 para	 los	 habitantes	 del	 Corazón
Sangrante	era	el	viejo	señor	Nandy)	acostumbraba	a	sentarse	al	lado	de	la	chimenea
de	los	Plornish	y	a	comer	y	cenar	gracias	a	la	despensa	de	éstos.	También	aspiraba	a
seguir	 ocupando	 esa	 posición	 doméstica	 cuando	 el	 destino	 le	 sonriera	 a	 su	 yerno;
entre	tanto,	mientras	el	destino	no	se	inmutara,	él	era,	y	estaba	firmemente	decidido	a
seguir	siendo,	un	anciano	menudo	del	grupo	de	ancianos	menudos	que	formaban	esa
comunidad	tan	peculiar.

Sin	embargo,	por	muy	pobre	que	fuese,	por	muy	poco	de	moda	que	estuviese	su
chaqueta,	por	mucho	que	viviera	 en	un	asilo,	 la	 admiración	que	 le	 tenía	 su	hija	no
conocía	límites.	La	hija	del	señor	Plornish	estaba	tan	orgullosa	de	los	talentos	de	su
padre	como	si	éstos	lo	hubieran	llevado	a	la	presidencia	de	la	Cámara	de	los	Lores.
Los	modales	del	anciano	le	parecían	tan	afables	y	decorosos	que	habrían	sido	dignos
del	 lord	chambelán.	El	pobre	y	diminuto	viejo	sabía	cantar	ciertas	cancioncillas	sin
gracia,	caídas	en	el	olvido	desde	hacía	mucho	tiempo,	sobre	las	penas	que	el	hijo	de
Venus	había	causado	a	Cloe,	Filis	y	Coridón;	la	señora	Plornish	consideraba	que	en	la
ópera	no	había	música	que	pudiera	igualarse	ni	a	las	pequeñas	vibraciones	internas	ni
a	los	gorjeos	con	los	que	su	padre	entonaba	esas	melodías	como	un	minúsculo	órgano
de	tubos,	roto,	poco	potente	y	manejado	por	un	niño	de	pocos	meses.	En	los	«días	de
salida»,	que	para	el	señor	Nandy	constituían	puntos	de	luz	en	su	habitual	panorama
de	 ancianos	 desmejorados,	 a	 la	 señora	 Plornish	 le	 procuraba	 cierto	 placer	 y	 cierta
pena,	cuando	él	ya	había	comido	un	buen	plato	de	carne	y	tomado	medio	penique	de
oporto,	decirle:	«Cántenos	algo,	padre».	Entonces	les	ofrecía	la	historia	de	Cloe	y,	si
estaba	de	 buen	humor,	 también	 la	 de	Filis	 (a	Coridón	 apenas	 lo	 había	mencionado
desde	su	ingreso	en	el	asilo);	después	la	hija	declaraba	que	nadie	tenía	una	voz	como
la	de	su	padre,	y	se	secaba	las	lágrimas	de	los	ojos.

Si	en	esas	ocasiones	Nandy	viniera	del	palacio	real…	no,	si	hubiera	sido	el	noble
refrigerador	al	regresar	victorioso	de	una	corte	extranjera,	a	punto	de	ser	recibido	y
ascendido	 gracias	 a	 un	 último	 y	 tremendo	 fracaso,	 la	 señora	 Plornish	 no	 lo	 habría
anunciado	con	más	pompa	en	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante.	«Ya	ha	llegado	padre»,
decía,	 presentándoselo	 a	 una	 vecina.	 «Dentro	 de	 poco	 padre	 vendrá	 a	 vivir	 con
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nosotros.	Se	le	ve	espléndido,	¿verdad?	Canta	mejor	que	nunca.	Si	lo	escucha,	no	lo
olvidará	 jamás».	El	señor	Plornish,	al	casarse	con	 la	hija	del	señor	Nandy,	se	había
casado	 también	 con	 estos	 artículos	 de	 fe,	 y	 lo	 único	 que	 le	 sorprendía	 era	 que	 un
caballero	con	tanto	talento	no	hubiera	amasado	una	gran	fortuna.	Tras	mucho	cavilar,
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	suegro	no	había	desarrollado	científicamente
su	talento	cuando	era	joven.	«¿Cómo	va	a	dedicarse	uno	a	encuadernar	partituras	—
opinaba	el	señor	Plornish—	cuando	lo	que	mejor	hace	es	ejecutarlas?	Yo	creo	que	ahí
ha	estado	el	fallo».

El	viejo	Nandy	tenía	un	mecenas,	un	único	mecenas.	Tenía	un	mecenas	que,	con
cierta	 actitud	 de	magnificencia	—una	 actitud	 de	 disculpa,	 como	 si	 constantemente
admitiera	 ante	un	público	de	 admiradores	que	 le	 era	 imposible	no	 tratar	 al	 anciano
con	tanta	familiaridad,	por	lo	sencillo	y	pobre	que	era—,	se	portaba	muy	bien	con	él.
El	viejo	Nandy	había	 ido	varias	veces	a	Marshalsea	a	visitar	 a	 su	yerno	durante	 la
corta	estancia	de	éste,	y	allí	había	tenido	la	fortuna	de	ganarse,	y	de	poco	a	poco	y	a
lo	largo	del	tiempo	aumentar,	el	mecenazgo	del	Padre	de	esa	institución	nacional.

El	señor	Dorrit	acostumbraba	a	recibir	al	anciano	como	si	éste	fuera	vasallo	suyo
y	 tuvieran	una	 relación	 feudal.	Nandy	 le	preparaba	golosinas	y	 tés	y	 se	 los	ofrecía
como	tributos	de	una	provincia	lejana	en	la	que	los	arrendatarios	del	señor	vivieran
en	 un	 estado	 primitivo.	 Daba	 la	 impresión,	 en	 ciertos	 momentos,	 de	 que	 al	 señor
Dorrit	no	le	quedaba	más	remedio	que	reconocer	que	el	anciano	era	criado	suyo,	un
criado	de	meritoria	lealtad	a	lo	largo	de	muchos	años.	Cuando	se	refería	a	él,	decía	en
tono	campechano	que	era	su	viejo	jubilado.	Verlo	le	procuraba	una	gran	satisfacción,
así	como	comentar	cuán	ajado	estaba	cuando	ya	se	había	ido.	Le	parecía	asombroso
que	aún	le	quedara	un	poco	de	dignidad	al	pobre	hombre:

—En	el	asilo,	todo	se	comparte:	allí	nadie	tiene	intimidad,	ni	visitas,	ni	rangos,	ni
respeto,	ni	categorías.	¡Es	deplorable!	—exclamaba.

Era	el	cumpleaños	de	Nandy	y	lo	habían	dejado	salir.	Él	no	les	había	dicho	qué
día	era,	porque	en	ese	caso	quizá	le	habrían	prohibido	la	salida:	como	todo	el	mundo
sabe,	 los	 viejos	 como	 él	 nunca	 tendrían	 que	 haber	 nacido.	 Recorrió	 las	 calles	 de
siempre	hasta	llegar	a	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante,	comió	con	su	hija	y	su	yerno	y
les	cantó	la	historia	de	Filis.	En	cuanto	terminó	apareció	la	pequeña	de	los	Dorrit	para
ver	cómo	estaban.

—¡Señorita	Dorrit!	—exclamó	la	señora	Plornish—.	¡Ha	venido	padre!	¡Mire	qué
buen	aspecto!	¡Y	cómo	tiene	hoy	la	voz!

Amy	 le	estrechó	 la	mano	y	dijo	con	una	 sonrisa	que	 llevaba	mucho	 tiempo	sin
verlo.

—Es	que	son	muy	estrictos	con	él	—explicó	 la	señora	Plornish,	poniendo	mala
cara—	y	no	le	dejan	que	le	dé	el	sol	ni	que	cambie	de	aires	tanto	como	le	convendría.
Pero	no	tardará	en	volver	a	casa.	¿Verdad,	padre?
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—Sí,	querida,	eso	espero.	Cuando	Dios	disponga.
En	 ese	 instante	 el	 señor	 Plornish	 pronunció	 un	 discurso	 que	 siempre	 repetía,

palabra	por	palabra,	en	esas	ocasiones.	Decía	lo	siguiente:
—Señor	 John	Edward	Nandy:	mientras	 quede	 bajo	 este	 techo	 algo	 de	 comer	 o

beber,	tiene	usted	garantizada	una	parte.	Mientras	quede	bajo	este	techo	un	puñado	de
brasas	o	el	rincón	de	una	cama,	tiene	usted	garantizada	una	parte.	Si	no	quedara	nada
bajo	este	 techo,	 tendría	usted	garantizada	su	parte,	 tuviéramos	mucho	o	 tuviéramos
poco.	Ésa	es	mi	intención,	se	lo	juro,	y	por	eso	le	ruego	que	deje	el	lugar	donde	está,
¿qué	se	lo	impide?

Ante	tan	elocuente	parlamento,	que	el	señor	Plornish	siempre	pronunciaba	como
si	le	hubiera	costado	mucho	trabajo	redactarlo	(lo	que	sin	duda	había	hecho),	el	padre
de	la	señora	Plornish	respondió	entre	gorjeos:

—Te	lo	agradezco	mucho,	Thomas,	conozco	muy	bien	tus	deseos,	y	precisamente
por	 eso	 te	 doy	 las	 gracias.	 Pero	 no,	 Thomas.	 Hasta	 que	mi	 presencia	 no	 suponga
quitarles	 el	pan	a	 tus	hijos,	que	es	 lo	que	 sucedería	 si	viniera	a	vivir	 con	vosotros,
pues	digas	 lo	que	digas	 les	quitaría	 la	comida,	aunque	ojalá	 llegue	ese	momento	 lo
antes	posible…	¡no,	Thomas,	no!

La	 señora	 Plornish,	 que	 llevaba	 un	 rato	mirando	 hacia	 otro	 lado	 y	 agarrándose
una	esquina	del	delantal,	volvió	a	intervenir	en	la	conversación	y	le	dijo	a	la	señorita
Dorrit	que	padre	 se	disponía	a	cruzar	el	 río	para	presentar	 sus	 respetos	al	Padre	de
Marshalsea,	a	no	ser	que	la	señorita	creyera	que	podía	resultar	molesto.

—Yo	 vuelvo	 directamente	 a	 casa;	 si	 viene	 conmigo	 será	 un	 placer	 guiarlo	—
respondió	Amy,	siempre	considerada	con	los	sentimientos	de	los	débiles—,	y	también
será	un	placer	contar	con	su	compañía.

—¡Mire,	 padre!	—exclamó	 la	 señora	Plornish—.	 ¡Va	 a	 parecer	 usted	 un	 alegre
joven	 que	 sale	 de	 paseo	 con	 la	 señorita	 Dorrit!	 Le	 voy	 a	 hacer	 un	 nudo	 bonito	 y
galante	en	el	pañuelo	del	cuello,	porque	usted	sí	que	es	todo	un	galán,	padre,	desde
luego	que	sí.

Con	esta	broma	filial	la	hija	lo	acicaló,	le	dio	un	cariñoso	abrazo	y	aguardó	en	la
puerta	con	el	niño	débil	en	los	brazos,	mientras	el	niño	robusto	bajaba	las	escaleras
con	 paso	 inseguro.	 La	 señora	 Plornish	 miró	 a	 su	 menudo	 y	 viejo	 padre,	 que	 se
marchaba,	con	paso	también	inseguro,	del	brazo	de	la	pequeña	Dorrit.

Amy	 y	 el	 anciano	 fueron	 avanzando	 lentamente;	 ella	 lo	 llevó	 por	 el	 Puente	 de
Hierro,	donde	lo	sentó	para	que	descansara;	contemplaron	las	aguas	y	hablaron	de	las
embarcaciones;	 él	 le	 contó	 lo	 que	 haría	 si	 tuviera	 un	 barco	 lleno	 de	 oro	 (su	 plan
consistía	en	marcharse	a	vivir	con	los	Plornish	a	una	casa	noble	de	los	Tea	Gardens	y
pasar	allí	el	resto	de	su	vida,	servidos	por	un	criado).	Aquel	cumpleaños	fue	especial
para	 el	 señor	 Nandy.	 Faltaban	 cinco	 minutos	 para	 llegar	 a	 su	 destino	 cuando	 se
encontraron	con	Fanny,	en	la	esquina	de	la	calle	donde	ésta	vivía,	con	un	sombrero
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nuevo;	iba	al	mismo	sitio	que	ellos.
—¡Cómo	es	posible,	Amy!	—exclamó	 la	 joven	dama,	descompuesta—.	¿Cómo

has	sido	capaz?
—¿De	qué	me	hablas,	Fanny?
—¿De	 qué?	 ¡Creería	 muchas	 cosas	 de	 ti	 —respondió	 la	 dama	 con	 viva

indignación—,	pero	esto	ni	lo	habría	soñado,	especialmente	tratándose	de	ti!
—¡Fanny!	—dijo	la	pequeña	Dorrit,	herida	y	anonadada.
—¡Oh!	¡No	te	hagas	la	tonta!	¿A	quién	se	le	ocurre	ir	por	las	calles,	a	plena	luz

del	día,	con	un	pordiosero!
(Esta	última	palabra	la	disparó	como	si	fuera	la	bala	de	una	escopeta).
—Pero	¡Fanny!
—¡Te	 digo	 que	 no	 te	 hagas	 la	 tonta,	 que	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 ese	 juego!	Nunca

había	visto	algo	semejante.	Es	vergonzoso	el	gran	empeño	que	pones	en	humillarnos
en	todo	momento.	¡Eres	mala!

—¿Acaso	humilla	 a	 alguien	—replicó	Amy	muy	 educadamente—	cuidar	 a	 este
pobre	anciano?

—Sí,	señorita	—respondió	la	hermana—,	deberías	saberlo.	Y	lo	sabes.	Y	lo	haces
porque	lo	sabes.	Lo	que	más	te	gusta	en	el	mundo	es	recordar	a	tu	familia	todas	sus
desgracias.	Después	de	eso,	lo	que	más	te	gusta	es	frecuentar	malas	compañías.	Pero
aunque	tú	no	tengas	ninguna	decencia,	yo	sí	la	tengo.	Si	no	te	importa,	voy	a	seguir
mi	camino	por	la	otra	acera,	y	no	quiero	que	me	dirijáis	la	palabra.

Tras	 decir	 esto,	 cruzó	 rápidamente	 la	 calle.	 El	 vergonzoso	 anciano,	 que	 iba
andando	 medio	 encorvado,	 con	 gran	 deferencia,	 un	 par	 de	 pasos	 por	 detrás	 (pues
Amy	le	había	soltado	el	brazo,	estupefacta,	cuando	Fanny	había	empezado	a	hablar),
empujado	 e	 insultado	por	 transeúntes	 impacientes	 porque	 les	 entorpecía	 la	marcha,
alcanzó	a	su	acompañante,	bastante	aturdido,	y	le	dijo:

—No	le	habrá	pasado	nada	a	su	distinguido	padre,	¿verdad,	señorita?	Espero	que
no	le	haya	sucedido	nada	a	ningún	miembro	de	su	distinguida	familia.

—No,	 no	—respondió	 la	 pequeña	 Dorrit—.	 Gracias.	 Deme	 el	 brazo	 otra	 vez,
señor	Nandy.	Ya	falta	poco.

Amy	siguió	hablando	con	él	 igual	que	antes;	 llegaron	a	 la	 institución,	vieron	al
señor	Chivery	en	la	garita	y	entraron.	Resultó	que	el	Padre	de	Marshalsea	se	acercaba
tranquilamente	 a	 la	 garita	 cuando	 ellos	 la	 cruzaban,	 cogidos	 del	 brazo.	 Ante
semejante	visión,	dio	muestras	de	una	gran	ansiedad	y	una	enorme	turbación,	y	—sin
prestar	 atención	al	viejo	Nandy,	quien,	después	de	una	 reverencia,	 se	quedó	con	el
sombrero	 en	 la	 mano,	 como	 siempre	 hacía	 ante	 ese	 ilustre	 personaje—,	 se	 dio	 la
vuelta	y	volvió	rápidamente	a	su	habitación	por	las	escaleras.

Amy	dejó	al	desventurado	anciano,	de	quien	en	mala	hora	se	había	hecho	cargo,
y,	prometiéndole	precipitadamente	volver	a	buscarlo	en	seguida,	echó	a	correr	tras	los
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pasos	del	padre;	en	 las	escaleras,	vio	que	Fanny	 la	seguía	con	grandes	aspavientos,
para	mostrar	lo	ofendida	que	estaba.	Los	tres	llegaron	a	la	habitación	casi	a	la	vez;	el
Padre	se	sentó	en	la	butaca,	hundió	el	rostro	en	las	manos	y	soltó	un	gemido.

—No	me	 extraña	—sentenció	 Fanny—.	 Qué	 bonito.	 ¡Pobre	 papá,	 qué	 ofensa!
¡Señorita,	espero	que	ahora	me	crea	usted!

—¿Qué	 le	 pasa,	 padre?	—exclamó	Amy,	 agachándose	 al	 lado	 de	 él—.	 ¿Le	 he
hecho	algo	malo?	¡Espero	que	no!

—¿Cómo	que	esperas	que	no?	Pero	¡qué	fresca!	Amy,	qué…	—Fanny	hizo	una
pausa	para	buscar	una	expresión	suficientemente	rotunda—	¡qué	vulgar	eres!	¡Cómo
se	nota	que	te	has	criado	en	una	cárcel!

El	padre	frenó	estos	airados	reproches	con	un	ademán;	empezó	a	sollozar,	levantó
el	rostro	y	le	dijo	a	su	hija	menor,	moviendo	con	pena	la	cabeza:

—Amy,	sé	que	 tus	 intenciones	no	han	sido	malas.	Pero	 ¡me	has	hecho	un	daño
enorme!

—¿Que	sus	intenciones	no	eran	malas?	—intervino	la	implacable	Fanny—.	¡Sus
intenciones	eran	aviesas!	¡Mezquinas!	¡Lo	que	quiere	es	humillar	a	la	familia!

—¡Padre!	—exclamó	la	pequeña	Dorrit,	pálida	y	temblorosa—.	Lo	siento	mucho.
Por	favor,	perdóneme.	¡Dígame	qué	ha	pasado	para	no	volverlo	a	hacer!

—¿Cómo	 que	 qué	 ha	 pasado,	 granuja?	 —gritó	 Fanny—.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 ha
pasado.	Te	lo	he	dicho,	¡así	que	no	seas	una	fresca	y	no	lo	niegues!

—¡Silencio!	—dijo	el	padre,	enjugándose	el	rostro	varias	veces	con	el	pañuelo	y
después	 retorciéndolo	convulsivamente	con	 la	mano	que	 tenía	apoyada	en	el	muslo
—.	Amy,	he	hecho	todo	lo	posible	para	que	no	te	juntaras	con	mala	gente,	para	que
fueras	una	persona	distinguida.	Quizá	lo	haya	logrado,	quizá	no.	Quizá	tú	sepas	si	lo
he	conseguido;	quizá	no.	Yo	no	me	pronuncio.	En	este	lugar	he	tenido	que	soportar
muchas	cosas,	pero	nunca	una	humillación.	Afortunadamente	no	me	había	visto	en
esa	situación…	hasta	hoy.

En	ese	momento	abrió	la	mano	que	se	movía	compulsivamente	y	volvió	a	llevarse
el	 pañuelo	 a	 los	 ojos.	 La	 pequeña	Dorrit,	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 y	 con	 una	mano
implorante	en	el	brazo	de	su	padre,	 lo	miraba	arrepentida.	Al	anciano	se	 le	pasó	el
acceso	de	dolor	y	volvió	a	agarrar	fuertemente	el	pañuelo.

—Afortunadamente,	nunca	había	sido	humillado	hasta	hoy.	A	pesar	de	todas	mis
penurias	 siempre	he	demostrado	una	gran	entereza,	que	 todos	 los	que	me	 rodeaban
han	 destacado,	 si	 puedo	 emplear	 esa	 palabra…	y	 eso	 ha	 impedido	 que	me	 sintiera
humillado.	Pero	hoy,	ahora,	me	he	sentido	vivamente	ofendido.

—¡Pues	 claro!	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 sentirse	 así?	—exclamó	Fanny,	 incontenible—.
¡Amy	paseándose	como	si	tal	cosa	con	un	pordiosero!

(Otro	disparo	de	la	escopeta).
—Padre	—dijo	entre	 sollozos	 la	pequeña	Dorrit—,	si	 lo	he	ofendido,	no	quiero
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disculpar	 mi	 comportamiento,	 ¡nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención!	 —Entrelazó	 las
manos	 sumida	 en	 una	 gran	 congoja—.	 Ruego	 y	 deseo	 que	 no	 sufra	 más,	 que	 lo
olvide.	Pero…	si	no	hubiera	sabido	que	usted	era	tan	amable	con	el	anciano,	que	se
preocupaba	por	él,	que	siempre	se	alegraba	de	verlo,	no	habría	venido	con	él,	se	 lo
aseguro.	Lo	que	he	hecho,	con	tan	funestas	consecuencias,	ha	sido	por	ignorancia.	Si
de	 mí	 dependiera	 usted	 no	 derramaría	 ni	 una	 sola	 lágrima	 —afirmó	 muy
desconsolada—,	por	mucho	que	me	ofrecieran,	o	por	mucho	que	pudieran	quitarme.

Fanny,	 con	 otro	 sollozo	 medio	 enojado,	 medio	 arrepentido,	 se	 echó	 también	 a
llorar	y	dijo	—como	siempre	cuando	estaba	medio	 inmersa	en	un	arrebato	y	medio
olvidándose	de	él,	medio	 rabiosa	consigo	misma	y	medio	 rabiosa	con	 los	demás—
que	ojalá	estuviera	muerta.

Entre	tanto,	el	Padre	de	Marshalsea	había	abrazado	a	su	hija	menor	y	le	acariciaba
la	cabeza.

—¡Ya	está,	ya	está!	No	digas	nada	más,	Amy,	niña	mía.	Dentro	de	poco	ni	me
acordaré	 —declaró	 con	 exagerada	 alegría—,	 en	 cuanto	 me	 sea	 posible	 dejaré	 de
pensar	en	ello.	Es	 totalmente	cierto,	querida,	que	siempre	me	alegra	ver	a	mi	viejo
jubilado,	 no	 es	 eso	 lo	que	me	duele.	Lo	que	me	duele,	 y	 voy	 a	 zanjar	 este	 penoso
asunto	 siendo	 muy	 claro,	 es	 haber	 visto	 a	 mi	 hija,	 a	 mi	 propia	 hija,	 a	 mi	 niña,
llegando	a	este	Internado,	a	la	vista	de	todos…	¡sonriendo,	sonriendo	y	del	brazo	de
un…!	¡Dios	mío,	de	un	lacayo	con	librea!

El	 desventurado	 caballero	 hizo	 esa	 jadeante	 alusión	 a	 la	 chaqueta	 de	 corte
indefinido,	que	nunca	había	estado	de	moda,	con	voz	casi	inaudible	y	con	el	puño	en
alto,	agarrando	el	pañuelo.	Podría	haber	encontrado	más	frases	de	dolor	para	expresar
sus	 exaltados	 sentimientos	 si	 no	 hubieran	 llamado	 a	 la	 puerta	 dos	 veces;	 al	 oír	 los
golpes,	Fanny	(que	todavía	quería	morirse,	y	ahora	también	que	la	enterraran)	dijo:

—¡Pasen!
—¡Ah,	 joven	 John!	 —dijo	 el	 Padre	 con	 voz	 tranquila	 pero	 alterada—.	 ¿Qué

sucede?
—Hay	una	carta	para	usted,	señor,	que	acaban	de	dejar	en	la	garita	ahora	mismo,

con	 un	 recado;	 como	 yo	 estaba	 ahí	 en	 ese	 momento,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 venir	 a
dárselos.

Mientras	decía	esto,	el	muchacho	se	había	distraído	enormemente	al	ver	el	penoso
espectáculo	de	la	espalda	de	la	pequeña	Dorrit	a	los	pies	de	su	padre.

—¡Ah,	pues	muchas	gracias,	John!
—La	carta	es	una	respuesta	del	señor	Clennam;	y	el	recado	es	para	decirle	que	le

presenta	 sus	 respetos	y	 anunciarle	que	 tendrá	 el	 placer	de	visitarlo	 esta	 tarde,	 si	 es
usted	tan	amable	de	recibirlo,	y	también	—añadió,	más	distraído	aún—	a	la	señorita
Amy.

—¡Oh!	—Mientras	echaba	un	vistazo	a	la	carta	(había	un	billete	de	banco	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	342



interior)	el	señor	Dorrit	se	sonrojó	levemente	y	volvió	a	acariciar	la	cabeza	de	Amy
—.	 Gracias,	 joven	 John.	 Espléndido.	 Te	 agradezco	 mucho	 las	 molestias.	 ¿No	 hay
nadie	esperando?

—No,	señor,	no	espera	nadie.
—Gracias.	¿Cómo	se	encuentra	tu	madre,	joven	John?
—No	 está	 todo	 lo	 bien	 que	 nos	 gustaría,	 señor.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 está,

excepto	mi	padre.	Pero	no	se	puede	quejar,	señor.
—Mándale	recuerdos	nuestros,	por	favor.	Di	que	son	recuerdos	muy	afectuosos,

ten	la	bondad.
—Gracias,	señor,	eso	haré.
Y	 el	 señor	Chivery,	 hijo,	 prosiguió	 con	 sus	 quehaceres,	 no	 sin	 antes	 componer

espontáneamente,	 allí	 mismo,	 un	 nuevo	 epitafio	 para	 su	 tumba:	 «Aquí	 yacen	 los
restos	de	John	Chivery,	quien,	en	tal	fecha,	habiendo	contemplado	a	la	dueña	de	su
corazón	sumida	en	el	 llanto	y	presa	del	dolor,	 se	 retiró	 inmediatamente,	 incapaz	de
soportar	la	desgarradora	estampa,	a	casa	de	sus	inconsolables	padres,	donde	puso	fin
a	su	vida	cometiendo	un	acto	imprudente».

—¡Ya	 está,	Amy,	 ya	 está!	—dijo	 el	 señor	Dorrit	 después	 de	 que	 el	 joven	 John
cerrara	la	puerta—.	No	se	hable	más.	—Los	últimos	minutos	le	habían	levantado	el
ánimo	 considerablemente,	 y	 ahora	 parecía	 casi	 despreocupado—.	 ¿Dónde	 está	 mi
viejo	jubilado?	No	debemos	dejarlo	solo	más	tiempo,	o	pensará	que	no	es	bienvenido,
y	eso	me	dolería.	¿Sales	tú	a	buscarlo,	niña	mía,	o	voy	yo?

—Si	 no	 le	 importa,	 padre…	 —respondió	 la	 muchacha,	 intentando	 dejar	 de
sollozar.

—Desde	luego,	querida.	Es	verdad:	tienes	los	ojos	rojos.	¡Vamos!	Anímate.	No	te
inquietes	por	mí.	Ya	soy	el	de	siempre,	cariño,	el	de	siempre.	Ve	a	tu	cuarto,	lávate	la
cara	y	trae	tu	labor	para	recibir	al	señor	Clennam.

—Prefiero	 quedarme	 en	 mi	 habitación,	 padre	 —rogó	 la	 joven,	 a	 quien	 le
empezaba	a	costar	más	que	antes	recobrar	la	compostura—.	Prefiero	no	ver	al	señor
Clennam.

—Vamos,	vamos,	no	digas	 tonterías.	Clennam	es	 todo	un	caballero.	A	veces	un
poco	reservado,	pero	todo	un	caballero,	he	de	decir.	Me	parece	inconcebible	que	no	lo
recibas,	querida,	y	especialmente	esta	tarde.	Ve	a	acicalarte,	Amy,	sé	buena.

Al	recibir	estas	órdenes,	la	pequeña	Dorrit	se	levantó	en	seguida	y	obedeció.	Sólo
se	detuvo	un	instante	al	salir	para	darle	a	su	hermana	un	beso	de	reconciliación.	Ante
lo	cual	esta	joven	dama,	que	se	consideraba	muy	ofendida	y	a	quien	había	dejado	de
tranquilizar	 el	 deseo	 con	 que	 normalmente	 aplacaba	 su	 sensación	 de	 humillación,
tuvo	la	brillante	idea,	que	llevó	a	cabo,	de	desear	la	muerte	del	viejo	Nandy,	para	que
éste	dejara	de	aparecer	y	de	molestar,	de	comportarse	como	un	asqueroso,	fastidioso
y	pérfido	desalmado	y	de	causar	disensiones	entre	las	hermanas.
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El	Padre	de	Marshalsea,	entonando	una	cancioncilla	y	con	el	gorro	de	terciopelo
negro	 algo	 ladeado	 (hasta	 tal	 punto	 había	 mejorado	 su	 humor),	 bajó	 al	 patio	 y
encontró	al	viejo	jubilado,	sombrero	en	mano,	justo	delante	de	la	puerta,	de	donde	no
se	había	movido.

—¡Venga	 usted,	 Nandy!	 —lo	 saludó	 con	 gran	 cortesía—.	 Suba,	 ya	 conoce	 el
camino,	¿por	qué	no	sube	usted?	—En	esta	ocasión	llegó	incluso	a	darle	la	mano	y	a
añadir—:	¿Cómo	se	encuentra	usted?	¿Está	bien?

—Muchas	 gracias,	 distinguido	 señor	 —respondió	 el	 cantante—;	 estoy	 mucho
mejor	cuando	veo	a	una	persona	distinguida	como	usted.

Mientras	atravesaban	el	patio,	el	Padre	 le	presentó	a	un	 interno	que	acababa	de
ingresar	en	la	institución:

—Es	 un	 viejo	 conocido	 mío,	 un	 jubilado.	 —Y	 después	 dijo	 muy
consideradamente—:	Tápese	la	cabeza,	mi	buen	Nandy:	póngase	el	sombrero.

Su	protección	fue	todavía	más	allá:	pidió	a	Maggy	que	preparara	el	té	y	le	mandó
que	 comprara	 ciertos	 pastelillos,	 mantequilla	 fresca,	 huevos,	 jamón	 y	 langostinos;
para	comprar	las	viandas	le	dio	un	billete	de	diez	libras	y	la	conminó	con	severidad	a
tener	cuidado	con	la	vuelta.	Los	preparativos	estaban	ya	muy	avanzados	y	Amy	había
vuelto,	con	su	 labor,	cuando	apareció	Clennam.	El	señor	Dorrit	 lo	recibió	de	forma
muy	galante	y	lo	invitó	a	comer	con	ellos.

—Amy,	 cariño,	 tienes	 la	 suerte	 de	 conocer	 al	 señor	 Clennam	 mejor	 que	 yo.
Fanny,	querida,	tú	también	lo	conoces	ya.

Fanny	lo	saludó	con	un	ademán	altivo;	en	esas	ocasiones	siempre	daba	a	entender
que,	si	alguien	no	comprendía	su	rango	o	no	le	prestaba	el	debido	respeto,	era	porque
existía	una	gran	conspiración	para	insultar	a	la	familia,	y	ahora	se	encontraba	con	uno
de	los	conspiradores.

—Y	éste,	 señor	Clennam	—prosiguió	el	 señor	Dorrit—,	es	un	viejo	pensionista
que	conozco:	Nandy,	un	anciano	muy	fiel.	—Siempre	hablaba	de	él	como	si	fuera	un
objeto	 muy	 antiguo,	 aunque	 sólo	 tenía	 dos	 o	 tres	 años	 más	 que	 él—.	 Veamos.	 A
Plornish	lo	conoce,	¿verdad?	Creo	que	mi	hija	Amy	me	lo	ha	comentado…

—¡Sí,	desde	luego!	—confirmó	Arthur.
—Pues	bien,	éste	es	el	padre	de	la	señora	Plornish.
—¡No	me	diga!	Encantado	de	conocerlo.
—Se	alegraría	aún	más	si	conociera	sus	cualidades,	señor	Clennam.
—Espero	conocerlo	mejor	y	acabar	sabiéndolo	—dijo	Arthur,	compadeciéndose

en	silencio	de	la	figura	agachada	y	sumisa.
—Para	él	hoy	es	un	día	 festivo,	y	ha	venido	a	visitar	a	unos	viejos	amigos	que

siempre	 se	 alegran	 de	 verlo	—continuó	 el	 Padre	 de	 Marshalsea.	 Después	 añadió,
tapándose	 la	 boca	 con	 la	mano—:	Vive	 en	 un	 asilo,	 el	 pobre	 hombre.	Hoy	 le	 han
dejado	salir.
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A	estas	alturas	Maggy,	con	la	ayuda	silenciosa	de	su	madrecita,	ya	había	puesto	la
mesa,	y	el	ágape	estaba	listo.	Como	hacía	calor	y	en	la	cárcel	no	corría	mucho	el	aire,
habían	abierto	la	ventana	todo	lo	posible.

—Querida,	si	Maggy	extiende	el	periódico	en	el	alféizar	—le	dijo	el	señor	Dorrit
a	 su	 hija,	 bajando	 algo	 la	 voz	 y	 con	 aire	 de	 suficiencia—,	 el	 viejo	 jubilado	 puede
tomar	ahí	el	té	mientras	nosotros	nos	tomamos	el	nuestro.

Así	pues,	con	un	abismo	de	unos	treinta	centímetros	que	lo	separaba	del	grupo	de
categoría,	 el	 padre	 de	 la	 señora	 Plornish	 fue	 agasajado	 con	 suma	 generosidad.
Clennam	 nunca	 había	 visto	 nada	 parecido	 a	 la	 magnánima	 protección	 que	 le
dispensaba	ese	otro	Padre,	el	de	Marshalsea;	y	tan	sumamente	asombrosa	le	pareció
que	no	pudo	sino	admirarla.

Quizá	lo	más	asombroso	de	esta	protección	era	el	deleite	con	que	el	señor	Dorrit
comentaba	las	enfermedades	y	los	achaques	del	jubilado.	Como	si	fuera	el	generoso
guarda	de	una	exposición	y	estuviese	explicando	el	deterioro	de	un	animal	inofensivo
a	su	cargo.

—¿Todavía	 no	 quiere	más	 jamón,	Nandy?	 ¡Madre	mía,	 qué	 lento	 es	 usted!	Al
pobrecillo	—aclaró	a	sus	acompañantes—	se	le	están	cayendo	los	últimos	dientes.

En	otro	momento	dijo:
—¿Nandy,	no	va	a	comer	langostinos?
Como	éste	no	respondió	inmediatamente,	aclaró:
—Está	muy	mal	del	oído.	No	tardará	en	quedarse	sordo.
Y	otra	vez	le	preguntó:
—¿Suele	pasear	usted	en	el	patio	interior	de	ese	lugar	en	el	que	vive?
—No,	señor,	andar	no	me	gusta	especialmente.
—Claro,	claro.	Es	natural.	—Al	grupito	le	explicó	en	privado—:	Las	piernas	no

tardarán	en	fallarle.
También	se	interesó,	con	esa	clemencia	general	con	que	le	dirigía	la	palabra	para

que	no	se	durmiese,	por	la	edad	de	su	nieto	mayor.
—John	Edward	 tiene…	—respondió	 el	 jubilado	mientras	 dejaba	 lentamente	 los

cubiertos	y	se	lo	pensaba—.	Veamos…
El	Padre	de	Marshalsea	se	dio	un	golpe	en	la	frente:
—Le	falla	la	memoria.
—¿John	Edward,	señor?	La	verdad	es	que	lo	he	olvidado.	Ahora	mismo	no	sabría

decirle	si	tiene	dos	años	y	dos	meses	o	dos	años	y	cinco	meses.	O	lo	uno	o	lo	otro.
—No	 se	 inquiete	 por	 eso	 —lo	 tranquilizó	 el	 señor	 Dorrit,	 con	 una	 paciencia

infinita.	Y	explicó—:	Es	evidente	que	está	perdiendo	facultades.	 ¡Con	esa	vida	que
lleva,	el	viejo	se	está	deteriorando!

Cuantas	más	cosas	creía	descubrir	en	el	jubilado,	todas	de	la	misma	índole,	más
cariño	 le	 cogía,	 aparentemente;	 al	 levantarse	 de	 la	 butaca	 después	 del	 té	 para
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despedirse,	 como	 el	 señor	 Nandy	 declaró	 que	 temía,	 distinguido	 señor,	 que	 debía
marcharse,	Dorrit	se	irguió	para	aparentar	la	mayor	fortaleza	posible.

—Esto	que	 le	pongo	en	 la	mano	no	es	simplemente	un	chelín,	Nandy	—le	dijo
mientras	le	daba	una	moneda—.	Es	dinero	para	tabaco.

—Muy	agradecido,	señor.	Compraré	tabaco.	Mis	respetos	a	la	señorita	Amy	y	a	la
señorita	Fanny.	Buenas	noches,	señor	Clennam.

—No	 se	 olvide	 de	 nosotros,	 Nandy	—le	 rogó	 el	 Padre—.	Vuelva	 siempre	 que
tenga	una	tarde	libre.	No	salga	a	la	calle	sin	venir	a	vernos,	o	nos	pondremos	celosos.
Buenas	 noches.	 Tenga	 cuidado	 al	 bajar	 las	 escaleras,	 están	muy	 viejas	 y	 son	muy
desiguales.	 —Tras	 decir	 estas	 palabras	 esperó	 en	 el	 descansillo	 viendo	 cómo	 el
anciano	se	marchaba;	al	volver	a	entrar,	declaró	con	un	gesto	de	solemne	satisfacción
—:	Qué	pena	da	ver	a	ese	hombre,	señor	Clennam,	aunque	es	un	consuelo	saber	que
él	no	se	da	cuenta.	El	pobre	es	un	auténtico	desastre.	No	le	queda	la	menor	dignidad:
¡se	la	han	hecho	añicos,	se	la	han	quitado	toda!

Como	Arthur	seguía	allí	por	un	motivo,	dijo	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza	en
respuesta	a	tales	opiniones,	y	esperó	delante	de	la	ventana	al	lado	de	quien	las	había
vertido,	mientras	Maggy	y	la	madrecita	lavaban	el	servicio	de	té	y	lo	guardaban.	Se
fijó	en	que	su	acompañante	miraba	por	la	ventana	con	el	aire	de	un	soberano	afable	y
accesible;	 también	 advirtió	 que,	 cuando	 los	 súbditos	 del	 patio	 alzaban	 la	 vista,	 el
monarca	respondía	a	los	saludos	de	una	forma	parecida	a	una	bendición.

Cuando	la	pequeña	Dorrit	desplegó	su	labor	en	la	mesa,	y	Maggy	la	suya	sobre	la
cama,	 Fanny	 empezó	 a	 anudarse	 la	 capota	 y	 se	 dispuso	 a	 marcharse.	 Arthur,	 que
seguía	teniendo	un	motivo	para	quedarse,	no	se	movió.	Entonces	se	abrió	la	puerta,
sin	previo	aviso,	y	entró	el	señor	Tip.	Amy	se	incorporó	para	recibirlo;	Tip	le	dio	un
beso,	saludó	con	la	cabeza	a	Fanny	y	al	señor	Dorrit,	miró	sombríamente	al	visitante,
sin	dar	señales	de	reconocerlo,	y	se	sentó.

—Tip,	querido	—dijo	Amy	en	voz	baja,	sorprendida	por	esta	actitud—,	¿no	ves
que…?

—Sí,	Amy,	claro	que	lo	veo.	Si	te	refieres	a	la	visita	que	tenéis,	si	te	refieres	a	eso
—respondió	el	muchacho,	ladeando	la	cabeza	bruscamente	sobre	el	hombro	que	tenía
más	cerca	de	Clennam—,	¡claro	que	lo	veo!

—¿Y	no	tienes	nada	más	que	decir?
—No.	 Y	 supongo	—añadió	 el	 altanero	 joven,	 tras	 un	 instante—	 que	 la	 visita

comprenderá	por	qué	digo	que	no	tengo	nada	más	que	añadir.	Es	decir:	que	supongo
que	la	visita	se	dará	cuenta	de	que	no	me	ha	tratado	como	a	un	caballero.

—No,	no	 lo	comprendo	—respondió	 tranquilamente	el	ofensivo	personaje	al	 se
había	aludido.

—¿No?	Pues	entonces	se	lo	voy	a	aclarar,	señor.	Resulta	que,	cuando	dirijo	una
petición	que	considero	bien	formulada,	una	petición	urgente,	una	petición	delicada,	a
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una	persona,	con	el	objeto	de	encontrar	un	pequeño	alojamiento	temporal,	cosa	que
tal	 persona	 puede	 conseguir	 fácilmente,	 ¡cosa	 que	 puede	 conseguir	 fácilmente,
insisto!,	y	me	responde	diciendo	que	ruega	que	la	disculpe,	creo	que	no	me	ha	tratado
como	a	un	caballero.

El	 Padre	 de	 Marshalsea,	 que	 había	 observado	 a	 su	 hijo	 en	 silencio,	 exclamó
enojado:

—¡Cómo	te	atreves!
Pero	el	hijo	lo	interrumpió:
—No,	padre,	no	me	pregunte	que	cómo	me	atrevo,	no	diga	bobadas.	Si	se	refiere

a	la	actitud	que	he	decidido	adoptar	con	la	persona	aquí	presente,	debería	estar	usted
orgulloso	de	mi	demostración	de	dignidad.

—¡Desde	luego!	—exclamó	Fanny.
—¿Dignidad?	 —repitió	 el	 señor	 Dorrit—.	 Sí,	 menuda	 dignidad…	 ¿Adónde

hemos	ido	a	parar	cuando	mi	hijo	me	da	a	mí,	a	mí,	lecciones	de	dignidad?
—Bueno,	no	perdamos	el	tiempo	discutiendo	por	este	asunto,	padre.	He	llegado	a

la	conclusión	de	que	esta	persona	aquí	presente	no	me	ha	tratado	como	un	caballero.
Y	ahí	se	acaba	todo.

—No,	señor,	ahí	no	se	acaba	todo	—dijo	el	padre—.	Ni	se	acabará	ahí.	¿Así	que
has	llegado	a	esa	conclusión?	¿Has	llegado	a	esa	conclusión?

—Sí.	¿Por	qué	lo	repite	usted	tanto?
—Porque	no	tienes	ningún	derecho	—respondió	el	padre	muy	exaltado—	a	sacar

conclusiones	 sobre	 qué	 comportamientos	 son	 monstruosos,	 cuáles	 inmorales,
cuáles…	 parricidas.	 No,	 señor	 Clennam,	 se	 lo	 ruego.	 No	 me	 pida	 que	 me	 calle;
estamos	tratando	una	cuestión	de	principios,	más	importante	incluso	que	las	normas
de…	hospitalidad.	Disiento	de	la	afirmación	realizada	por	mi	hijo.	¡Me	repugna!

—¿Por	qué?	¿A	usted	qué	más	le	da?	—replicó	el	hijo,	mirándolo	por	encima	del
hombro.

—¿Que	a	mí	qué	más	me	da,	señor?	Tengo	cierta	dignidad,	y	por	eso	no	lo	voy	a
consentir.	—Volvió	a	sacar	el	pañuelo	y	a	enjugarse	el	rostro—.	Tu	actitud	me	ofende
y	me	escandaliza.	Imaginemos	que	en	determinado	momento	yo	también	me	hubiera
visto	obligado	a	dirigir	una	petición,	una	petición	bien	formulada,	delicada	y	urgente,
a	determinada	persona,	para	encontrar	un	pequeño	alojamiento	temporal.	Imaginemos
que	esta	persona	hubiera	podido	procurarme	ese	alojamiento	fácilmente,	pero	que	no
quiso,	y	que	me	hubiera	rogado	que	la	disculpase.	¿Tiene	mi	hijo	derecho	a	decirme
que	 no	 me	 habrían	 tratado	 como	 a	 un	 caballero,	 que	 había	 sido	 sometido	 a	 una
humillación?

Amy	intentó	tranquilizarlo	dulcemente,	pero	el	señor	Dorrit	se	negaba	en	redondo
a	que	lo	calmaran.	Afirmó	que	estaba	en	juego	la	dignidad,	y	que	no	iba	a	consentir
que	lo	humillaran.
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¿Tenía	su	hijo	derecho	a	decirle	eso,	volvió	a	preguntar,	en	su	propia	casa,	a	 la
cara?	¿Tenía	que	aguantar	que	la	sangre	de	su	sangre	lo	ofendiera	de	ese	modo?

—La	única	ofensa	que	recibe	usted,	padre,	es	la	que	usted	se	imagina	—respondió
malhumoradamente	el	joven	caballero—.	Las	conclusiones	a	las	que	yo	haya	llegado
no	tienen	nada	que	ver	con	usted.	Lo	que	he	dicho	no	tiene	nada	que	ver	con	usted.
¿Qué	necesidad	tiene	de	ponerse	en	la	piel	de	los	demás?

—Al	 contrario,	 tiene	 muchísimo	 que	 ver	 conmigo	 —protestó	 el	 Padre—.
Permíteme	transmitirte	mi	indignación	y	decirte	que,	cuando	menos,	lo	delicado	y	lo
peculiar	de	la	posición	que	ocupa	tu	padre	debería	hacerte	pensar	dos	veces	antes	de
formular	 esos	 principios	 tan	 poco	 naturales.	 Además,	 si	 no	 respetas	 a	 tu	 padre,	 si
niegas	esa	obligación…	¿es	que	no	eres	cristiano?	¿Acaso	te	has	vuelto	ateo?	¿No	es
poco	cristiano,	te	pregunto,	estigmatizar	a	una	persona	y	criticar	su	comportamiento
por	 rogarte	que	 la	disculpes	en	una	ocasión,	 cuando	cabe	 la	posibilidad	de	que	esa
misma	persona	te	consiga	el	alojamiento	en	una	ocasión	futura?	¿Acaso	no	debe	un
cristiano	darle	a	esa	persona	otra	oportunidad?

El	señor	Dorrit	se	había	sumido	en	un	arrebato	de	fervor	religioso.
—Me	doy	perfecta	cuenta	—dijo	Tip,	levantándose—	de	que	hoy	no	va	a	haber

manera	de	razonar	con	sensatez	o	justicia,	así	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	dejarlo
aquí.	Buenas	noches,	Amy.	No	te	apures.	Lamento	mucho	que	haya	sucedido	esto,	no
sabes	cuánto;	pero	yo	tampoco	puedo	renunciar	a	mi	dignidad,	cariño,	ni	siquiera	por
ti.

Tras	estas	palabras	se	puso	el	sombrero	y	se	marchó,	acompañado	por	la	señorita
Fanny,	a	quien	no	le	pareció	que	estuviera	hiriendo	la	dignidad	del	señor	Clennam	al
despedirse	 de	 él	 con	 una	 larga	 mirada	 que	 denotaba	 gran	 animadversión	 y	 que
también	ponía	 en	 su	 conocimiento	que	 siempre	 lo	había	 considerado	uno	de	 tantos
conspiradores.

Después	 de	 que	 se	 fueran,	 la	 primera	 reacción	 del	 Padre	 de	 Marshalsea	 fue
sumirse	de	nuevo	en	el	abatimiento,	y	en	él	se	habría	sumido	si	no	hubiera	aparecido
oportunamente	un	caballero,	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	dispuesto	a	llevárselo	al
Salón.	 Era	 el	 hombre	 al	 que	 Clennam	 había	 visto	 la	 noche	 en	 que	 había	 quedado
encerrado	accidentalmente,	el	que	parecía	sentirse	muy	ofendido	por	el	desfalco	que
le	 había	 conducido	 a	 la	 cárcel.	 Al	 entrar,	 anunció	 que	 venía	 con	 el	 encargo	 de
acompañar	al	Padre	al	Salón,	pues	éste	había	prometido	dirigir	a	los	internos	que	iban
a	practicar	el	arte	de	la	armonía	musical.

—Ya	 ve	 usted,	 señor	 Clennam	—dijo	 el	 señor	 Dorrit—	 lo	 incoherente	 de	 mi
posición	en	este	lugar.	Pero	así	son	las	responsabilidades	públicas.	Si	hay	un	hombre
que	entienda	lo	que	conllevan,	ése	es	usted.

Arthur	lo	instó	a	que	no	perdiera	ni	un	instante.
—Amy,	querida,	si	convences	al	señor	Clennam	de	que	se	quede	un	rato	más,	te
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dejo	 con	 plena	 confianza	 al	 cargo	 de	 esta	 humilde	 morada,	 y	 quizá	 así	 nuestro
invitado	olvide	el	incidente…	desagradable	e	indecoroso	que	ha	ocurrido	después	del
té.

Arthur	le	aseguró	que	el	incidente	no	le	había	dejado	huella,	y	que	por	tanto	nada
tenía	que	olvidar.

—Estimado	 señor	 —respondió	 el	 Padre,	 quitándose	 el	 gorro	 negro	 y
estrechándole	 la	 mano,	 una	 combinación	 que	 expresaba	 que	 por	 la	 tarde	 había
recibido	la	carta	y	el	billete	de	banco—,	¡que	Dios	lo	bendiga!

Así,	 al	 fin,	 Arthur	 alcanzó	 propósito	 que	 lo	 retenía:	 hablar	 con	 Amy	 sin	 que
hubiera	nadie	presente.	Estaba	Maggy,	sí,	pero	ella	era	lo	mismo	que	nadie.
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Capítulo	XXXII
Más	artes	adivinatorias

En	la	pared	de	la	ventana,	Maggy	se	dedicaba	a	la	labor	sin	despegar	de	ella	el	único
ojo	con	que	veía;	la	enorme	cofia	blanca,	con	abundantes	y	opacos	pliegues	cubrían
su	escaso	perfil	(si	es	que	tenía	alguno).	Entre	los	aleteos	de	la	cofia	y	el	ojo	inútil,	se
hallaba	muy	aislada	de	su	madrecita,	cuya	silla	se	encontraba	delante	de	la	ventana.
El	 rumor	 de	 pasos	 en	 el	 pavimento	 del	 patio	 había	 disminuido	 perceptiblemente
desde	que	el	Padre	ocupaba	la	presidencia;	la	mayoría	de	los	internos	habían	acudido
a	la	llamada	de	la	armonía	musical.	Los	pocos	a	quienes	ese	arte	dejaba	indiferentes,
o	 que	 no	 tenían	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 merodeaban	 aún	 por	 el	 patio;	 el	 conocido
espectáculo	de	la	mujer	que	visitaba	a	su	marido	o	del	preso	recién	llegado	a	quien
consumía	la	tristeza	seguía	viéndose	en	las	esquinas,	como	las	telarañas	rotas	y	otros
feos	detalles	que,	en	otros	lugares,	ensucian	las	esquinas.	Era	el	momento	de	mayor
quietud	 en	 la	 institución,	 descontando	 las	 horas	 nocturnas	 en	 las	 que	 los	 internos
disfrutaban	de	los	beneficios	del	sueño.	De	tanto	en	tanto,	una	serie	de	golpes	en	las
mesas	del	Salón	marcaban	a	modo	de	aplausos	el	final	de	una	pieza,	o	bien	señalaban
la	aceptación	de	todos	los	hijos	de	algún	brindis	o	algún	sentimiento	expresado	por	el
Padre.	A	veces,	un	esfuerzo	vocal	más	 sonoro	de	 lo	 común	anunciaba	que	un	bajo
bravucón	había	conseguido	internarse	en	unas	aguas	azules,	o	en	un	coto	de	caza,	o
entre	 renos,	 o	 sobre	 las	 montañas,	 o	 a	 través	 de	 un	 brezal;	 pero	 el	 director	 de
Marshalsea	siempre	era	más	listo	y	lo	detenía	con	rigor.

Cuando	Arthur	se	acercó	a	Amy	y	se	sentó	a	su	lado,	ésta	se	echó	a	temblar	de	tal
modo	que	a	duras	penas	no	se	le	cayó	la	aguja.	Él,	con	delicadeza,	le	puso	la	mano
encima	de	la	labor	y	le	dijo:

—Querida,	suéltala,	por	favor.
Ella	dejó	que	le	cogiera	la	costura	y	que	la	dejara	a	un	lado;	entrelazó	las	manos

con	nerviosismo,	pero	Clennam	le	cogió	una.
—¡Qué	poco	te	he	visto	últimamente,	pequeña	Dorrit!
—He	estado	muy	atareada,	señor.
—Pero	 hoy	 me	 he	 enterado,	 por	 casualidad	 —comentó	 Arthur—,	 de	 que	 has

estado	con	unos	buenos	amigos	míos.	¿Y	a	mí	por	qué	no	vienes	a	verme?
—No…	no	lo	sé.	Bueno,	pensaba	que	usted	también	estaría	ocupado.	Ahora	suele

estarlo,	¿no?
Él	vio	el	cuerpecillo	trémulo	y	la	cabeza	gacha	de	Amy;	también	vio	que	bajaba

la	 vista	 justo	 después	 de	 haberlo	 mirado	 a	 los	 ojos,	 y	 eso	 le	 produjo	 casi	 tanta
inquietud	como	ternura.
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—¡Niña	mía,	cómo	ha	cambiado	tu	actitud!
La	muchacha	ya	era	incapaz	de	controlar	el	temblor.	Se	soltó	con	suavidad	de	la

mano	de	Arthur,	juntó	las	suyas	y	bajó	la	vista	al	suelo,	estremeciéndose.
—¡Pequeña	mía!	—exclamó	Clennam	con	voz	compasiva.
Ella	rompió	a	llorar.	De	repente	Maggy	volvió	la	cabeza	y	la	miró	de	hito	en	hito

al	menos	un	minuto,	pero	no	la	interrumpió.	Arthur	esperó	un	instante	antes	de	volver
a	hablar.

—No	soporto	verte	llorar	—dijo—,	pero	espero	que	sólo	sea	un	modo	de	aliviar
un	corazón	desbordado.

—Sí,	sólo	es	eso,	señor.
—¡Bueno!	Temía	que	le	hubieras	dado	demasiada	importancia	a	lo	que	acaba	de

pasar	aquí.	No	la	tiene,	ninguna	en	absoluto.	Lo	único	que	lamento	es	haber	venido
en	este	momento.	Que	tus	lágrimas	borren	el	recuerdo	de	lo	sucedido.	El	incidente	no
merece	 ni	 una	 sola.	 ¡Ni	 una	 sola!	 Accedería	 gustoso	 a	 vivir	 que	 se	 repitiera	 una
minucia	así,	cincuenta	veces	al	día,	si	de	ese	modo	pudiera	ahorrarte	un	solo	instante
de	amargura.

Amy	ya	había	 recobrado	cierta	 compostura	y	 respondió	en	un	 tono	mucho	más
habitual:

—¡Qué	bueno	es	usted!	En	cualquier	caso,	aunque	no	hubiera	pasado	nada	que
lamentar	ni	de	lo	que	avergonzarse,	después	de	lo	que	usted	ha	hecho	no	es…

—¡Chitón!	—le	dijo	Arthur	con	una	sonrisa	y	poniéndole	un	dedo	en	los	 labios
—.	Sería	muy	extraño	que	tú,	que	tantas	cosas	y	tan	bien	recuerdas,	olvidaras	algo.
¿Hace	 falta	 que	 te	 repita	 que	 jamás	 he	 sido	 otra	 cosa	 que	 ese	 amigo	 en	 quien
aceptaste	confiar?	No.	Te	acuerdas,	¿verdad?

—Intento	hacerlo,	señor;	si	no,	habría	faltado	a	mi	palabra	hace	un	rato,	cuando
estaba	aquí	mi	atolondrado	hermano.	¡Sé	que	usted	tendrá	en	cuenta	 lo	que	ha	sido
para	él	criarse	en	esta	institución!	¡Sé	que	no	juzgará	con	dureza	al	pobre!	—Al	decir
esas	 palabras	 levantó	 la	 vista,	 miró	 el	 rostro	 de	 Arthur	 con	 más	 detenimiento	 y
añadió,	cambiando	rápidamente	el	tono—:	¿No	habrá	estado	usted	enfermo,	verdad?

—No.
—¿Ni	 se	 ha	 visto	 en	 ningún	 aprieto?	 ¿Ni	 ha	 sufrido	 por	 nada?	 —preguntó

angustiada.
Entonces	le	tocó	a	él	no	saber	muy	bien	cómo	reaccionar.
—A	decir	 verdad	—confirmó—,	 he	 estado	 algo	 preocupado,	 pero	 ya	 se	me	 ha

pasado.	 ¿Tanto	 se	 me	 nota?	 Tendría	 que	 comportarme	 con	 mayor	 entereza	 y
controlarme	 más.	 Creía	 que	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Son	 dos	 cosas	 que	 tengo	 que
aprender	de	ti.	¡Nadie	me	las	podría	enseñar	mejor!

Ni	se	le	ocurría	que	ella	veía	en	él	lo	que	nadie	más	sabía	ver.	Ni	se	le	ocurría	que
en	 todo	el	mundo	no	había	otros	ojos	que	 lo	mirasen	con	 la	misma	 luz	y	 la	misma
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fuerza.
—Pero	 esto	 me	 recuerda	 algo	 que	 quería	 decirte	 —prosiguió—.	 No	 quiero

mirarme	al	espejo	y	tener	que	acusarme	de	embustero.	Además,	es	un	privilegio	y	un
placer	confiar	en	mi	pequeña	Dorrit.	Así	pues,	deja	que	te	confiese	que,	olvidando	lo
triste	que	soy	y	la	edad	que	tengo,	olvidando	que	el	momento	para	esas	cosas	se	me
había	pasado	ya,	después	de	todos	los	años	vacíos,	de	monotonía	y	escasa	felicidad
que	 han	 caracterizado	mi	 vida	 en	 el	 extranjero,	 olvidando	 todo	 eso…	 creí	 que	me
había	enamorado.

—¿La	conozco,	señor?
—No,	niña	mía.
—¿No	es	esa	dama	que	ha	sido	amable	conmigo	gracias	a	usted?
—¿Flora?	No,	no.	¿Habías	pensado	que…?
—No	 llegué	 a	 pensarlo	 de	 veras	 —dijo	 Amy,	 más	 para	 sus	 adentros	 que

dirigiéndose	a	él—.	Pero	sí	se	me	ocurrió	la	idea.
—¡Bueno!	 —continuó	 Arthur,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 sensación	 que	 le	 había

embargado	en	la	alameda,	la	noche	del	ramo	de	rosas:	la	sensación	de	que	ya	era	un
hombre	 maduro,	 de	 que	 la	 ternura	 ya	 no	 tenía	 cabida	 en	 su	 vida—.	Me	 he	 dado
cuenta	de	mi	error,	he	reflexionado	un	poco…	he	reflexionado	mucho,	en	realidad,	y
me	he	vuelto	más	sensato.	Al	discurrir	con	mayor	sensatez,	he	aceptado	la	edad	que
tengo,	he	pensado	en	lo	que	soy,	en	el	pasado	y	en	el	futuro,	y	he	visto	que	no	tardaré
en	peinar	canas.	He	visto	que	ya	he	subido	la	montaña,	que	ya	he	pasado	por	la	cima,
y	que	ahora	voy	cuesta	abajo	a	toda	velocidad.	—¡Si	hubiera	sabido	qué	intenso	era
el	 dolor	 que	 causaba	 en	 el	 paciente	 corazón	 de	 Amy	 al	 pronunciar	 esas	 palabras!
Especialmente	 cuando	 las	 pronunciaba	 para	 tranquilizarla,	 para	 ayudarla—.	Me	 he
dado	cuenta	de	que	el	momento	en	que	una	situación	así	me	habría	traído	esperanza	o
felicidad,	en	que	habría	sido	conveniente	o	buena	para	mí,	o	para	cualquier	persona
relacionada	conmigo,	ya	ha	pasado,	y	nunca	más	se	me	volverá	a	presentar.	—¡Oh,	si
hubiera	sabido	la	verdad,	si	la	hubiera	sabido!	¡Si	hubiera	visto	el	puñal	que	blandía	y
las	 heridas	 crueles	 que	 con	 él	 infligía	 en	 el	 seno	 fiel	 y	 sangrante	 de	 su	 pequeña
Dorrit!—.	Todo	eso	se	ha	acabado	y	no	volveré	ni	a	plantearme	la	posibilidad.	¿Por
qué	 te	 lo	 cuento?	 ¿Por	 qué	 te	 hablo,	 niña	 mía,	 de	 los	 años	 que	 nos	 separan,	 y	 te
recuerdo	que	te	doblo	en	edad?

—Porque	confía	usted	en	mí,	o	eso	espero.	Porque	sabe	que	todo	cuanto	le	afecta
también	me	afecta	a	mí,	que	todo	lo	que	le	causa	felicidad	o	infelicidad	me	las	causa
también	a	mí,	que	tanta	gratitud	siento	por	usted.

Arthur	 oyó	 el	 tono	 trémulo,	 vio	 la	 convicción	 de	 su	 rostro,	 vio	 la	 verdad	 y	 la
claridad	 de	 sus	 ojos,	 vio	 la	 respiración	 acelerada	 de	 un	 pecho	 que	 gozosamente	 se
habría	interpuesto	para	recibir	una	herida	mortal	dirigida	a	él,	con	el	grito	agonizante
de	«¡Lo	amo!»,	y	ni	siquiera	entonces	barruntó	la	verdad.	No.	Veía	a	la	criatura	leal
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con	 sus	 zapatos	desgastados	y	 su	vestido	 sencillo,	 y	que	vivía	 en	 esa	 cárcel;	 a	una
muchacha	de	cuerpo	menudo,	pero	de	espíritu	 fuerte	y	heroico;	y	 la	 luz	de	su	vida
familiar	sumía	todo	lo	demás	en	la	oscuridad.

—Por	 todo	eso,	claro,	pero	 también	por	otro	motivo	—dijo	Arthur—.	Como	mi
experiencia	es	tan	distinta	de	la	tuya,	como	soy	mucho	mayor	que	tú	y	nos	parecemos
tan	poco,	estoy	en	la	mejor	posición	para	ser	tu	amigo	y	consejero.	Es	más	fácil	que
confíes	 en	 mí:	 cualquier	 pequeño	 reparo	 que	 pudieras	 tener	 con	 otro	 no	 puede
aplicarse	a	mí.	¿Por	qué	te	has	alejado	tanto	de	mí?	Dímelo.

—Es	que	aquí	estoy	mejor.	Éste	es	mi	sitio,	y	donde	hago	más	falta.	Aquí	estoy
mucho	mejor	—respondió	ella	débilmente.

—Eso	me	dijiste	aquel	día,	en	el	puente.	Me	acordé	mucho	después.	¿No	tienes
ningún	secreto	que	me	quieras	contar	para	tranquilizarte,	para	aliviarte?

—¿Un	secreto?	No,	no	tengo	ninguno	—aseguró	ella,	algo	apurada.
Hablaban	 en	 voz	 baja,	 más	 porque	 ese	 tono	 resultaba	 natural,	 dado	 lo	 que	 se

decían,	que	porque	no	quisieran	que	Maggy	los	oyera	mientras	cosía.	De	repente	ésta
volvió	a	mirar	a	Amy,	y	esta	vez	exclamó:

—¡Oye!	¡Madrecita!
—Dime,	Maggy.
—Si	no	tienes	ningún	secreto	tuyo	que	contarle,	cuéntale	el	de	la	princesa.	Ella	sí

que	tenía	uno.
—¿Que	la	princesa	guardaba	un	secreto?	—repitió	Arthur	con	cierta	perplejidad

—.	¿A	qué	princesa	te	refieres,	Maggy?
—¡Madre	mía!	¡Qué	manera	de	tratar	a	una	niña	de	diez	años!	—protestó	Maggy

—.	¡No	quiera	usted	pillarme,	pobre	de	mí!	¿Quién	ha	dicho	que	la	princesa	guardaba
un	secreto?	Yo	no,	desde	luego.

—Perdóname.	Pensaba	que	eso	habías	dicho.
—Pues	no.	¿Cómo	iba	a	decirlo,	si	la	princesa	era	quien	quería	descubrirlo?	Era

la	mujercita	la	que	guardaba	el	secreto,	la	que	siempre	estaba	hilando	en	la	rueca.	Y
entonces	ella	le	preguntaba:	«¿Por	qué	lo	tienes	aquí?».	Y	la	otra	le	respondía:	«No	lo
tengo»,	pero	entonces	la	otra	le	decía:	«Sí	que	lo	tienes»,	y	las	dos	iban	al	armario,	y
ahí	estaba.	Y	ella	no	quería	ir	al	hospital	y	se	moría.	¡Tú	lo	sabes,	madrecita,	díselo!
¿Eso	era	un	secreto	en	toda	regla,	o	no?	—sollozó	Maggy,	abrazándose.

Arthur	miró	 a	Amy	para	 que	 le	 ayudara	 a	 comprender	 aquello,	 y	 le	 sorprendió
verla	 tan	 roja	 y	 azorada.	 La	 pequeña	Dorrit	 le	 aseguró	 que	 era	 sólo	 un	 cuento	 de
hadas	que	se	había	inventado	un	día	para	Maggy,	tan	tonto	que,	si	pudiera	acordarse
de	él,	le	daría	vergüenza	volver	a	contárselo	a	alguien.	Arthur	no	insistió	más.

Insistió,	en	cambio,	en	la	cuestión	que	le	interesaba:	le	rogó	que	se	vieran	más	a
menudo,	y	le	recordó	que	nadie	como	él	podía	preocuparse	tanto	por	su	bienestar,	ni
haber	 decidido	 mejorar	 sus	 condiciones	 de	 vida	 con	 mayor	 firmeza.	 Cuando	 ella
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respondió	 con	 convicción	que	 lo	 sabía	muy	bien,	 que	nunca	 se	 le	 olvidaba,	Arthur
abordó	la	segunda	cuestión,	más	delicada:	la	sospecha	que	lo	había	asaltado.

—Pequeña	Dorrit	—le	dijo,	cogiéndole	la	mano	de	nuevo	y	bajando	más	la	voz,
para	que	ni	siquiera	Maggy,	en	esa	habitación	tan	pequeña,	pudiera	oírlo—,	otra	cosa.
Quería	 decírtela	 desde	 hace	 tiempo	 pero	 no	 encontraba	 la	 ocasión.	 Por	 mí	 no	 te
preocupes:	por	edad,	podría	 ser	 tu	padre	o	 tu	 tío.	Considérame	un	viejo.	Sé	que	en
esta	habitación	se	encuentra	todo	aquello	a	lo	que	eres	fiel,	y	que	no	hay	tentación	en
el	mundo	capaz	de	apartarte	de	tus	obligaciones	aquí.	Si	no	lo	supiera,	ya	te	habría
rogado,	y	 le	habría	rogado	a	 tu	padre,	que	me	permitierais	buscarte	un	lugar	mejor.
Pero	es	posible	que	algún	día	sientas	cariño…	no	digo	ahora,	aunque	podría	ser,	sino
que	 algún	 día,	 quizá	 sientas	 cariño	 por	 otra	 persona,	 un	 cariño	 que	 no	 sea
incompatible	con	el	que	te	inspiran	los	tuyos.

Amy	se	había	puesto	muy	pálida,	y	negó	con	la	cabeza	en	silencio.
—Puede	suceder,	pequeña	Dorrit.
—No.	No.	No.	—Volvió	a	mover	la	cabeza	al	repetir	lentamente	cada	negación,

con	 un	 gesto	 de	muda	 tristeza	 del	 que	 él	 se	 acordaría	mucho	 después.	 Llegaría	 el
momento	en	que	recordara	el	gesto,	al	cabo	de	mucho	tiempo,	en	esa	misma	cárcel,
en	esa	misma	habitación.

—Pero	si	eso	llega	a	pasar,	cuéntamelo,	pequeña	mía.	Dime	la	verdad,	dime	quién
te	inspira	ese	cariño,	y	yo	intentaré	ayudarte	en	todo	lo	posible,	con	todo	el	celo,	el
honor,	 la	 amistad	 y	 el	 respeto	 que	 siento	 cuando	 pienso	 en	 ti,	 querida	 niña	 de	mi
corazón.

—¡Oh,	gracias,	gracias!	¡Pero	no,	no,	no!	—respondió	mirándolo,	con	las	curtidas
manos	entrelazadas	y	el	mismo	tono	resignado.

—No	insisto;	no	hace	falta	que	me	cuentes	nada	ahora.	Sólo	te	pido	que	confíes
en	mí	sin	dudarlo.

—¿Cómo	no	voy	a	confiar,	con	lo	bueno	que	es	usted?
—Pues	 hazlo	 sin	 vacilar.	 ¿No	 me	 ocultarás	 ninguna	 pena	 secreta,	 ninguna

inquietud?
—Casi	ninguna.
—¿Y	ahora	tienes	alguna?
Ella	respondió	que	no	con	la	cabeza,	pero	muy	pálida.
—Esta	noche,	cuando	me	acueste	y	piense	en	este	triste	lugar,	que	es	lo	que	hago

todas	las	noches,	incluso	cuando	no	te	he	visto,	¿puedo	dar	por	hecho	que,	fuera	de
esta	habitación	y	de	las	personas	que	la	ocupan,	no	hay	nada	que	turbe	el	ánimo	de	la
pequeña	Dorrit?

Estas	palabras	hicieron	reaccionar	a	Amy	—algo	que	Arthur	 también	recordaría
mucho	después—,	y	dijo,	más	animada:

—¡Sí,	señor	Clennam,	puede	darlo	por	hecho!
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La	desvencijada	escalera,	que	normalmente	avisaba	 sin	dilación	cuando	alguien
subía	o	bajaba,	crujió	el	peso	de	unos	pies	que	se	acercaban	rápidamente;	también	se
oyó	 otro	 ruido,	 como	 si	 un	 motorcito	 de	 vapor	 con	 más	 presión	 de	 la	 que	 podía
permitirse	avanzara	hacia	la	habitación.	Mientras	se	aproximaba	a	gran	velocidad,	el
motor	 iba	adquiriendo	más	energía;	después	de	 llamar	a	 la	puerta,	 sonó	como	si	 se
hubiera	agachado	y	resoplara	por	el	agujero	de	la	cerradura.

Antes	de	que	Maggy	pudiera	salir	a	abrir,	el	señor	Pancks	lo	hizo	desde	fuera	y
apareció	delante	de	la	muchacha:	estaba	sin	sombrero	y	con	el	cabello	en	un	estado
sumamente	alborotado,	y	se	quedó	mirando	a	Clennam	y	a	la	pequeña	Dorrit.	Llevaba
un	habano	encendido	en	la	mano,	y	olía	a	cerveza	amarga	y	humo	de	tabaco.

—Pancks,	el	gitano	—anunció,	sin	resuello—,	te	adivina	el	futuro.
Los	miraba,	jadeando	y	con	una	sonrisa	tiznada,	en	un	gesto	muy	curioso.	Parecía

que,	en	vez	del	recadero	de	su	patrón,	fuera	el	ufano	propietario	de	Marshalsea,	del
director,	 de	 todos	 los	 carceleros	 y	 de	 todos	 los	 internos.	 Con	 esa	 actitud	 de	 gran
satisfacción	se	llevó	el	habano	a	los	labios	(aunque	era	evidente	que	habitualmente	no
fumaba),	y	dio	tal	calada,	con	el	ojo	derecho	muy	cerrado	para	que	le	saliera	mejor,
que	empezó	a	sufrir	convulsiones	y	ahogos.	Pero	incluso	en	medio	de	ese	acceso	no
cejó	 en	 el	 intento	 de	 repetir	 la	 frase	 con	 que	 le	 gustaba	 presentarse:	 «Pancks,	 el
gitano,	te	adivina	el	futuro».

—Estoy	pasando	la	tarde	con	los	internos	—explicó—.	Me	he	puesto	a	cantar.	He
participado	en	el	canon	White	Sand	and	Grey	Sand.	No	conozco	bien	la	melodía.	Pero
da	igual.	Me	apunto	a	lo	que	sea.	Lo	único	importante	es	saber	gritar.

Al	principio	Clennam	pensó	que	venía	ebrio,	pero	en	seguida	se	percató	de	que,
aunque	 seguramente	 la	 cerveza	 no	 le	 había	 sentado	 demasiado	 bien	 (o	 todo	 lo
contrario),	 en	 realidad	 su	 excitación	 no	 se	 debía	 a	 la	 malta,	 ni	 procedía	 de	 la
destilación	de	ningún	cereal	ni	de	ninguna	baya.

—¿Cómo	 está	 usted,	 señorita	 Dorrit?	—dijo	 Pancks—.	 He	 pensado	 que	 no	 le
importaría	que	me	acercara	a	saludar	un	momentito.	El	señor	Dorrit	me	ha	dicho	que
estaba	aquí	el	señor	Clennam.	¿Cómo	se	encuentra	usted,	señor?

Arthur	le	agradeció	el	interés,	y	dijo	que	le	alegraba	verlo	tan	contento.
—¡Contento!	—repitió	Pancks—.	No	podría	estar	de	mejor	humor,	señor.	No	me

puedo	quedar	mucho	porque	me	van	a	echar	de	menos,	y	no	quiero	que	eso	suceda.
¿Eh,	señorita	Dorrit?

Al	 parecer,	 le	 complacía	 sin	medida	 dirigirse	 a	 la	 joven	 y	mirarla	 sin	 dejar	 de
pasarse	la	mano	por	el	cabello,	poniéndoselo	de	punta	como	una	variedad	oscura	de
cacatúa.

—No	hace	ni	media	hora	que	he	 llegado	—añadió—.	Sabía	que	el	 señor	Dorrit
iba	a	dirigir	el	coro,	así	que	me	he	dicho:	«¡Voy	a	echarle	una	mano!».	En	realidad
ahora	 tendría	 que	 estar	 en	 la	 Plaza	 del	 Corazón	 Sangrante,	 pero	 ya	 iré	 a	molestar
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mañana.	¿Eh,	señorita	Dorrit?
Los	 ojillos	 negros	 de	 Pancks	 lanzaban	 chispas	 eléctricas.	 Incluso	 de	 su	 cabello

parecían	 salir	 chispazos	 cuando	 se	 lo	 alborotaba.	 Desprendía	 tanta	 energía	 que,	 si
alguien	le	hubiera	tocado	cualquier	parte	del	cuerpo,	habría	recibido	una	descarga	y
se	habrían	oído	chasquidos.

—Qué	bien	acompañada	está	usted	aquí	—dijo—.	¿Eh,	señorita	Dorrit?
Pancks	inspiraba	cierto	miedo	a	Amy,	quien	no	supo	muy	bien	qué	responder.	El

visitante	soltó	una	carcajada	mientras	señalaba	con	la	cabeza	a	Clennam.
—Por	 él	 no	 se	 preocupe,	 señorita.	Es	de	 los	 nuestros.	Habíamos	 acordado	que,

delante	de	 la	gente,	 fingiríamos	no	conocernos	bien,	pero	no	estaba	pensando	en	el
señor	Clennam.	Él	es	de	los	nuestros,	lo	sabe	todo.	¿A	que	sí,	señor	Clennam?	¿Eh,
señorita	Dorrit?

La	excitación	de	este	 extraño	personaje	 se	 le	 estaba	contagiando	 rápidamente	 a
Clennam.	Amy	 lo	 notó,	 estupefacta,	 y	 advirtió	 que	 los	 dos	 hombres	 cruzaban	 una
breve	mirada.

—Estaba	diciendo	algo	—prosiguió	Pancks—,	pero	la	verdad	es	que	he	olvidado
el	qué.	¡Ah,	sí!	Qué	bien	acompañada	está	usted	aquí…	He	hecho	regalos	a	todos	los
internos.	¿Eh,	señorita	Dorrit?

—Es	usted	muy	generoso	—respondió	ella,	advirtiendo	que	los	hombres	volvían
a	mirarse	rápidamente.

—No	tiene	la	menor	importancia	—dijo	Pancks—.	Dentro	de	poco	recibiré	lo	que
es	mío,	estoy	seguro.	Puedo	permitirme	ser	generoso.	Creo	que	voy	a	organizar	un
banquete	 aquí	 dentro.	Con	mesas	 en	 el	 patio.	Montañas	 de	 pan.	 Pipas	 a	mansalva.
Tabaco	a	raudales.	Ternera	asada	y	budín	de	ciruela	para	todos.	Un	litro	de	cerveza
negra	 por	 barba.	Y	medio	 litro	 de	 vino,	 si	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 y	 las	 autoridades	 lo
permiten.	¿Eh,	señorita	Dorrit?

Ésta	 estaba	 tan	 atónita	 por	 el	 comportamiento	 de	 Pancks,	 o	 más	 bien	 por	 su
creciente	complicidad	con	Clennam	(pues	cada	vez	que	el	señor	Pancks	dirigía	una
frase	a	Amy	con	esos	gestos	de	cacatúa,	ella	miraba	a	Arthur),	que	se	limitó	a	mover
los	labios	sin	pronunciar	palabra.

—¡Ah,	por	cierto!	—añadió	el	visitante—.	Le	he	dicho	que	algún	día	sabría	usted
lo	que	me	revelaba	su	mano…	¡Y	lo	sabrá	usted,	lo	sabrá!	¿Eh,	señorita	Dorrit?

De	pronto,	Pancks	se	contuvo.	Fue	un	gran	misterio	de	dónde	salieron	los	nuevos
mechones	 negros	 y	 puntiagudos	 que	 de	 pronto	 se	 irguieron	 en	 su	 cabeza,	 como	 la
explosión	de	miles	de	puntitos	que	aparecen	en	el	último	estallido	de	unos	grandes
fuegos	artificiales.

—Me	 van	 a	 echar	 de	 menos	 —añadió—,	 y	 no	 quiero	 que	 lo	 hagan.	 Señor
Clennam,	usted	y	yo	hemos	hecho	un	trato.	Le	prometí	que	lo	cumpliría.	Verá	usted
cómo	lo	cumplo	si	me	acompaña	un	momentito.	Buenas	noches,	señorita	Dorrit.	Que
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la	fortuna	le	sonría,	señorita	Dorrit.
Estrechó	bruscamente	 las	dos	manos	de	 la	 joven	y	empezó	a	bajar	 las	escaleras

entre	resoplidos.	Arthur	lo	seguía	con	tanta	prisa	que	estuvo	a	punto	de	tropezar	con
él	en	el	último	rellano;	un	poco	más	y	habrían	salido	los	dos	rodando	por	el	patio.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sucede?	—preguntó	Arthur	 cuando	 llegaron,	 después	 de
tantos	atropellos,	al	exterior.

—Deténgase	un	momento,	señor.	Le	voy	a	presentar	al	señor	Rugg.
Entonces	le	presentó	a	otro	hombre	que	tampoco	llevaba	sombrero,	que	también

tenía	un	habano,	y	a	quien	 también	 rodeaba	un	aura	de	cerveza	y	humo	de	 tabaco;
este	hombre,	aunque	no	tan	exaltado,	se	encontraba	en	un	estado	que	habría	podido
considerarse	 próximo	 a	 la	 locura,	 si	 bien,	 al	 lado	 de	 la	 euforia	 de	 su	 compañero,
parecía	estar	en	sus	cabales.

—Señor	 Clennam,	 éste	 es	 el	 señor	 Rugg.	 Un	momentito.	 Venga	 conmigo	 a	 la
bomba	de	agua.

Allí	se	dirigieron.	Pancks	puso	inmediatamente	la	cabeza	debajo	del	caño	y	pidió
al	 señor	 Rugg	 que	 le	 diera	 con	 brío	 a	 la	 palanca.	 Éste	 siguió	 fielmente	 sus
instrucciones;	Pancks	se	apartó	del	chorro	 jadeando	y	resoplando,	y	se	secó	con	un
pañuelo.

—Esto	me	ha	aclarado	la	cabeza	—le	dijo	entrecortadamente	a	Clennam,	que	no
salía	de	su	asombro—.	Aunque	hay	que	ver…	Tener	que	escuchar	esos	discursos	del
Padre	en	ese	Salón,	sabiendo	lo	que	sabemos,	y	verla	a	ella	en	esa	habitación	con	ese
vestido,	sabiendo	lo	que	sabemos,	basta	para…	Présteme	su	espalda,	señor	Rugg.	Un
poco	más	arriba,	señor.	¡Ya	está!

Y	allí	mismo,	en	el	patio	de	Marshalsea,	entre	las	sombras	del	atardecer,	el	señor
Pancks	(¡quién	lo	habría	dicho!)	saltó	sobre	la	cabeza	y	los	hombros	del	señor	Rugg
de	Pentonville,	agente	de	negocios,	contable	y	cobrador	de	deudas.	Cuando	volvió	a
poner	 los	pies	en	el	 suelo,	 agarró	a	Clennam	por	 la	 solapa,	 lo	condujo	detrás	de	 la
bomba	y,	entre	jadeos,	se	sacó	del	bolsillo	un	fajo	de	papeles.	Rugg	también	se	sacó
del	bolsillo,	entre	jadeos,	un	fajo	de	papeles.

—¡Caramba!	—susurró	Arthur—.	Ha	descubierto	usted	algo.
—Eso	parece	—respondió	Pancks	con	una	suficiencia	que	no	se	puede	expresar

con	palabras.
—¿Hay	implicados?
—¿Cómo	que	si	hay	implicados?
—En	algún	fraude	o	cualquier	otro	delito.
—En	absoluto.
—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	Arthur	para	sus	adentros—.	Déjeme	ver.
—Debe	 usted	 saber…	—añadió	 Pancks	 con	 un	 resoplido,	mientras	 desdoblaba

papeles	febrilmente	y	profería	frases	cortas	como	estallidos	producidos	por	la	presión
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—.	¿Dónde	está	el	árbol	genealógico?	¿Dónde	está	el	cuarto	documento,	señor	Rugg?
¡Oh!	¡De	acuerdo!	Ya	está.	Debe	usted	saber	que	casi	hemos	terminado.	Legalmente
el	 asunto	 estará	 cerrado	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días.	 Puede	 que	 tarde	 una	 semana.
Llevamos	con	 él,	 día	y	noche,	muchísimo	 tiempo.	Señor	Rugg,	 ¿sabe	usted	 cuánto
tiempo	 le	 hemos	 dedicado?	 Da	 igual.	 No	 me	 lo	 diga,	 no	 me	 va	 a	 aclarar	 nada.
Clennam,	dígaselo	usted	a	 la	pequeña	Dorrit.	Cuando	 le	demos	permiso.	¿A	cuánto
ascendía	aproximadamente	la	cantidad,	Rugg?	¡Ah!	¡Aquí	está!	Ésta	es	la	noticia	que
tiene	que	darle	a	la	muchacha.	¡El	hombre	que	aparece	ahí	es	el	Padre	de	Marshalsea!
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Capítulo	XXXIII
El	malestar	de	la	señora	Merdle

La	señora	Gowan	se	resignó	a	un	destino	 inevitable	—con	la	 idea	de	aprovechar	el
lado	 bueno	 de	 aquella	 gente,	 «los	Miggles»,	 y	 de	 someter	 su	 filosofía	 a	 tan	 dura
prueba,	 tal	 como	 había	 previsto	 en	 la	 entrevista	 con	 Arthur—	 y	 decidió
generosamente	no	oponerse	al	matrimonio	de	su	hijo.	En	el	proceso	de	reflexión	y	en
la	 feliz	 conclusión	 probablemente	 no	 sólo	 influyeron	 los	 afectos	 maternales	 sino
también	tres	consideraciones	políticas.

La	primera	 podría	 ser	 que	 su	 hijo	 nunca	había	mostrado	 la	menor	 intención	de
pedir	 su	 consentimiento	ni	había	dado	 indicios	de	 incapacidad	para	 seguir	 adelante
sin	 él;	 la	 segunda	 tal	 vez	 fuera	 que	 la	 pensión	 que	 le	 había	 concedido	 el	 país
agradecido	 (y	 un	 Barnacle)	 se	 vería	 libre	 de	 toda	 incursión	 filial	 cuando	 Henry
estuviera	casado	con	la	querida	hija	única	de	un	hombre	muy	acomodado;	en	tercer
lugar,	bien	podría	hallarse	la	convicción	de	que	el	suegro	de	Henry	pagaría	las	deudas
de	éste	antes	de	que	llegara	al	altar.	Cuando	a	estos	tres	puntos	tan	prudentes	se	suma
el	hecho	de	que	la	señora	Gowan	dio	por	fin	su	consentimiento	en	cuanto	supo	que	el
señor	Meagles	había	dado	el	suyo,	y	que	la	objeción	de	éste	a	la	boda	había	sido	el
único	obstáculo	real	hasta	el	momento,	 resulta	de	 lo	más	probable	que	 la	viuda	del
difunto	Comisionado	de	Nada	en	Particular	barajara	tales	ideas	en	su	sagaz	cabeza.

Sin	embargo,	entre	sus	conocidos	y	parientes,	mantenía	la	dignidad	individual	y
la	dignidad	de	la	sangre	de	los	Barnacle,	alimentando	diligentemente	la	pretensión	de
que	era	un	acuerdo	sumamente	desafortunado,	de	que	estaba	 triste	y	disgustada,	de
que	a	Henry	 le	habían	 sorbido	el	 seso;	de	que	ella	 se	había	opuesto	mucho	 tiempo
pero	¡qué	podía	hacer	una	madre!	y	cosas	por	el	estilo.	Ya	había	utilizado	a	Arthur
Clennam,	en	calidad	de	amigo	de	la	familia	Meagles,	como	testigo	de	aquella	fábula;
y	el	 siguiente	paso	 fue	acorralar	a	 la	 familia	con	el	mismo	objetivo.	En	su	primera
reunión	 con	 el	 señor	Meagles,	 adoptó	 la	 actitud	 de	 quien	 cede,	 desconsolada	 pero
generosamente,	 a	 una	 presión	 irresistible.	 Con	 la	 mayor	 educación	 y	 los	 mejores
modales,	actuó	como	si	hubiera	sido	ella	—y	no	él—	quien	hubiera	puesto	reparos,	y
quien,	al	final,	hubiera	cedido;	así	pues,	era	ella	quien	se	había	sacrificado,	no	él.	Con
la	misma	habilidad	cortés,	 le	 endilgó	esa	misma	 ficción	a	 la	 señora	Meagles,	 igual
que	un	prestidigitador	le	habría	puesto	una	carta	en	las	manos	a	la	inocente	dama;	y
cuando	su	hijo	le	presentó	a	su	futura	nuera,	le	dijo	mientras	la	abrazaba:

—Querida,	 ¡qué	 le	ha	hecho	usted	a	Henry	para	hechizarlo	de	 este	modo!	—al
mismo	tiempo	que	se	permitía	que	unas	pocas	lágrimas	hicieran	rodar,	en	pequeñas
píldoras,	los	polvos	que	llevaba	en	la	nariz,	como	señal	delicada	pero	conmovedora
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de	 lo	mucho	 que	 sufría	 en	 su	 interior	 al	 tener	 que	 guardar	 la	 compostura	 con	 que
soportaba	su	desgracia.

Entre	 las	amistades	de	 la	 señora	Gowan	 (que	 se	enorgullecía	de	pertenecer	a	 la
Sociedad	y	mantener	una	relación	íntima	y	estrecha	con	ese	poder),	la	señora	Merdle
figuraba	en	primera	línea.	Era	cierto	que	todos	los	bohemios	de	Hampton	Court,	sin
excepción,	 miraban	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	 Merdle	 porque	 eran	 unos
advenedizos;	 pero	 luego	 inclinaban	 esos	 mismos	 hombros	 en	 una	 reverencia	 para
adorar	su	riqueza.	Y	el	mismo	movimiento	ejecutaban	los	prohombres	del	Tesoro,	la
Abogacía,	el	Obispado	y	todos	los	demás.

Tras	 dar	 su	 consentimiento	 del	 modo	 mencionado,	 la	 señora	 Gowan	 hizo	 una
visita	de	condolencia	—condolencia	por	su	propia	situación—	a	la	señora	Merdle.	A
tal	 efecto,	 se	 desplazó	 a	 la	 ciudad	 en	 un	 coche	 de	 un	 solo	 caballo	 que	 en	 aquel
momento	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 recibía	 el	 irreverente	 nombre	 de	 «pastillero».
Pertenecía	a	un	pequeño	empresario	que	lo	conducía	en	persona	y	al	que	contrataban,
por	día	o	por	horas,	la	mayoría	de	las	señoras	mayores	que	vivían	en	Hampton	Court
Palace;	pero	de	modo	tácito,	las	personas	de	aquel	campamento	se	habían	puesto	de
acuerdo	para	hacer	pasar	todo	el	conjunto,	coche	y	cochero,	por	propiedad	privada	de
quien	lo	alquilaba,	y	el	dueño	sólo	daba	muestras	de	conocer	al	viajero	que	empleaba
el	coche.	Del	mismo	modo	que	los	Barnacle	de	los	Circunloquios,	que	prestaban	más
atención	 que	 nadie	 en	 este	mundo	 a	 sus	 negocios,	 simulaban	 desconocer	 cualquier
otro	asunto	que	no	tuvieran	en	aquel	momento	entre	manos.

La	 señora	Merdle	 estaba	 en	 casa	 y	 se	 encontraba	 en	 su	 nido	 de	 oro	 y	 carmesí,
mientras	 el	 loro,	posado	en	una	percha	a	 su	 lado,	 la	miraba	con	 la	 cabeza	 ladeada,
como	 si	 la	 tomara	 por	 otro	 loro	 espléndido	 de	 una	 especie	 de	 mayor	 tamaño.
Condujeron	ante	ambos	a	 la	 señora	Gowan,	que	 iba	con	 su	abanico	verde	 favorito,
destinado	a	suavizar	la	luz	que	le	daba	en	el	rostro.

—¡Querida	 mía!	 —exclamó	 la	 señora	 Gowan,	 dando	 unos	 golpecitos	 con	 el
abanico	en	el	dorso	de	la	mano	de	su	amiga	tras	una	breve	conversación	anodina—.
¡Es	 usted	mi	 único	 consuelo!	 Este	 asunto	 de	Henry	 que	 le	 conté	 va	 a	 concretarse,
¿qué	 le	 parece?	Me	muero	 por	 saberlo	 porque	 usted	 representa	 perfectamente	 a	 la
Sociedad.

La	señora	Merdle	examinó	el	busto	que	la	Sociedad	acostumbraba	a	examinar	y,
después	 de	 asegurarse	 de	 que	 el	 escaparate	 del	 señor	Merdle	 y	 de	 los	 joyeros	 de
Londres	estaba	bien	colocado,	contestó:

—Cuando	 se	 trata	 del	 casamiento	 de	 un	 varón,	 querida,	 la	 Sociedad	 exige	 que
salve	 su	 fortuna	 mediante	 el	 matrimonio.	 La	 Sociedad	 exige	 que	 gane	 con	 el
matrimonio.	La	Sociedad	exige	que	consiga	un	buen	puesto	gracias	al	matrimonio.	Si
no	 es	 así,	 la	 Sociedad	 no	 entiende	 para	 qué	 va	 a	 contraer	 matrimonio.	 ¡Cállate,
pájaro!
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El	pájaro,	presidiendo	la	reunión	en	su	jaula	por	encima	de	ellas	y	como	si	fuera
un	 juez	 (cosa	 que,	 sin	 duda,	 parecía	 extraordinariamente),	 había	 rematado	 la
exposición	con	un	chillido.

—Hay	 casos	 —prosiguió	 la	 señora	 Merdle	 curvando	 delicadamente	 el	 dedo
meñique	de	su	mano	favorita	y	haciendo	así	más	expresivos	unos	comentarios	ya	de
por	sí	expresivos—	en	que	el	hombre	no	es	joven	o	elegante	sino	rico	y	está	ya	bien
establecido.	Eso	es	otra	cosa;	en	tal	caso…

La	 señora	 Merdle	 encogió	 sus	 níveos	 hombros	 y	 descansó	 una	 mano	 en	 el
mostrador	 de	 joyería	 para	 reprimir	 una	 tosecilla,	 como	 si	 señalara:	 «Entonces	 un
hombre	 busca	 esto,	 querida».	 El	 loro	 chilló	 de	 nuevo;	 la	 dama	 cogió	 el	monóculo
para	mirarlo	y	le	ordenó:

—¡Pájaro,	cállate!	Pero	 los	hombres	 jóvenes	—prosiguió	 la	 señora	Merdle—,	y
por	hombres	 jóvenes	ya	sabe	usted	qué	entiendo,	querida	(me	refiero	a	 los	hijos	de
algunas	personas,	con	la	vida	por	delante),	deben	mejorar	su	posición	en	la	Sociedad
mediante	el	matrimonio	o	la	Sociedad	no	les	perdonará	que	hagan	el	tonto.	Todo	esto
parece	muy	mundano	—dijo	la	señora	Merdle,	reclinándose	en	su	nido	y	alzando	de
nuevo	el	monóculo—,	¿verdad?

—Pero	es	bien	cierto	—dijo	la	señora	Gowan	con	un	aire	muy	moralizante.
—Querida,	 eso	 no	 se	 puede	 discutir	 ni	 por	 un	 momento	—contestó	 la	 señora

Merdle—.	Porque	la	Sociedad	ha	tomado	una	decisión	y	no	hay	nada	más	que	añadir.
Si	viviéramos	en	un	estado	más	primitivo,	si	viviéramos	bajo	techumbres	hechas	con
hojas,	criáramos	vacas	y	ovejas	y	otros	animales	en	lugar	de	cuentas	bancarias	(cosa
que	 sería	 deliciosa;	 querida,	 soy	 tremendamente	 pastoril	 por	 naturaleza),	 no	 habría
nada	 que	 discutir.	 Pero	 no	 vivimos	 debajo	 de	 las	 hojas	 ni	 criamos	 vacas,	 ovejas	 y
otros	 animales.	 Algunas	 veces	 me	 agoto	 explicándole	 la	 diferencia	 a	 Edmund
Sparkler.

Cuando	 oyó	 el	 nombre	 de	 este	 joven	 caballero,	 la	 señora	Gowan,	mirando	 por
encima	del	abanico	verde,	replicó:

—Querida	mía,	ya	sabe	usted	en	qué	estado	tan	terrible	se	encuentra	el	país,	¡las
lamentables	concesiones	que	ha	tenido	que	hacer	John	Barnacle!	Y	ya	conoce	usted
los	motivos	por	los	que	soy	tan	pobre	como	la	más	pobre	de	las	personas…

—¿Como	una	rata?	—sugirió	la	señora	Merdle	con	una	sonrisa.
—Estaba	 pensando	 en	 una	 figura	 bíblica,	 en	 el	 mismísimo	 Job	 —contestó	 la

señora	 Gowan—.	 En	 fin,	 cualquiera	 de	 las	 dos	 comparaciones	 sirve.	 Sería	 ocioso
disimular	que	hay	una	 enorme	diferencia	 entre	 la	posición	de	 su	hijo	y	 la	del	mío.
Debo	añadir,	sin	embargo,	que	Henry	tiene	talento…

—Cosa	que	Edmund	no	tiene	—interrumpió	la	señora	Merdle	con	gran	finura.
—…	y	que	ese	 talento,	 combinado	con	cierto	desencanto	—prosiguió	 la	 señora

Gowan—,	lo	ha	llevado	a	buscar…	ay	de	mí,	ya	sabe	usted,	querida.	En	fin,	dado	que
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la	 posición	 de	 Henry	 es	 distinta,	 la	 cuestión	 es	 qué	 grado	 de	 desigualdad	 puedo
aceptar	para	su	matrimonio.

La	señora	Merdle	estaba	tan	entretenida	con	la	contemplación	de	sus	brazos	(unos
brazos	bien	 torneados,	 el	mejor	expositor	para	 las	pulseras)	que	durante	un	 rato	no
contestó.	 Al	 final,	 el	 silencio	 hizo	 que	 reaccionara,	 cruzó	 los	 brazos	 y,	 con	 una
presencia	de	ánimo	admirable,	miró	a	su	amiga	a	la	cara	y	preguntó:

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué?
—Pues	que	me	gustaría	saber	lo	que	opina	usted	de	este	caso.
En	 este	momento,	 el	 loro,	 que	desde	 su	último	grito	 se	 sostenía	 sobre	una	 sola

pata,	 se	 echó	a	 reír	 a	 carcajadas,	 se	balanceó	con	aire	burlón	 sobre	 las	dos	patas	y
volvió	a	 erguirse	 sobre	una	 sola	mientras	esperaba	una	 respuesta	con	 la	 cabeza	 tan
torcida	como	le	era	posible.

—Parece	muy	materialista	preguntar	qué	va	 a	 recibir	 el	 caballero	 además	de	 la
dama	—dijo	la	señora	Merdle—.	Pero	quizá	la	Sociedad	sea	un	poquito	materialista,
querida.

—Por	lo	que	he	podido	deducir	—contestó	la	señora	Gowan—,	creo	que	Henry	se
verá	libre	de	sus	deudas…

—¿Tiene	muchas?	—preguntó	la	señora	Merdle	a	través	del	monóculo.
—Me	parece	que	alcanzan	una	cifra	tolerable	—contestó	la	señora	Gowan.
—Es	decir,	dentro	de	 lo	normal	—dijo	 la	señora	Merdle,	observándola	con	aire

relajado.
—Y	creo	que	el	padre	les	dará	una	renta	de	tres	mil	al	año,	o	quizá	algo	más,	que

en	Italia…
—Oh,	¿se	van	a	Italia?	—preguntó	la	señora	Merdle.
—Para	 que	Henry	 estudie.	No	 le	 costará	mucho	 adivinar	 qué,	 querida.	 Eso	 tan

terrible	que	es	el	arte…
Sin	duda,	no	hacía	falta	decir	nada	más.	La	señora	Merdle	se	apresuró	a	impedir

que	su	afligida	amiga	prosiguiera,	ya	lo	entendía.
—Y	 nada	 más	—dijo	 la	 señora	 Gowan	 moviendo	 la	 cabeza	 abatida—.	 ¡Nada

más!	—repitió	la	señora	Gowan,	plegando	el	abanico	y	golpeándose	con	él	la	barbilla
(la	papada	estaba	en	camino	de	convertirse	en	otra	barbilla;	en	aquel	momento,	tenía
ya	barbilla	y	media)—.	Cuando	mueran	sus	padres,	llegará	algo	más,	pero	no	sé	con
qué	limitaciones	o	restricciones.	Y	pueden	vivir	años.	Querida,	son	precisamente	de
este	tipo	de	personas.

La	señora	Merdle,	que	conocía	la	Sociedad	de	su	amiga	muy	bien	y	sabía	cómo
eran	las	madres	de	la	Sociedad	y	cómo	eran	las	hijas	de	la	Sociedad	y	cómo	estaba	el
mercado	 matrimonial	 en	 la	 Sociedad,	 qué	 precios	 se	 imponían,	 qué	 tramas	 y
contratramas	 se	 organizaban	 para	 los	 mejores	 compradores	 y	 qué	 gangas	 y
chalanerías	 se	 imponían,	 pensó,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 amplio	 pecho,	 que	 el
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partido	 era	 razonablemente	bueno.	Sin	 embargo,	 como	 sabía	 lo	que	 se	 esperaba	de
ella	 y	 percibía	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 la	 ficción	 que	 había	 que	 alimentar,	 se	 hizo
cargo	del	caso	con	delicadeza	y	aportó	el	brillo	requerido.

—¿Y	ya	 está,	 querida?	—preguntó	 con	 un	 suspiro	 amistoso—.	 ¡Bueno,	 bueno!
No	es	culpa	suya,	usted	no	tiene	nada	que	reprocharse.	Debe	recurrir	a	esa	fortaleza
de	carácter	bien	conocida	de	todos	y	poner	al	mal	tiempo	buena	cara.

—La	 familia	 de	 la	 joven	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 y	 ha	 tomado	 todas	 las
disposiciones,	como	dicen	los	abogados,	para	 tenerlo	y	retenerlo	—señaló	la	señora
Gowan.

—Claro	que	sí,	no	me	cabe	duda	—dijo	la	señora	Merdle.
—He	insistido	en	todas	mis	objeciones	y	me	he	preocupado	día	y	noche	buscando

la	manera	de	alejar	a	Henry	de	esta	relación.
—No	me	cabe	duda,	querida	—repitió	la	señora	Merdle.
—Y	no	ha	servido	para	nada.	Todo	se	ha	derrumbado.	Dígame,	querida,	¿tengo

razón	al	ceder	al	 fin,	aunque	sea	a	regañadientes,	y	permitir	que	Henry	se	case	con
gente	 que	 no	 pertenece	 a	 la	 Sociedad?	 ¿O	 bien	 he	 actuado	 con	 una	 debilidad
imperdonable?

Al	contestar	a	esta	pregunta	directa,	la	señora	Merdle	(en	su	papel	de	sacerdotisa
de	 la	Sociedad)	garantizó	a	 la	señora	Gowan	que	su	actitud	había	sido	encomiable,
que	era	muy	comprensible	su	postura	y	que	había	sido	puesta	a	prueba	en	el	crisol	de
la	aflicción[29].	Y	la	señora	Gowan	que,	por	supuesto,	veía	perfectamente	lo	que	había
detrás	 de	 este	 manido	 subterfugio	 y	 sabía	 que	 la	 señora	 Merdle	 también	 lo	 veía
perfectamente,	 pasó	 por	 el	 trámite,	 igual	 que	 había	 llegado,	 con	 aire	 grave	 y
satisfecho	de	sí	misma.

La	reunión	se	había	celebrado	a	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	toda	la
zona	 de	 Harley	 Street,	 Cavendish	 Square,	 resonaba	 con	 ruedas	 de	 carruajes	 y
aldabonazos	 dobles.	 Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 el	 señor	Merdle	 regresó	 a	 casa
después	de	haberse	ocupado,	 como	cada	día,	de	que	el	nombre	de	 la	Gran	Bretaña
fuera	cada	vez	más	respetado	en	todos	los	rincones	del	mundo	civilizado	capaces	de
apreciar	la	empresa	comercial	mundial	y	las	combinaciones	de	habilidad	y	capital	en
proporciones	gigantescas.	Porque,	aunque	nadie	sabía	con	precisión	en	qué	consistían
los	negocios	del	señor	Merdle,	excepto	que	tenían	que	ver	con	amasar	dinero,	todo	el
mundo	los	definían	con	tales	palabras	en	las	ocasiones	ceremoniosas,	en	una	versión
moderna	de	la	parábola	del	camello	y	la	aguja	que	obligaba	a	aceptar	los	hechos	sin
hacerse	preguntas.

Para	 ser	 un	 caballero	 al	 que	 se	 le	 había	 encomendado	 tan	 espléndido	 trabajo,
parecía	 un	 poco	 vulgar,	 casi	 como	 si,	 en	 el	 curso	 de	 sus	 múltiples	 transacciones,
hubiera	 intercambiado	 accidentalmente	 la	 cabeza	 con	 la	 de	 algún	 ser	 inferior.	 Se
presentó	 ante	 las	 damas	 mientras	 daba	 un	 triste	 paseo	 por	 su	 mansión	 sin	 otro
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objetivo	aparente	que	escapar	de	la	presencia	del	mayordomo	principal.
—Les	ruego	que	me	perdonen	—dijo,	confuso—;	pensaba	que	aquí	sólo	estaba	el

loro.
Sin	embargo,	mientras	la	señora	Merdle	decía:	«Pase,	pase»,	y	la	señora	Gowan

anunciaba	que	ya	se	marchaba	y	se	ponía	en	pie,	el	señor	Merdle	entró	y	se	detuvo	a
mirar	por	una	ventana	apartada,	con	las	manos	cruzadas	bajo	los	inquietos	puños	de
la	levita,	agarrándose	las	muñecas	como	si	quisiera	llevarse	preso	ante	la	autoridad.
En	 esta	 actitud	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 ensoñación	 del	 que	 lo	 despertó	 su	 esposa
llamándolo	desde	la	otomana	cuando	llevaban	ya	un	cuarto	de	hora	solos.

—¿Eh?	¿Sí?	—contestó	el	señor	Merdle	volviéndose	hacia	ella—.	¿Qué	pasa?
—¿Qué	pasa?	—repitió	la	señora	Merdle—:	lo	que	pasa	es	que	imagino	que	no	ha

oído	usted	ni	una	palabra	de	mi	malestar.
—¿Su	malestar,	señora	Merdle?	—dijo	el	señor	Merdle—.	No	sabía	que	tuviera

ningún	malestar…
—Oh,	mi	malestar	con	usted	—dijo	la	señora	Merdle.
—Oh,	conmigo	—dijo	el	 señor	Merdle—.	¿Qué	es…	qué	he…	de	qué	se	queja

usted,	señora	Merdle?	—Distraído	y	ausente	como	estaba,	tardó	un	poco	en	formular
la	pregunta.	Como	en	un	débil	intento	de	convencerse	de	que	era	el	amo	de	la	casa,
concluyó	 amenazando	 al	 loro	 con	 el	 índice,	 el	 cual	 expresó	 su	 opinión	 clavándole
inmediatamente	 el	 pico—.	 Decía	 usted,	 señora	 Merdle	 —dijo	 el	 señor	 Merdle,
llevándose	el	dedo	herido	a	la	boca—,	que	tenía	una	queja	contra	mí.

—Una	queja	que,	el	mero	hecho	de	tener	que	repetirla,	demuestra	su	fundamento
—dijo	 la	 señora	Merdle—.	 Bien	 podría	 habérselo	 contado	 todo	 a	 la	 pared.	Mejor
habría	sido	que	se	lo	dijera	al	pájaro;	al	menos,	él	habría	gritado.

—Supongo	 que	 no	 querrá	 usted	 que	 grite,	 señora	 Merdle	 —indicó	 el	 señor
Merdle,	tomando	asiento.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—contestó	la	señora	Merdle—,	pero	lo	preferiría	a
verlo	a	usted	tan	malhumorado	e	inquieto.	Creía	que,	al	menos,	podría	ser	sensible	a
lo	que	sucede	a	su	alrededor.

—Es	posible	gritar	y	no	por	ello	ser	más	sensible,	señora	Merdle	—dijo	el	señor
Merdle	con	pesar.

—Y	 se	 puede	 ser	 muy	 obstinado,	 como	 usted	 en	 este	 momento,	 sin	 gritar	—
contestó	la	señora	Merdle—.	Es	bien	cierto.	Si	desea	saber	cuál	es	el	motivo	de	mi
malestar,	 le	 diré,	 en	 palabras	 bien	 sencillas,	 que	 no	 puede	 usted	 frecuentar	 la
Sociedad	a	menos	que	pueda	usted	acomodarse	a	sus	exigencias.

El	señor	Merdle,	mesándose	los	escasos	cabellos	que	le	quedaban,	se	levantó	de
un	brinco	como	si	éstos	hubieran	tirado	de	él.

—¿Cómo?	—exclamó—.	 Por	 todos	 los	 demonios,	 señora	Merdle,	 ¿quién	 hace
más	que	yo	por	la	Sociedad?	¿Ve	esta	casa,	señora	Merdle?	¿Ve	estos	muebles,	señora
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Merdle?	 ¿Se	mira	 en	 el	 espejo	 y	 se	 ve	 usted,	 señora	Merdle?	 ¿Sabe	 cuánto	 cuesta
todo	esto	y	quién	lo	paga?	¿Y	me	dice	que	no	debería	frecuentar	la	Sociedad?	¿Yo,
que	la	riego	de	dinero	de	esta	manera?	Si	podría	decirse	que	todos	los	días	me	pongo
los	arreos	de	un	carro	de	regar	lleno	de	dinero	y	me	dedico	a	empapar	a	la	Sociedad.

—Le	ruego	que	no	se	ponga	violento,	señor	Merdle	—dijo	la	señora	Merdle.
—¿Violento?	—exclamó	el	 señor	Merdle—.	Me	desespera	usted.	No	 sabe	ni	 la

mitad	 de	 todo	 lo	 que	 hago	 para	 adaptarme	 a	 la	 Sociedad.	 No	 sabe	 nada	 de	 los
sacrificios	que	hago	por	ella.

—Sé	que	recibe	usted	a	 lo	mejor	del	país	—dijo	 la	señora	Merdle—.	Sé	que	se
mueve	 en	 la	Sociedad	más	 destacada.	Y	 creo	 que	 sé	 (en	 fin,	 para	 no	 andarme	 con
rodeos,	sé	que	sé)	quién	lo	mantiene	a	usted	ahí,	señor	Merdle.

—Señora	Merdle	—contestó	el	caballero,	secándose	el	rostro	apagado,	en	el	que
alternaban	tonos	rojizos	y	amarillentos—,	yo	lo	sé	tan	bien	como	usted.	Si	no	fuera
usted	un	adorno	para	la	Sociedad	ni	yo	un	benefactor	de	la	Sociedad,	no	estaríamos
juntos.	Cuando	digo	benefactor	quiero	decir	una	persona	que	le	da	todo	tipo	de	cosas
caras	para	comer,	para	beber	y	para	mirar.	Y	decirme	a	mí	que	no	estoy	preparado,
después	 de	 todo	 lo	 que	he	 hecho	por	 ella,	 después	 de	 todo	 lo	 que	he	 hecho	por	 la
Sociedad…	—repitió	el	señor	Merdle	con	 tanto	énfasis	que	su	mujer	abrió	 los	ojos
asustada—…	después	de	todo	esto,	de	todo	esto,	decirme	a	mí	que	no	tengo	derecho
a	mezclarme	con	la	Sociedad	es	una	bonita	recompensa.

—Lo	que	quería	decir	—respondió	la	señora	Merdle	con	calma—	es	que	debería
usted	 intentar	 adaptarse	 a	 la	Sociedad	 comportándose	de	modo	más	dégagé[30],	 sin
tantas	 preocupaciones.	 Resulta	 muy	 vulgar	 que	 lleve	 usted	 siempre	 encima	 los
asuntos	de	negocios.

—¿Que	 llevo	 siempre	 encima	 los	 negocios?	 —preguntó	 el	 señor	 Merdle—.
¿Cómo?

—¿Que	cómo	los	lleva?	Mírese	al	espejo	—dijo	la	señora	Merdle.
Involuntariamente,	 el	 señor	Merdle	volvió	 los	ojos	hacia	 el	 espejo	más	 cercano

mientras	 la	 sangre	 le	 iba	 subiendo	 a	 las	 sienes,	 y	 preguntó	 lentamente	 si	 uno	 era
responsable	de	sus	digestiones.

—Tiene	usted	un	médico	—contestó	la	señora	Merdle.
—No	me	sirve	de	nada	—dijo	el	señor	Merdle.
La	señora	Merdle	cambió	de	terreno.
—Además	 —dijo	 ella—,	 lo	 de	 su	 digestión	 es	 una	 tontería.	 No	 hablo	 de

digestiones.	Hablo	de	modales.
—Señora	Merdle	—replicó	su	marido—:	eso	 lo	dejo	en	sus	manos.	Usted	pone

los	modales	y	yo	pongo	el	dinero.
—No	 espero	 de	 usted	 que	 cautive	 a	 la	 gente	 —prosiguió	 la	 señora	 Merdle,

acomodándose	en	los	cojines—.	No	quiero	que	se	tome	la	molestia	ni	que	intente	ser
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fascinante.	Sólo	le	pido	que	no	se	preocupe	por	nada	(o	que	no	parezca	preocuparse
por	nada),	igual	que	los	demás.

—¿Alguna	vez	he	dicho	que	me	preocupara	algo?	—preguntó	el	señor	Merdle.
—¿Decirlo?	¡No!	¡Nadie	le	haría	caso	si	lo	dijera!	Pero	lo	demuestra.
—¿Demuestro	 qué	 cosa?	 ¿Qué	 demuestro?	—se	 apresuró	 a	 preguntar	 el	 señor

Merdle.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	Demuestra	 que	 lleva	 consigo	 sus	 negocios,	 inquietudes	 y

proyectos	en	lugar	de	dejarlos	en	la	City	o	en	el	lugar	que	les	corresponda	—dijo	la
señora	Merdle—.	O	 eso	 parece.	Y	basta	 con	 que	 lo	 parezca:	 no	 pido	más.	Que	 no
parezca	más	inquieto	por	sus	cálculos	y	asuntos	que	si	fuera	un	carpintero.

—¡Un	carpintero!	—repitió	el	señor	Merdle,	ahogando	algo	así	como	un	gemido
—.	No	me	importaría	nada	ser	carpintero,	señora	Merdle.

—Y	mi	malestar	se	debe	—prosiguió	la	dama,	sin	hacer	caso	de	aquella	respuesta
indigna—	a	que	eso	no	está	a	tono	con	la	Sociedad	y	debería	usted	corregirlo,	señor
Merdle.	Si	pone	en	duda	mi	juicio,	pregúnteselo	usted	a	Edmund	Sparkler.

La	puerta	de	la	sala	se	había	abierto	y	la	señora	Merdle	examinaba	la	cabeza	de	su
hijo	a	través	del	monóculo.

—Edmund,	acércate.
El	 señor	 Sparkler,	 que	 se	 había	 limitado	 a	 asomar	 la	 cabeza	 y	 a	 mirar	 por	 la

habitación	sin	entrar	(como	si	buscara	en	la	sala	a	la	joven	dama	muy	sensata),	metió
el	 cuerpo	 después	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 detuvo	 ante	 ellos.	 La	 señora	Merdle,	 en	 unas
pocas	 palabras	 adaptadas	 a	 su	 capacidad,	 formuló	 la	 cuestión	 sobre	 la	 que	 estaban
discutiendo.

El	 joven	 caballero,	 tras	 palparse	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 como	un	 hipocondríaco
que	se	tomara	el	pulso,	señaló	que	«lo	había	oído	comentar».

—Edmund	Sparkler	 lo	 ha	 oído	 comentar	—proclamó	 la	 señora	Merdle,	 con	 un
aire	de	 lánguido	 triunfo—.	¡Vaya!	 ¡No	cabe	duda	de	que	 todo	el	mundo	 lo	ha	oído
comentar!

Deducción	 que,	 en	 realidad,	 no	 tenía	 nada	 de	 descabellada,	 puesto	 que	 era
probable	que,	en	cualquier	congregación	de	seres	humanos,	el	señor	Sparkler	fuera	la
última	persona	en	enterarse	de	algo	sucedido	en	su	presencia.

—Y	seguro	 que	Edmund	Sparkler	 le	 dirá	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 oído	—prosiguió	 la
señora	Merdle,	señalando	a	su	marido	con	su	mano	favorita.

—No	puedo	—dijo	 el	 señor	 Sparkler	 después	 de	 tomarse	 el	 pulso,	 como	había
hecho	antes—.	No	puedo	decirlo	porque	tengo	una	memoria	pésima.	Pero	estaba	en
compañía	del	hermano	de	una	chica	estupenda,	muy	bien	educada,	muy	sensata,	en
ese	momento…

—¡Venga!	 Da	 lo	 mismo	 la	 hermana	 —señaló	 la	 señora	 Merdle	 un	 poco
impaciente—.	¿Qué	dijo	el	hermano?
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—No	dijo	ni	una	palabra,	señora	—contestó	el	joven	Sparkler—.	Era	un	chico	tan
callado	como	yo.	Y	le	costaba	tanto	como	a	mí	hacer	alguna	observación.

—Pero	alguien	dijo	algo	—insistió	 la	señora	Merdle—,	fuera	el	hermano	u	otra
persona.

—No	me	preocupa	en	absoluto	—dijo	el	señor	Sparkler.
—Pero	cuéntanos	qué	dijo.
El	 señor	 Sparkler	 se	 tomó	 de	 nuevo	 el	 pulso	 e	 intentó	 aplicarse	 una	 disciplina

severa	antes	de	contestar:
—Unos	tipos	que	hablaban	de	mi	jefe,	así	lo	llaman	ellos,	lo	alababan	porque	mi

jefe	era	inmensamente	rico	y	experto,	un	gran	negociante	y	banquero	y	todo	eso,	pero
dijeron	 que	 llevaba	 a	 cuestas	 la	 tienda.	Dijeron	 que	 llevaba	 la	 tienda	 a	 la	 espalda,
como	un	sastre	judío	con	demasiado	trabajo.

—Cosa	que	expresa	claramente	mi	malestar	—dijo	la	señora	Merdle,	poniéndose
en	pie	envuelta	en	metros	de	tela—.	Edmund,	dame	el	brazo	y	acompáñame	al	piso
de	arriba.

El	señor	Merdle,	una	vez	a	solas,	se	puso	a	pensar	en	cómo	podía	adaptarse	mejor
a	 la	Sociedad,	miró	 las	nueve	ventanas,	 una	 tras	otra,	 y	pareció	ver	nueve	paisajes
desolados.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 bajó	 la	 escalera	 y	 observó	 atentamente	 todas	 las
alfombras	de	la	planta	baja;	después	subió	de	nuevo	y	observó	atentamente	todas	las
alfombras	del	primer	piso;	como	si	fueran	profundidades	tan	sombrías	como	su	alma
oprimida.	Vagó	por	 todas	 las	 habitaciones,	 como	 siempre,	 como	 la	 persona	de	 este
mundo	que	menos	pintara	en	aquel	lugar.	La	señora	Merdle	bien	podía	pregonar	tanto
como	quisiera	 que	 pasaba	 en	 casa	 un	 buen	número	 de	 noches	 de	 la	 temporada;	 no
obstante,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 señor	 Merdle,	 aunque	 estuviera	 presente
físicamente,	nunca	se	sentía	en	su	casa.

Al	 final	 se	 topó	 con	 el	 jefe	 de	 los	mayordomos,	 cuya	 visión	 siempre	 lo	 dejaba
agotado.	Aniquilado	por	aquella	gran	criatura,	se	metió	en	su	vestidor	y	ahí	se	quedó
encerrado	hasta	que	salió	a	cenar	con	la	señora	Merdle	en	su	bello	coche	de	caballos.
En	la	cena,	y	gracias	a	su	poder,	fue	envidiado,	halagado,	atesorado,	ajudicaturado	y
obispeado	a	voluntad;	y	una	hora	después	de	medianoche	regresó	solo	y,	después	de
que	el	mayordomo	jefe	lo	apagara	en	el	vestíbulo	de	su	casa,	como	si	fuera	una	vela,
se	fue	suspirando	a	la	cama.
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Capítulo	XXXIV
Una	colonia	de	lapas

Henry	Gowan	y	el	perro	se	convirtieron	en	visitantes	regulares	de	la	casa	de	campo	y
se	 fijó	 el	 día	 de	 la	 boda.	 Convocaron	 a	 todos	 los	 Barnacle	 para	 la	 ocasión	 con
intención	 de	 que	 aquella	 familia	 tan	 distinguida	 y	 numerosa	 diera	 lustre	 a	 la
celebración	 del	 matrimonio	 en	 la	 medida	 en	 que	 un	 acontecimiento	 tan	 deslucido
podía	ser	lustroso.

Habría	 sido	 totalmente	 imposible	 reunir	 a	 toda	 la	 familia	 Barnacle	 por	 dos
motivos:	 en	 primer	 lugar,	 porque	 no	 había	 edificio	 capaz	 de	 albergar	 a	 todos	 los
miembros	y	conocidos	de	casa	tan	ilustre.	En	segundo	lugar,	porque	ahí	donde	había
una	pequeña	superficie	británica	bajo	el	sol	o	la	luna	con	un	cargo	público,	tenía	un
Barnacle	 adherido.	 Ningún	 navegante	 intrépido	 podía	 plantar	 una	 bandera	 en	 un
rincón	de	 la	 tierra	y	 tomar	posesión	de	 él	 en	nombre	de	Gran	Bretaña	 sin	que,	 tan
pronto	como	se	supiera,	el	Negociado	de	Circunloquios	enviara	a	un	Barnacle	y	una
valija.	 Así	 pues,	 en	 cualquier	 lugar	 del	mundo	 había	 algún	Barnacle	 valijando	 los
cuatro	puntos	cardinales.

Aunque	ni	siquiera	el	portentoso	arte	del	mismo	Próspero[31]	 habría	 conseguido
reunir	a	todos	los	Barnacle	procedentes	de	todos	los	rincones	del	océano	y	de	todos
los	puntos	de	la	tierra	firme	en	los	que	no	había	nada	que	hacer	(excepto	complicar	la
existencia)	ni	nada	que	meterse	en	el	bolsillo,	era	perfectamente	posible	reunir	a	un
buen	puñado	de	ellos.	La	señora	Gowan	se	aplicó	a	 tal	efecto	y	 se	dedicó	a	visitar
asiduamente	 al	 señor	 Meagles	 con	 nuevos	 nombres	 para	 la	 lista	 de	 invitados,	 y
celebró	conferencias	con	este	caballero	cuando	no	estaba	ocupado	(como	sucedía	por
lo	general,	en	esas	fechas)	examinando	y	pagando	las	deudas	de	su	futuro	yerno	en	la
oficina	de	la	balanza	y	la	palita.

El	señor	Meagles	sentía	más	interés	por	la	presencia	de	uno	de	los	invitados	a	la
boda	que	por	el	más	encopetado	de	los	Barnacle,	aunque	estaba	lejos	de	ser	insensible
al	 honor	 de	 semejante	 compañía.	 Este	 invitado	 era	 el	 señor	 Clennam,	 el	 cual,	 una
noche	 de	 verano,	 entre	 los	 árboles,	 se	 había	 hecho	 una	 promesa	 que	 consideraba
sagrada,	y	en	su	caballeroso	corazón	se	consideraba	atado	a	diversas	obligaciones.	Se
había	impuesto	olvidarse	de	sí	mismo	y	prestarle	servicio	a	ella	en	todo	momento;	así
que,	 para	 empezar,	 contestó	 al	 señor	 Meagles	 alegremente:	 «Por	 supuesto	 que
asistiré».

Su	socio,	Daniel	Doyce,	era	para	el	 señor	Meagles	una	piedra	en	el	camino,	ya
que	no	 tenía	 claro	que	 fuera	posible	mezclarlo	 con	 tanto	barnacleísmo	 funcionarial
sin	producir	una	mezcla	explosiva,	incluso	en	el	banquete	de	boda.	Sin	embargo,	este
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delincuente	nacional	 lo	 liberó	del	 peso	 al	 presentarse	un	día	 en	Twinckenham	para
rogarle	 que,	 con	 la	 libertad	 que	 le	 daba	 ser	 un	 viejo	 amigo	muy	 apreciado,	 no	 lo
invitara.

—Dado	que,	cuando	yo	trataba	con	esos	caballeros	me	proponía	cumplir	con	un
servicio	 y	 una	 obligación	 públicas	 y,	 en	 cambio,	 su	 tarea	 era	 ponerme	 obstáculos
haciéndome	perder	 la	paciencia,	me	parece	preferible	que	no	comamos	ni	bebamos
juntos	como	si	fuéramos	amigos.

Al	 señor	Meagles	 le	 pareció	 divertida	 la	 excentricidad	 de	 su	 amigo	 y,	 con	 aire
protector	y	más	paternalista	que	nunca,	le	contestó:

—Bueno,	Dan,	es	una	idea	un	tanto	excéntrica,	pero	que	sea	como	usted	quiera.
A	medida	que	la	fecha	se	acercaba,	Clennam	intentó	dejar	claro	a	Henry	Gowan,

con	sencillez	y	sin	alharacas,	que	quería,	de	modo	franco	y	desinteresado,	ofrecerle
su	amistad	en	el	grado	que	considerara	oportuno.	Gowan	le	correspondió	tratándolo
con	 su	 habitual	 desenvoltura	 y	 una	 exhibición	 de	 confianza	 que	 poco	 tenía	 de
auténtica	confianza.

—Mire,	 Clennam	—señaló	 una	 vez	 en	 el	 curso	 de	 una	 conversación,	mientras
paseaban	 cerca	 de	 la	 casa,	 a	 sólo	 una	 semana	 de	 la	 boda—.	 Soy	 un	 hombre
desencantado,	eso	ya	lo	sabe	usted.

—Le	doy	mi	palabra	de	que	no	tengo	la	menor	idea	de	por	qué	podría	estarlo	—
contestó	Clennam,	un	poco	violento.

—Bueno	 —contestó	 Gowan—;	 pertenezco	 a	 un	 clan,	 a	 una	 camarilla,	 a	 una
familia	o	a	un	ambiente,	como	quiera	usted	llamarlo,	que	podría	haberme	buscado	un
puesto	de	cincuenta	maneras	distintas,	pero	decidió	no	hacerlo.	Así	que	sólo	soy	un
pobre	artista.

—Pero,	por	otra	parte…	—empezó	a	decir	Clennam.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—interrumpió	Gowan—.	Tengo	la	fortuna	de	que	me	quiera	una

joven	 hermosa	 y	 encantadora	 a	 la	 que	 yo	 también	 quiero	 con	 todo	 mi	 corazón.
—«Como	si	eso	fuera	gran	cosa»,	pensó	Clennam,	e	inmediatamente	se	avergonzó	de
sí	mismo—.	Y	he	encontrado	un	suegro	que	es	un	 tipo	magnífico	y	muy	generoso.
Sin	embargo,	cuando	me	lavaban	y	peinaban	de	pequeño,	me	metían	otras	ideas	en	la
cabeza;	me	las	llevé	al	colegio	cuando	ya	me	lavaba	y	peinaba	solo;	ahora	ya	no	las
tengo	y,	por	lo	tanto,	soy	un	hombre	desencantado.

Clennam	se	preguntó	(y,	de	nuevo,	se	avergonzó	de	sí	mismo)	si	tal	afirmación	de
desencanto	no	sería	 la	dote	del	novio	después	de	haber	 intentado	abrirse	paso	en	 la
vida,	y	si	podía	considerarse	esperanzadora	o	prometedora.

—No	será	un	desencanto	muy	amargo,	me	parece	—dijo	en	voz	alta.
—No,	 no	 lo	 es	 —contestó	 Gowan,	 echándose	 a	 reír—.	 Mi	 familia	 no	 se	 lo

merece,	 aunque	 son	 encantadores	 y	 siento	 por	 ellos	 gran	 afecto.	 Además,	 es
agradable	demostrarles	que	puedo	prescindir	de	ellos	y	pueden	irse	todos	al	diablo.	Y,
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por	otra	parte,	son	muchos	los	hombres	desencantados	en	la	vida	de	un	modo	u	otro,
e	influidos	por	su	desencanto.	¡Pero	este	mundo	es	maravilloso	y	me	gusta!

—El	futuro	que	se	le	ofrece	es	hermoso	—dijo	Arthur.
—Hermoso	como	este	río	en	verano	—exclamó	Gowan	con	entusiasmo—.	Y	por

Júpiter	que	lo	admiro	con	entusiasmo	y	me	gustaría	disputar	en	él	una	carrera.	Es	el
mejor	de	los	viejos	mundos	y	mi	profesión	es	la	mejor	de	todas,	¿no	es	cierto?

—Está	llena	de	interés	y	ambición,	me	parece	a	mí	—dijo	Clennam.
—E	 imposturas	 —añadió	 Gowan	 con	 una	 carcajada—.	 No	 olvidemos	 las

imposturas.	 Espero	 no	 fallar,	 pero	 tal	 vez	 se	 ponga	 de	manifiesto	mi	 condición	 de
hombre	 desencantado.	 Quizá	 no	 sea	 capaz	 de	 hacerle	 frente	 con	 la	 gravedad
necesaria.	 Entre	 nosotros,	 le	 diré	 que	 tal	 vez	 sea	 ya	 un	 hombre	 demasiado
desencantado	para	poder	hacerlo.

—¿Para	hacer	qué	cosa?	—preguntó	Clennam.
—Para	 aguantar	 el	 tipo.	 Para	 aprovechar	 la	 oportunidad	 cuando	 surja,	 como	 la

aprovecha	 el	 vecino	 cuando	 le	 surge	 a	 él,	 y	 seguir	 fomentando	 el	 espejismo.
Mantener	 la	 impostura	 del	 trabajo,	 el	 estudio,	 la	 paciencia,	 la	 devoción	 al	 arte,	 la
dedicación	de	muchos	días	solitarios,	el	abandono	de	los	placeres,	la	vida	entregada
al	arte	y	todo	eso…	es	decir,	seguir	fomentando	el	espejismo	según	las	normas.

—Pero	es	bueno	que	un	hombre	respete	su	vocación,	sea	la	que	sea;	que	sienta	la
necesidad	de	mantenerla	 en	 un	 lugar	 honroso	 y	 exigir	 de	 los	 demás	 el	 respeto	 que
merece,	¿no	es	cierto?	—razonó	Arthur—.	Y	su	vocación,	Gowan,	bien	puede	pedirle
esa	entrega.	Confieso	que	había	pensado	que	todo	arte	la	exigía.

—¡Qué	buena	persona	es	usted,	Clennam!	—exclamó	el	otro,	deteniéndose	para
mirarlo	como	preso	de	una	admiración	irreprimible—.	Qué	bien	se	ve	que	nunca	ha
sido	un	hombre	desencantado.

Si	Gowan	hubiera	hablado	en	 serio,	 la	 frase	habría	 sido	 tan	cruel	que	Clennam
tomó	 la	 firme	decisión	de	 creer	 que	no	 lo	 decía	 en	 serio.	Gowan,	 sin	 detenerse,	 le
puso	la	mano	en	el	hombro	y,	riendo	alegremente,	prosiguió:

—Clennam,	no	quiero	disipar	sus	generosos	puntos	de	vista	y	daría	el	dinero	que
fuera	(si	lo	tuviera)	por	vivir	en	una	nube	rosa	como	la	suya.	Pero	todo	lo	que	pinto	es
para	venderlo.	Todo	lo	que	hacen	mis	colegas	es	con	esa	intención.	Si	no	quisiéramos
vender	 nuestra	 obra	 por	 la	mayor	 cantidad	posible,	 no	 la	 pintaríamos.	La	obra	 hay
que	 hacerla,	 pero	 eso	 es	 fácil.	 Y	 todo	 lo	 demás	 es	 palabrería.	 Ésta	 es	 una	 de	 las
ventajas	(o	desventajas)	de	conocer	a	un	hombre	desencantado:	oye	usted	la	verdad.

Todo	lo	que	acababa	de	oír,	mereciera	ser	considerado	verdad	o	no,	caló	hondo	en
el	espíritu	de	Clennam.	Arraigó	de	tal	modo	que	empezó	a	temer	que	Henry	Gowan
se	 convirtiera	 definitivamente	 en	 un	 problema	 para	 él,	 y	 que,	 en	 realidad,	 nada
hubiera	 ganado	 al	 despedir	 a	 Nadie	 con	 todas	 sus	 incoherencias,	 inquietudes	 y
contradicciones.	 Se	 encontró	 con	 que	 íntimamente	 seguía	 debatiéndose	 entre	 la
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promesa	 de	 presentar	 a	Gowan	 sólo	 en	 su	mejor	 faceta	 ante	 el	 señor	Meagles	 y	 la
contemplación	 obligada	 de	 facetas	 que	 nada	 tenían	 de	 buenas.	El	 carácter	 recto	 de
Clennam	tampoco	podía	secundar	recelos	que	él	mismo	distorsionaba	en	perjuicio	de
Gowan	 mientras	 se	 recordaba	 que	 nunca	 había	 sido	 su	 intención	 hacer	 tales
descubrimientos	 y	 que	 los	 habría	 evitado	 con	 gusto	 y	 alivio.	 Porque	 él	 no	 podía
olvidar	 el	 pasado	 y	 sabía	 que,	 en	 otro	 tiempo,	Gowan	 le	 desagradaba	 por	 el	mero
hecho	de	haberse	interpuesto	en	su	camino.

Hostigado	 por	 estos	 pensamientos,	 empezó	 a	 desear	 que	 la	 boda	 pasara,	 y	 que
Gowan	 y	 su	 joven	 esposa	 se	 marcharan,	 dejándolo	 solo	 para	 cumplir	 su	 promesa
hasta	el	final	y	desempeñar	el	generoso	papel	que	había	aceptado.	Lo	cierto	era	que
aquella	 última	 semana	 se	 había	 convertido	 en	 un	 incómodo	 intervalo	 para	 toda	 la
casa.	Delante	de	Gowan	o	de	Tesoro,	el	señor	Meagles	estaba	radiante;	pero,	en	más
de	 una	 ocasión,	 Clennam	 lo	 había	 visto	 a	 solas,	 mirando	 con	 los	 ojos	 turbios	 la
balanza	 y	 la	 palita,	 y	 a	 menudo	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 a	 los	 enamorados,	 en	 el
jardín	o	en	otro	lugar,	cuando	ellos	no	lo	veían,	con	la	antigua	expresión	nublada	en
la	que	Gowan	había	caído	como	una	 sombra.	En	el	 arreglo	de	 la	 casa	para	el	gran
acontecimiento,	 tuvieron	 que	 retirar	 muchos	 pequeños	 recuerdos	 de	 los	 viajes	 de
padre,	madre	e	hija,	y	éstos	pasaron	de	mano	en	mano;	y,	 alguna	vez,	mientras	 los
contemplaban	 en	 silencio	y	pensaban	 en	 la	 vida	que	habían	 llevado	 juntos,	 incluso
Tesoro	sucumbía	a	los	lamentos	y	las	 lágrimas.	La	señora	Meagles,	 la	más	alegre	y
atareada	de	las	madres,	iba	de	un	lado	a	otro	cantando	y	consolando	a	todo	el	mundo;
pero	 ella	 misma,	 alma	 sincera,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 escapaba	 al	 trastero,	 donde
lloraba	hasta	que	tenía	los	ojos	rojos;	cuando	salía,	achacaba	su	aspecto	a	que	había
picado	cebollas	y	pimienta,	mientras	cantaba	con	voz	más	clara	que	nunca.	La	señora
Tickit,	 que	 no	 hallaba	 bálsamo	 para	 el	 alma	 herida	 en	 la	Medicina	 doméstica	 del
doctor	Buchan,	se	sentía	abatidísima	y	estaba	muy	conmovida	por	los	recuerdos	de	la
infancia	de	Minnie.	Cuando	éstos	 la	dominaban,	 le	mandaba	mensajitos	secretos	en
los	que	le	comunicaba	que	no	estaba	vestida	para	bajar	al	salón	y	solicitaba	ver	a	«su
niña»	en	la	cocina;	allí	bendecía	el	rostro	de	la	niña,	el	corazón	de	la	niña	y	abrazaba
a	 la	 niña	 en	 una	 mezcla	 de	 lágrimas	 y	 felicitaciones,	 tablas	 de	 picar,	 rodillos	 de
amasar	 y	 masas	 de	 empanada,	 con	 la	 ternura,	 tan	 conmovedora,	 de	 los	 viejos
sirvientes.

Pero	todo	lo	que	tiene	que	llegar	llega,	y	el	día	de	la	boda	tenía	que	llegar	y	llegó,
y	con	él	llegaron	todos	los	Barnacle	invitados	al	banquete.	Ahí	estaba	Tite	Barnacle,
del	Negociado	 de	Circunloquios	 y	 de	Mews	Street,	Grosvenor	 Square,	 con	 la	 cara
señora	de	Tite	Barnacle,	de	soltera	Stiltstalking,	la	mujer	que	conseguía	que	los	días
de	 cobro	 trimestral	 parecieran	 no	 llegar	 nunca,	 y	 las	 tres	 caras	 señoritas	 Barnacle,
cargadas	de	méritos	y	dispuestas	a	 salir	disparadas,	 si	bien	no	se	disparaban	con	el
destello	 y	 la	 explosión	 que	 cabría	 esperar	 y	 más	 bien	 parecían	 armas	 de	 disparo

www.lectulandia.com	-	Página	371



retardado.	También	había	venido	el	joven	Barnacle	del	Negociado	de	Circunloquios,
que	había	abandonado	el	 tonelaje	del	país,	que	en	 teoría	estaba	bajo	 su	 tutela,	 a	 su
propia	 suerte	 y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 por	 ello	 se	 encontraba	 en	 peor	 situación.	 Y	 el
encantador	 joven	 Barnacle,	 de	 la	 rama	 más	 briosa	 de	 la	 familia,	 también	 del
Negociado	de	Circunloquios,	echando	una	mano	con	amabilidad	y	alegría	como	una
más	de	las	tareas	del	departamento	eclesiástico	de	«cómo	no	hacer	las	cosas».	Había
otros	tres	jóvenes	Barnacle	de	otros	tres	negociados,	insípidos	para	todos	los	sentidos
y	 extremadamente	 carentes	 de	 sabor,	 dedicados	 a	 «hacer»	 la	 boda	 de	 la	 misma
manera	que	habrían	«hecho»	el	Nilo,	la	Roma	clásica,	un	nuevo	cantante	o	Jerusalén.

Pero	había	una	pieza	mayor	aún:	lord	Decimus	Tite	Barnacle	en	persona,	en	olor
de	 Circunlocución,	 el	 mismo	 olor	 de	 las	 valijas	 diplomáticas.	 Sí,	 ahí	 estaba	 lord
Decimus	Tite	Barnacle,	que	había	ascendido	a	las	más	altas	esferas	del	funcionariado
en	alas	de	una	 idea	 indignada,	que	consistía,	 señores,	 en	que	aún	 tiene	alguien	que
explicarme	 cómo	puede	 ser	 competencia	 de	 un	ministro	 de	 esta	 nación	 libre	 poner
límites	a	la	filantropía,	entorpecer	la	caridad,	encadenar	el	espíritu	público,	contraer
la	empresa	y	sofocar	la	confianza	en	sí	mismo	del	pueblo.	En	otras	palabras,	todavía
había	que	explicarle	a	aquel	gran	hombre	de	Estado	que	era	competencia	del	timonel
del	 barco	 no	 hacer	 otra	 cosa	 que	 prosperar	 en	 tierra	 con	 el	 comercio	 privado	 de
trapicheos	y	chalaneos	cuando	la	tripulación	podía,	a	fuerza	de	bombear,	mantener	el
barco	 a	 flote	 sin	 él.	Con	 este	 sublime	descubrimiento	 en	 el	 gran	 arte	 de	«cómo	no
hacer	las	cosas»,	lord	Decimus	había	conservado	mucho	tiempo	la	más	elevada	gloria
de	la	familia	Barnacle;	y,	por	mucho	que	algún	mal	aconsejado	miembro	de	alguna	de
las	dos	cámaras	 intentara	«hacer	 las	cosas»	presentando	un	proyecto	de	 ley,	esa	 ley
estaba	muerta	y	enterrada	cuando	lord	Decimus	Tite	Barnacle	se	ponía	en	pie	en	su
escaño	y	decía	solemnemente,	alzándose	con	una	majestad	indignada	entre	los	vítores
de	 la	circunlocución,	que	aún	 tenía	alguien	que	explicarle,	 señores,	cómo	podía	ser
competencia	 suya	como	ministro	de	esta	nación	 libre	poner	 límites	a	 la	 filantropía,
entorpecer	la	caridad,	encadenar	el	espíritu	público,	contraer	la	empresa	y	sofocar	la
confianza	 en	 sí	 mismo	 del	 pueblo.	 El	 descubrimiento	 de	 esa	 máquina	 de
competencias	 era	 el	 descubrimiento	 del	 movimiento	 político	 perpetuo.	 Nunca	 se
agotaba	aunque	diera	siempre	vueltas	por	todos	los	departamentos	del	Estado.

Y	ahí,	con	su	noble	amigo	y	pariente	lord	Decimus,	estaba	William	Barnacle,	que
había	 formado	 la	 famosísima	 coalición	 con	 Tudor	 Stiltstalking,	 y	 tenía	 su	 propia
receta	 de	 «cómo	 no	 hacer	 las	 cosas»;	 a	 veces,	 mientras	 le	 daba	 una	 palmada	 al
presidente	 de	 la	Cámara	 de	 los	Comunes	 y	 decía	 como	 gran	 novedad:	 «En	 primer
lugar,	 le	 ruego,	 caballero,	 que	 informe	 a	 la	Cámara	 de	 qué	 precedente	 tenemos	 en
relación	 con	 las	medidas	 a	 las	 que	 ese	 honorable	 caballero	 querría	 precipitarnos»;
otras	veces	comunicaba	al	honorable	caballero	que	él	(William	Barnacle)	buscaría	un
precedente;	y	con	frecuencia	aplastaba	ahí	mismo	al	honorable	caballero	diciéndole
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que	no	existía	semejante	precedente.	En	cualquier	caso,	«precedente»	y	«precipitar»
eran,	 en	 toda	 circunstancia,	 los	 dos	 caballos	 de	 batalla	 parejos	 de	 aquel	 hábil
circunloquista.	Tanto	daba	que	el	infeliz	honorable	caballero	llevara	veinticinco	años
intentando	en	vano	precipitar	a	William	Barnacle	hacia	algún	lugar;	William	Barnacle
seguía	planteando	a	 la	Cámara	y	(más	o	menos,	en	segundo	lugar)	a	 la	Nación	que
iban	a	precipitarlo.	Tanto	daba	que	fuera	totalmente	imposible,	vista	la	naturaleza	de
las	cosas	y	el	curso	de	los	acontecimientos,	que	el	infeliz	honorable	caballero	tuviera
la	 menor	 oportunidad	 de	 alegar	 un	 precedente;	 William	 Barnacle	 agradecería,	 de
todos	modos,	 al	 honorable	 caballero	 tan	 irónico	 entusiasmo	 y	 daría	 por	 zanjado	 el
asunto	diciéndole	a	 la	cara	que	no	 existía	un	precedente	para	 lo	que	pedía.	Tal	vez
podría	objetarse	que	la	sabiduría	de	William	Barnacle	no	era	tan	grande,	puesto	que
de	 haberlo	 sido	 la	 tierra	 que	 él	 mangoneaba	 nunca	 se	 habría	 creado	 o	 no	 habría
pasado	 de	 ser	 barro	 estéril.	 Pero	 la	 combinación	 de	 «precedente»	 y	 «precipitar»
aterrorizaba	a	la	mayoría	de	la	gente,	que	desistía	de	objetar.

Y	 también	 estaba	 ahí	 otro	Barnacle,	 uno	 con	mucho	brío,	 que	 había	 saltado	 de
cargo	en	cargo	hasta	veinte	veces	en	rápida	sucesión,	ocupaba	siempre	dos	o	tres	a	la
vez	y	que	era	el	muy	respetado	inventor	de	un	arte	que	practicaba	con	gran	éxito	y
admiración	en	todos	los	gobiernos	de	los	Barnacle.	Éste	consistía	en	que,	cuando	le
formulaban	 una	 pregunta	 en	 el	 Parlamento	 sobre	 cualquier	 asunto,	 contestaba
respondiendo	a	otra	 cualquiera.	Le	había	 sido	de	gran	utilidad	y	por	 ese	motivo	 lo
tenían	en	alta	estima	en	el	Negociado	de	Circunloquios.

Y	 también	 había	 una	 serie	 de	 lapas	 parlamentarias,	 aún	 no	 del	 todo	 bien
adheridas,	en	período	de	prueba	para	demostrar	su	total	incompetencia.	Esos	Barnacle
se	 encaramaban	por	 las	 escaleras	 y	 se	 escondían	 en	 los	 pasillos	 esperando	órdenes
para	 conseguir	 que	 hubiera	 quórum	 en	 el	 Parlamento	 o	 que	 no	 lo	 hubiera;	 y
escuchaban,	exclamaban,	vitoreaban	y	 ladraban	de	acuerdo	con	las	 instrucciones	de
los	 patriarcas	 de	 la	 familia;	 y	 presentaban	 mociones	 que	 eran	 pura	 farsa	 para
obstaculizar	 las	 mociones	 de	 otros;	 y	 ponían	 obstáculos	 para	 retrasar	 los	 asuntos
desagradables	a	última	hora	del	día	y	al	final	de	las	sesiones;	entonces,	con	virtuoso
patriotismo,	decían	que	era	demasiado	tarde;	y	viajaban	por	toda	la	nación,	ahí	donde
los	enviaban,	y	juraban	que	lord	Decimus	había	sacado	al	comercio	del	estupor	y	a	la
industria	de	un	síncope,	había	duplicado	la	cosecha	de	cereal,	había	cuadruplicado	la
de	heno	e	impedido	que	una	cantidad	sin	límite	volara	del	Banco	de	Inglaterra.	Los
patriarcas	 de	 la	 familia	 disponían	 de	 estos	 Barnacle	 como	 cartas	 inferiores	 a	 las
figuras	de	 la	baraja	y	 los	mandaban	a	reuniones	y	cenas	a	prestar	 testimonio	de	los
servicios	que	realizaban	sus	nobles	y	honorables	parientes	a	 los	que	loaban	en	todo
tipo	de	brindis.	Y,	bajo	órdenes	similares,	concurrían	a	 todo	 tipo	de	elecciones	y	se
levantaban	de	sus	escaños	en	cuanto	se	les	ordenaba,	del	modo	menos	razonable,	para
dejar	paso	a	otros	hombres;	llevaban	y	traían,	adulaban	y	trapicheaban,	corrompían,	y
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tragaban	montones	de	basura	en	un	desempeño	infatigable	de	sus	tareas	públicas.	Y
no	había,	en	 todo	el	Negociado	de	Circunloquios,	una	 lista	de	posibles	vacantes	en
ningún	lugar	durante	medio	siglo,	desde	la	plaza	de	lord	del	Tesoro	a	la	de	cónsul	en
la	China,	pasando	por	la	de	gobernador	general	de	la	India,	a	la	que	no	se	hubieran
adherido	con	avidez	los	nombres	de	algunas	o	todas	estas	lapas.

A	la	boda	sólo	asistía	una	pequeña	muestra	de	cada	clase	de	Barnacle,	porque	no
había	ni	cuarenta	y	¡qué	es	eso	para	una	legión!	Pero	la	pequeña	muestra	constituía
una	 verdadera	 colonia	 en	 la	 casa	 de	 Twinckenham	 y	 la	 llenaba.	 Un	 Barnacle
(ayudado	por	otro	Barnacle)	casó	a	la	feliz	pareja	y	correspondió	al	mismísimo	lord
Decimus	Tite	Barnacle	entrar	del	brazo	con	la	señora	Meagles	en	el	comedor.

La	 fiesta	 no	 fue	 tan	 bonita	 y	 espontánea	 como	 podría	 haber	 sido.	 El	 señor
Meagles,	si	bien	tenía	en	gran	estima	a	la	buena	compañía,	se	sentía	un	poco	cohibido
y	no	era	del	todo	él	mismo.	La	señora	Gowan	sí	era	ella	misma	y	eso	no	mejoraba	las
cosas	 para	 el	 señor	Meagles.	 La	 ficción	 de	 que	 no	 había	 sido	 éste	 quien	 se	 había
opuesto	 al	matrimonio	 sino	 la	 grandeza	 de	 la	 Familia,	 y	 de	 que	 la	 grandeza	 de	 la
Familia	 había	 acabado	 por	 ceder	 en	 una	 amable	 unanimidad,	 lo	 iba	 impregnando
todo,	 aunque	 nadie	 lo	 dijera	 abiertamente.	 Los	 Barnacle,	 por	 su	 parte,	 tenían	 la
sensación	de	que	 su	 relación	con	 los	Meagles	 terminaría	en	cuanto	acabara	aquella
ocasión	de	mostrarse	magnánimos,	e	idéntica	sensación	tenían	los	Meagles.

Entonces,	Gowan,	en	calidad	de	hombre	desencantado	y	resentido	con	su	familia
y	 que,	 tal	 vez,	 había	 permitido	 a	 su	 madre	 que	 invitara	 a	 los	 Barnacle	 tanto	 para
fastidiarlos	como	con	cualquier	otro	fin	benevolente,	aireó	con	ostentación	su	lápiz	y
su	pobreza	ante	ellos	y	les	dijo	que	esperaba	que,	con	el	tiempo,	fuera	capaz	de	ganar
el	pan	para	su	mujer	y	que	les	rogaba	que	(dado	que	eran	más	afortunados	que	él)	se
acordaran	de	aquel	pobre	pintor	cuando	pudieran	comprarle	un	cuadro.	Entonces,	lord
Decimus,	 que	maravillaba	desde	 su	pedestal	 del	Parlamento,	 se	 reveló	 como	el	 ser
más	verboso	de	la	concurrencia:	brindó	por	la	felicidad	del	novio	y	de	la	novia	con
una	 serie	 de	 lugares	 comunes	 que	 habrían	 puesto	 los	 pelos	 de	 punta	 de	 cualquier
discípulo	 o	 seguidor	 sincero,	 y	 trotó,	 con	 la	 vanidad	 de	 un	 elefante	 idiotizado,	 por
desolados	laberintos	de	frases	que	él	parecía	tomar	por	caminos	principales	que	ni	se
le	pasaba	por	la	cabeza	abandonar.	Después,	el	señor	Tite	Barnacle	no	pudo	dejar	de
aludir	a	una	persona	presente	que	habría	sido	capaz	de	alterar	su	pose	de	toda	la	vida
para	 que	 lo	 retratara	 sir	 Thomas	 Lawrence,	 si	 es	 que	 tal	 alteración	 hubiera	 sido
posible;	y	Barnacle	junior	comunicó,	indignado,	a	dos	insulsos	caballeros,	parientes
suyos,	 que	 había	 ahí	 un	 individuo,	 ahí	 mismo,	 que	 había	 llegado	 a	 nuestro
departamento	sin	cita	previa	y	había	dicho	que	quería	saber,	sabéis;	y	que,	vaya,	mira,
bueno,	si	ahora	dijera	(porque	nunca	se	sabe	lo	que	un	radical	tan	poco	educado	podía
hacer	a	continuación),	dijera,	mira,	vaya,	que	quería	saber	en	aquel	momento,	mira,
vaya,	qué	gracia,	¿verdad?
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Para	Clennam,	 el	momento	más	 agradable	 de	 la	 ceremonia	 fue	 también	 el	más
doloroso.	Cuando	el	 señor	y	 la	 señora	Meagles	por	 fin	 se	 retiraron	con	Tesoro	a	 la
habitación	con	los	dos	cuadros	(sin	invitados),	antes	de	acompañarla	a	la	puerta	que
ya	 no	 volvería	 a	 cruzar	 como	 la	 Tesoro	 de	 siempre,	 la	 alegría	 de	 la	 casa,	 y	 se
comportaron	 del	modo	más	 sencillo	 y	 natural.	 Incluso	Gowan	 estaba	 conmovido	 y
cuando	el	señor	Meagles	le	dijo:	«¡Oh,	Gowan,	cuídemela,	cuídemela!»,	le	contestó
con	un	ferviente:	«¡No	se	apene	usted	así,	señor:	le	prometo	que	la	cuidaré!».

Y	con	los	últimos	sollozos	y	las	últimas	palabras	de	afecto	y	la	última	mirada	a
Clennam,	 confiando	 en	 su	 promesa,	 Tesoro	 se	 recostó	 en	 el	 coche,	 su	 marido	 se
despidió	con	la	mano	y	partieron	rumbo	a	Dover;	pero	antes,	la	fiel	señora	Tickit,	con
un	traje	de	seda	y	unos	rizos	negrísimos,	salió	de	repente	de	algún	sitio	y	tiró	los	dos
zapatos	tras	el	carruaje:	una	aparición	que	produjo	gran	sorpresa	entre	la	distinguida
concurrencia	que	se	asomaba	a	las	ventanas.

Como	 dicha	 concurrencia	 no	 se	 sentía	 obligada	 a	 prolongar	 su	 estancia	 más
tiempo	y	el	patriarca	de	los	Barnacle	tenía	mucha	prisa	(porque	había	que	enviar	unas
cartas	 que,	 si	 no	 estaba	 presente,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 llegar	 a	 su	 destino	 sin	 más
dilación,	barloventeando	por	los	mares	como	el	Holandés	Errante,	y	había	que	tomar
medidas	complejas	para	detener	el	curso	de	un	buen	número	de	asuntos	importantes
que,	 de	 otro	modo,	 corrían	 el	 peligro	 de	 salir	 adelante),	 cada	 uno	 tomó	 su	 camino
después	de	asegurar	afablemente	al	 señor	y	 la	 señora	Meagles	—con	el	 tono	altivo
que	 empleaban	 siempre	 en	 sus	 comunicaciones	 oficiales	 con	 el	 inglés	 medio,	 esa
desgraciada	 criatura—	que	 su	 presencia	 ahí	 les	 había	 supuesto	 un	 sacrificio	 por	 el
bien	del	señor	y	la	señora	Meagles.

Un	triste	vacío	se	instaló	en	la	casa	y	en	el	corazón	del	padre,	la	madre	y	el	señor
Clennam.	Al	señor	Meagles	lo	consolaba	un	único	recuerdo.

—Es	muy	gratificante,	Arthur	—dijo—,	mirar	atrás.
—¿Al	pasado?	—Dijo	Clennam.
—Sí…	pero	pensaba	en	la	buena	compañía.
Aunque	en	su	momento	se	había	sentido	todavía	más	incómodo	y	triste,	ahora	le

gustaba	recordarla.
—Es	muy	gratificante	—dijo,	y	repitió	la	observación	varias	veces	a	lo	largo	de	la

noche—.	¡Qué	invitados	tan	distinguidos!
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Capítulo	XXXV
Lo	que	había	leído	el	señor	Pancks
en	la	mano	de	la	pequeña	Dorrit

Y	 llegó	el	momento	 en	que	Pancks,	 en	 cumplimiento	del	 acuerdo	con	Clennam,	 le
reveló	toda	la	historia	en	la	que	él	hacía	el	papel	de	gitano	y	le	contó	la	buena	fortuna
de	 la	pequeña	Dorrit.	El	padre	de	 la	pequeña	Dorrit	era	heredero	 legal	de	una	gran
propiedad	cuya	existencia	se	había	ignorado	durante	mucho	tiempo	y,	sin	que	nadie	la
reclamara,	 había	 ido	 acumulando	 rentas.	 En	 aquel	 momento	 sus	 derechos	 estaban
claros,	nada	se	interponía	en	su	camino,	las	puertas	de	Marshalsea	quedaban	abiertas,
los	muros	de	Marshalsea	habían	caído;	con	un	par	de	firmas	de	su	puño	y	letra	sería
extraordinariamente	rico.

Pancks	había	seguido	la	pista	de	aquellos	derechos	con	una	sagacidad	inalterable
y	una	paciencia	y	una	discreción	incansables.

—Cómo	iba	a	pensar	yo,	señor	Clennam	—dijo	Pancks—,	cuando	nos	cruzamos
en	Smithfield	aquella	noche	y	 le	 conté	a	qué	me	dedicaba,	que	esto	 terminaría	así.
Cómo	iba	a	pensar	yo	cuando	le	pregunté	si	era	usted	de	los	Clennam	de	Cornualles
que	un	día	le	contaría	yo	quiénes	eran	los	Dorrit	de	Dorsetshire.

Pancks	pasó	a	exponerlo	todo	con	detalle:	cómo,	después	de	anotar	en	su	agenda
el	 apellido	Dorrit,	 éste	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	Y	 como	 en	muchas	 ocasiones
había	 visto	 que	 no	 había	 consanguinidad	 probada,	 cercana	 ni	 lejana,	 entre	 dos
apellidos	idénticos	originarios	del	mismo	lugar,	no	le	había	dado	mucha	importancia,
excepto	para	 imaginar	qué	cambio	 tan	sorprendente	 supondría	para	 la	condición	de
una	 simple	 costurera	 que	 se	 pudiera	 demostrar	 que	 tenía	 algún	 derecho	 sobre	 una
heredad	tan	importante.	Y	cómo	había	seguido	investigando	porque,	tal	vez,	algo	en
la	menuda	costurera	le	había	gustado	y	había	despertado	su	curiosidad.	Cómo	había
avanzado,	paso	a	paso,	y	cómo	había	ido	«topeando»	(ésa	fue	la	expresión	del	señor
Pancks)	poco	a	poco.	Cómo,	al	principio	de	la	tarea	descrita	por	este	nuevo	verbo	—
para	hacerlo	más	expresivo,	Pancks	cerró	los	ojos	y	se	sacudió	el	cabello	que	le	caía
por	 encima—,	 había	 pasado	 de	 luces	 y	 esperanzas	 repentinas	 a	 oscuridades	 y
desesperanzas	una,	otra,	varias	veces.	Cómo	había	hecho	amigos	en	la	cárcel	con	la
intención	 deliberada	 de	 entrar	 y	 salir	 igual	 que	 otros	 entraban	 y	 salían;	 y	 cómo	 el
primer	rayo	de	luz	había	venido,	sin	que	ellos	lo	supieran,	del	mismo	señor	Dorrit	y
su	hijo,	con	los	que	había	trabado	conocimiento	sin	dificultad;	había	hablado	mucho
con	los	dos	(«pero	siempre	“topeando”,	ya	ve	usted»,	dijo	el	señor	Pancks),	y	había
deducido,	 sin	 que	 lo	 sospecharan,	 dos	 o	 tres	 cuestiones	 de	 la	 historia	 de	 la	 familia
que,	a	medida	que	resolvía	algunas	pistas,	le	habían	sugerido	otras.	Cómo,	al	final,	le
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había	parecido	evidente	que	había	descubierto	en	efecto	sus	derechos	 legales	a	una
gran	 fortuna	 y	 que	 a	 ese	 descubrimiento	 sólo	 le	 faltaba	 el	 remate	 legal.	 Y	 cómo,
llegados	 a	 este	punto,	 había	hecho	 jurar	 solemnemente	 a	 su	 casero,	 el	 señor	Rugg,
que	guardaría	el	secreto	y	lo	había	incitado	a	colaborar	en	las	tareas	de	topo.	Cómo
había	 contratado	 a	 John	Chivery	 como	único	 empleado	 y	 agente,	 ya	 que	 sabía	 por
quién	sentía	devoción.	Y	cómo	hasta	el	momento,	cuando	las	autoridades	que	tenían
poder	en	el	Banco	de	Inglaterra	y	conocían	la	ley	habían	declarado	que	sus	trabajos
habían	terminado,	no	habían	confiado	en	nadie.

—De	 modo	 que,	 si	 todo	 se	 hubiera	 ido	 al	 garete	 en	 el	 último	 momento	 —
concluyó	 Pancks—,	 pongamos	 que	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 le	 enseñé	 a	 usted	 los
papeles	en	el	patio	de	la	cárcel,	o	ese	mismo	día,	sólo	nosotros	nos	habríamos	visto
cruelmente	decepcionados	y	nadie	más	habría	perdido	un	solo	penique.

Clennam,	que	durante	toda	la	narración	no	había	dejado	de	estrechar	la	mano	de
Pancks,	 gracias	 a	 estas	 últimas	 palabras	 recordó	 con	 una	 perplejidad	 que	 apenas
atenuaba	la	revelación	principal:

—Querido	señor	Pancks,	todo	esto	tiene	que	haberle	costado	un	dineral.
—Pues	 sí,	bastante	—dijo	Pancks	con	aire	 triunfal—.	No	ha	 sido	poco,	aunque

gastamos	 lo	 menos	 posible.	 Y	 el	 desembolso	 ha	 sido	 una	 dificultad	 añadida,
permítame	que	le	diga.

—¡Una	 dificultad!	 —repitió	 Clennam—.	 ¡Cuántas	 dificultades	 ha	 tenido	 que
vencer	en	todo	el	proceso!	—exclamó,	estrechándole	la	mano	de	nuevo.

—Le	diré	cómo	lo	hice	—dijo	Pancks,	encantado,	enderezándose	con	un	gesto	el
cabello	 hasta	 dejarlo	 tan	 exaltado	 como	 él	 mismo—.	 Primero,	 me	 gasté	 todo	 mi
dinero,	que	tampoco	era	mucho.

—Lo	 siento	 —dijo	 Clennam—,	 aunque	 ahora	 ya	 no	 tenga	 importancia.	 ¿Y
después?

—Después	—contestó	Pancks—,	le	pedí	un	préstamo	a	mi	amo.
—¿El	señor	Casby?	—preguntó	Clennam—.	Es	un	buen	hombre.
—Un	gran	hombre,	¿verdad?	—dijo	Pancks,	iniciando	una	serie	de	resoplidos	un

tanto	secos—.	Un	tipo	muy	generoso.	Un	hombre	muy	confiado.	Un	tipo	filántropo.
¡Un	hombre	benévolo!	Al	veinte	por	ciento.	Y	me	comprometí	a	pagárselo,	pero	es
que	en	nuestro	negocio	no	pedimos	menos.

Arthur	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 su	 entusiasmo,	 se	 había	 precipitado	 al	 sacar
conclusiones.

—Le	dije	a	ese	fervoroso	cristiano	—prosiguió	el	señor	Pancks,	que,	al	parecer,
disfrutaba	con	aquel	 epíteto—	que	 tenía	un	proyecto	entre	manos	muy	prometedor.
Le	dije	que	era	muy	prometedor	y	que	requería	un	poco	de	capital.	Le	propuse	que
hiciera	el	préstamo	a	mi	nombre	y	eso	hizo,	al	veinte	por	ciento.	Y	así	lo	anotó	para
que	pareciera	parte	del	capital.	Si	después	de	firmarlo	me	hubiera	arruinado,	habría
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sido	su	siervo	los	siete	años	siguientes	con	la	mitad	de	sueldo	y	el	doble	de	trabajo.
Pero	 ese	 hombre	 es	 un	 Patriarca	 perfecto	 y	 merece	 la	 pena	 servirlo	 con	 esas
condiciones	u	otras	cualesquiera.

Aunque	le	hubiera	ido	la	vida	en	ello,	Arthur	no	habría	sabido	decir	si	hablaba	en
serio	o	no.

—Cuando	el	dinero	se	acabó	—siguió	contando	Pancks—,	y	lo	cierto	es	se	acabó,
aunque	lo	gasté	como	si	fuera	mi	propia	sangre,	ya	había	metido	al	señor	Rugg	en	el
secreto.	Pedí	prestado	al	señor	Rugg	(o	a	la	señorita	Rugg;	es	lo	mismo;	ganó	un	poco
de	 dinero	 especulando	 en	 un	 tribunal	 civil).	 Me	 lo	 dejó	 al	 diez	 por	 ciento	 y	 a	 él
todavía	le	parecía	mucho.	Pero	el	señor	Rugg	es	pelirrojo	y	lleva	el	pelo	corto.	Y	usa
sombrero	de	copa	alta	y	de	ala	estrecha.	Y	no	va	por	ahí	con	aire	benevolente	como	si
fuera	un	patriarca.

—Merece	usted	una	buena	recompensa	por	todo	esto	—dijo	Clennam.
—Confío	en	obtenerla,	señor	—contestó	Pancks—.	No	he	hecho	ningún	trato.	En

una	ocasión	hice	uno	con	usted	y	ahora	lo	cumplo.	Si	se	me	devuelve	el	dinero	que
gasté,	se	me	paga	el	tiempo	dedicado	y	se	zanja	la	deuda	con	el	señor	Rugg,	para	mí
mil	libras	sería	una	fortuna.	Dejo	en	sus	manos	el	asunto	y	le	autorizo	a	revelarlo	todo
a	la	familia	del	modo	que	le	parezca	más	oportuno.	La	señorita	Amy	Dorrit	estará	con
la	señora	Finching	esta	mañana.	Y	cuanto	antes,	mejor;	nunca	será	demasiado	pronto.

Esta	 conversación	 se	 celebró	 en	 el	 dormitorio	de	Clennam	mientras	 éste	 estaba
todavía	acostado.	El	señor	Packs	había	llamado	a	la	puerta	y	lo	había	despertado	muy
temprano	y,	sin	sentarse	un	momento	ni	quedarse	quieto,	le	había	revelado	todos	los
detalles	 (ilustrándolos	 con	 una	 serie	 de	 documentos)	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 A
continuación	 anunció	 que	 iba	 a	 ver	 al	 señor	 Rugg;	 parecía	 tan	 alterado	 como	 si
necesitara	 de	 nuevo	 respaldo	 de	 éste;	 y,	 después	 de	 recoger	 todos	 sus	 papeles	 y
estrechar	 de	 nuevo	 la	 mano	 de	 Clennam	 efusivamente,	 bajó	 las	 escaleras	 a	 toda
velocidad	y	se	marchó	resoplando.

Como	es	natural,	Clennam	decidió	ir	directamente	a	ver	al	señor	Casby.	Se	vistió
y	salió	con	tanta	prisa	que	se	encontró	en	la	esquina	de	la	casa	del	Patriarca	casi	una
hora	antes	de	que	 llegara	 la	pequeña	Dorrit;	pero	no	 lamentó	que	se	 le	ofreciera	 la
oportunidad	de	calmarse	con	un	paseo	tranquilo.

Cuando	regresó	a	su	calle	y	llamó	con	la	brillante	aldaba	de	latón,	le	informaron
de	que	 la	pequeña	Dorrit	había	 llegado	y	 lo	acompañaron	por	 las	escaleras	hasta	 la
sala	donde	desayunaba	Flora.	La	pequeña	Dorrit	 no	 estaba,	pero	Flora	 sí	 y	pareció
tremendamente	sorprendida	al	verlo.

—¡Santo	cielo,	Arthur!…	¡Doyce	y	Clennam!	—exclamó	la	dama—.	Quién	iba	a
decir	que	lo	vería	a	esta	hora	le	ruego	que	disculpe	el	salto	de	cama	porque	nunca	y
menos	 con	 estos	 cuadros	 descoloridos	 que	 es	 peor	 pero	 nuestra	 común	 amiga	 está
cosiéndome…	 No	 me	 importa	 decírselo	 porque	 imagino	 que	 sabrá	 usted	 que	 hay
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cosas	 que	 se	 llaman	 falda	 y	 después	 de	 coserla	 tengo	 que	 probármela	 después	 del
desayuno	 ése	 es	 el	 motivo	 de	 que	 me	 encuentre	 así	 aunque	 me	 gustaría	 mejor
almidonada.

—Debo	disculparme	por	venir	de	visita	tan	temprano	y	de	modo	tan	inesperado,
pero	me	perdonará	usted	en	cuando	sepa	el	motivo.

—En	otros	 tiempos	que	han	pasado	para	 siempre,	Arthur	—prosiguió	 la	 señora
Finching—,	 le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 Doyce	 y	 Clennam,	 mucho	 más	 correcto
aunque	más	 distante	 aunque	 la	 distancia	 también	 tenga	 su	 atractivo,	 aunque	 no	 lo
pretenda,	y	supongo	que	depende	considerablemente	del	punto	de	vista,	pero	otra	vez
me	 estoy	 yendo	 de	 tema	 y	 hace	 usted	 que	 pierda	 la	 cabeza…	—con	 una	 mirada
tierna,	prosiguió—:	en	 tiempos	que	han	pasado	para	siempre	 iba	a	decir	que	habría
sido	 extraño	 que	 Arthur	 Clennam	 (Doyce	 y	 Clennam	 es,	 por	 supuesto,	 algo	 muy
distinto)	 tuviera	 que	 disculparse	 por	 aparecer	 en	 esta	 casa	 en	 cualquier	 momento,
pero	eso	pertenece	al	pasado	y	el	pasado	no	se	repite	a	no	ser	que	sea	como	el	pepino,
como	decía	el	pobre	señor	F.	cuando	estaba	de	buen	humor	y	por	eso	nunca	lo	comía.

Flora	 estaba	 preparando	 el	 té	 al	 entrar	 Arthur	 y	 se	 apresuró	 a	 terminar	 la
operación.

—Papá	—dijo,	 toda	misterio	y	 susurros,	mientras	 cerraba	 la	 tapa	de	 la	 tetera—
está	rompiendo	el	huevo	recién	puesto	en	el	salón	trasero	mientras	lee	el	artículo	de
economía	como	si	fuera	un	pájaro	carpintero	y	no	tiene	por	qué	saber	que	está	usted
aquí,	 y	 nuestra	 pequeña	 amiga,	 que	 bajará	 de	 cortar	 la	 tela	 en	 la	mesa	 del	 piso	 de
arriba,	ya	sabe	usted	que	es	de	confianza.

Arthur	le	explicó	entonces,	con	el	menor	número	posible	de	palabras,	que	había
venido	a	ver	a	su	pequeña	amiga	y	lo	que	tenía	que	comunicarle	a	ésta.	Al	saberlo,	la
asombrada	Flora	dio	una	palmada,	se	echó	a	temblar	y	derramó	lágrimas	de	alegría	y
comprensión	como	la	buena	persona	que	era	en	realidad.

—Por	amor	de	Dios,	permítame	que	salga	—dijo	Flora,	 llevándose	 las	manos	a
los	 oídos	 y	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta—	 antes	 de	 que	 me	 ponga	 a	 gritar	 y	 lo
estropee	todo,	y	esa	criaturilla	que	esta	misma	mañana	parecía	tan	buena	y	pulcra	y
encantadora	y	tan	pobre	qué	suerte	ha	tenido	y	cuánto	la	merece	y	se	lo	cuento	a	la	tía
del	señor	F.,	Arthur,	ahora	no	Doyce	y	Clennam	en	esta	ocasión	ni	nunca.

Arthur	le	dio	permiso	con	un	gesto	de	la	cabeza,	ya	que	Flora	había	cortado	toda
comunicación	verbal.	Ella	asintió	para	darle	las	gracias	y	salió	rápidamente	de	la	sala.

Se	oían	ya	los	pasos	de	la	pequeña	Dorrit	en	las	escaleras	y	al	instante	siguiente
apareció	 por	 la	 puerta.	 Por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hizo	 Clennam	 por	 guardar	 la
compostura,	 resultó	 evidente	 que	 fue	 incapaz	 adoptar	 una	 expresión	 anodina	 y,	 en
cuanto	lo	vio,	Amy	soltó	la	labor	y	exclamó:

—¡Señor	Clennam!	¿Qué	pasa?
—Nada,	 nada…	 es	 decir,	 nada	 malo.	 He	 venido	 para	 decirle	 algo,	 pero	 es	 un
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golpe	de	fortuna.
—¿Un	golpe	de	fortuna?
—¡Una	maravillosa	fortuna!
Se	encontraban	 junto	a	una	ventana	y	 los	ojos	de	 la	 joven,	 llenos	de	 luz,	no	 se

apartaban	del	rostro	de	Arthur.	Éste	la	rodeó	con	un	brazo	al	ver	que	estaba	a	punto
de	desmayarse.	Ella	le	puso	una	mano	en	el	brazo,	en	parte	para	sostenerse	y	en	parte
para	 seguir	 mirándolo.	 Sus	 labios	 parecieron	 repetir:	 «¿Un	 golpe	 de	 fortuna?».	 Él
volvió	a	repetirlo	en	voz	alta:

—¡Mi	querida	pequeña	Dorrit!	Se	trata	de	su	padre.
El	hielo	que	cubría	 la	pálida	cara	 se	 rompió	al	oír	 esta	palabra	y	 la	 recorrieron

luces	 y	 expresiones,	 todas	 ellas	 de	 dolor.	 La	 respiración	 era	 breve	 y	 acelerada,	 el
corazón	le	latía	más	deprisa.	Clennam	habría	estrechado	el	abrazo,	pero	veía	que	los
ojos	de	Amy	le	rogaban	que	no	se	moviera.

—Su	 padre	 puede	 quedar	 libre	 esta	 semana.	 No	 lo	 sabe;	 tenemos	 que	 ir	 a
decírselo.	 Puede	 quedar	 libre	 dentro	 de	 pocos	 días.	 Puede	 quedar	 libre	 dentro	 de
pocas	horas.	¡Recuerde	que	tenemos	que	ir	a	decírselo	directamente	desde	aquí!

Esto	hizo	que	Amy	volviera	en	sí.	Los	ojos	se	le	estaban	cerrando,	pero	volvió	a
abrirlos.

—Aquí	no	acaba	la	buena	noticia,	aquí	no	acaba	la	buenísima	noticia,	mi	querida
pequeña	Dorrit.	¿Le	digo	más?

Amy	dijo	que	sí	con	los	labios.
—Su	padre	no	será	un	mendigo	cuando	quede	 libre.	No	 le	 faltará	de	nada.	¿Le

digo	más?	¡Recuerde,	todavía	no	lo	sabe!	Tenemos	que	ir	a	decírselo	ahora	mismo.
La	pequeña	Dorrit	pareció	suplicarle	que	le	concediera	unos	instantes.	Clennam	la

sostuvo	con	un	brazo	y,	después	de	una	pausa,	agachó	la	cabeza	para	oír	si	decía	algo.
—¿Me	ha	pedido	que	continúe?
—Sí.
—Su	padre	será	rico.	Es	rico.	Va	a	heredar	una	gran	cantidad	de	dinero,	son	todos

ustedes	muy	ricos.	Doy	gracias	a	Dios	por	que	la	más	valiente	y	la	mejor	de	las	hijas
haya	recibido	esta	recompensa.

Clennam	 la	 besó,	 ella	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 su	 hombro,	 alzó	 los	 brazos	 para
rodearle	el	cuello	y	exclamó:	«Padre,	padre,	padre»;	entonces	se	desmayó.

En	este	momento	entró	Flora	y	se	ocupó	de	ella;	empezó	a	revolotear	alrededor
del	sofá	mezclando	atenciones	afectuosas	e	incoherentes	fragmentos	de	conversación
de	 una	manera	 tan	 confusa	 que	 no	 fue	 posible	 saber	 si	 insistía	 en	 que	Marshalsea
tomara	una	cucharadita	de	rentas	acumuladas,	que	le	sentaría	muy	bien,	o	si	felicitaba
al	padre	de	 la	pequeña	Dorrit	por	haber	entrado	en	posesión	de	cien	mil	 frasquitos
olorosos;	o	si	ponía	setenta	y	cinco	mil	gotas	de	esencia	de	espliego	en	cincuenta	mil
libras	de	terrones	de	azúcar,	y	animaba	a	la	pequeña	Dorrit	a	tomar	este	estimulante,
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o	 si	 bañaba	 la	 frente	 de	Doyce	 y	Clennam	 con	 vinagre	 y	 daba	 un	 poco	 de	 aire	 al
difunto	 señor	 F.	 Un	 arroyo	 de	 confusión	 afluyó,	 además,	 desde	 el	 dormitorio
contiguo,	 donde,	 al	 parecer,	 la	 tía	 del	 señor	 F.,	 a	 juzgar	 por	 su	 voz,	 se	 hallaba	 en
posición	horizontal,	esperando	el	desayuno;	y	desde	su	boudoir	esta	dama	inexorable
soltaba	breves	pullas,	 cuando	 lograba	hacerse	oír,	del	 tipo:	«¡No	crean	que	es	cosa
suya!»	 y	 «¡No	 tiene	 ningún	mérito!»	 o	 «¡Tardará	mucho	 en	 poner	 de	 su	 dinero!»,
todas	 ellas	 destinadas	 a	 despreciar	 el	 papel	 de	 Clennam	 en	 el	 descubrimiento	 y	 a
expresar	su	inveterada	opinión	de	él.

Pero	el	deseo	de	la	pequeña	Dorrit	de	ir	a	ver	a	su	padre	para	llevarle	las	buenas
noticias	y	no	dejarlo	en	 la	cárcel	un	momento	más,	 ignorante	de	 la	felicidad	que	lo
aguardaba,	 hizo	 más	 para	 acelerar	 su	 recuperación	 que	 todas	 las	 habilidades	 y
atenciones	del	mundo.

—Venga	conmigo	a	ver	a	mi	querido	padre,	¡le	ruego	que	venga	a	decírselo	a	mi
querido	 padre!	—fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 dijo.	 Su	 padre,	 su	 padre.	 Sólo
hablaba	de	 él,	 sólo	 pensaba	 en	 él.	Arrodillándose	y	 expresando	 su	 gratitud	 con	 los
brazos	en	alto,	daba	las	gracias	por	su	padre.

La	 ternura	 de	 Flora	 se	 desbordó	 al	 verla	 y,	 entre	 las	 tazas	 y	 platos,	 soltó	 un
torrente	de	lágrimas	y	palabras:

—Declaro	que	nunca	me	había	emocionado	tanto	desde	que	su	mamá	y	mi	papá,
Doyce	 y	Clennam	 en	 esta	 ocasión,	 pero	 dele	 a	 la	 pobre	 criatura	 una	 tacita	 de	 té	 y
llévesela	a	los	labios	le	ruego	Arthur,	ni	siquiera	con	la	última	enfermedad	del	señor
F.	porque	esa	era	de	otro	tipo	y	la	gota	no	es	cosa	de	niños	aunque	sea	muy	dolorosa
y	el	señor	F.	fue	un	mártir	con	la	pierna	en	reposo	y	el	comercio	de	vinos	también	es
inflamatorio	 y	 a	 quién	 le	 extraña	 parece	 un	 sueño	 sin	 duda	 esta	mañana	 no	 podré
pensar	 en	 otra	 cosa	 y	 ahora	 tienen	 un	 filón	 de	 dinero	 de	 verdad	 pero	 tiene	 que
tomárselo	cariño	para	ser	fuerte	y	decírselo	y	no	a	cucharadas	sería	mejor	llamar	a	mi
médico	 porque	 aunque	 el	 sabor	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 agradable	 me	 fuerzo	 a
tomarlo	porque	él	me	lo	ha	recetado	y	me	sienta	bien	preferiría	no	 tomarlo	querida
pero	lo	hago	por	obligación,	todo	el	mundo	la	felicitará,	algunos	de	verdad	y	otros	no
y	muchos	la	felicitarán	de	todo	corazón	pero	nadie	más	que	yo	se	lo	aseguro	de	todo
corazón	aunque	diga	tonterías	y	Arthur	no	Doyce	y	Clennam	adiós	querida	y	Dios	la
bendiga	y	que	sea	muy	feliz	y	disculpe	la	libertad	que	me	tomo	y	le	prometo	que	este
vestido	que	estaba	haciendo	no	 lo	 terminará	nadie	sino	que	quedará	como	recuerdo
tal	como	está	y	lo	llamaré	pequeña	Dorrit	aunque	es	el	nombre	más	raro	que	he	oído
en	mi	vida	y	yo	nunca	la	llamé	así	y	nunca	lo	haré.

Así	se	expresó	Flora	al	despedirse	de	su	querida	amiga.	La	pequeña	Dorrit	le	dio
las	 gracias,	 la	 abrazó	 una	 y	 otra	 vez;	 finalmente,	 salió	 de	 la	 casa	 con	 Clennam,
cogieron	un	coche	y	partieron	hacia	Marshalsea.

Fue	un	viaje	extrañamente	 irreal	por	 las	viejas	calles	miserables,	envuelto	en	 la
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sensación	 de	 ir	 alejándose	 de	 ellas	 rumbo	 a	 un	 mundo	 más	 etéreo	 de	 riqueza	 y
grandeur.	 Cuando	Arthur	 Clennam	 le	 dijo	 a	 Amy	 que	 no	 tardaría	 en	 viajar	 en	 su
propio	 coche	 por	 parajes	muy	 distintos,	 cuando	 todas	 las	 experiencias	 que	 le	 eran
familiares	se	hubieran	desvanecido,	la	joven	pareció	asustada.	Pero	cuando	Clennam
dijo	lo	mismo	de	su	padre,	y	le	contó	que	iría	en	su	propio	coche	y	que	sería	un	gran
señor,	 brotaron	 rápidamente	 lágrimas	 de	 alegría	 e	 inocente	 orgullo.	 Al	 ver	 que	 la
felicidad	que	Amy	podía	imaginar	giraba	siempre	en	torno	a	su	padre,	Arthur	no	dejó
de	hablar	de	él;	y	así	circularon	por	las	pobres	calles	de	las	cercanías	de	la	cárcel	para
llevar	la	gran	noticia	al	señor	Dorrit.

Cuando	el	señor	Chivery,	que	estaba	de	guardia,	los	dejó	pasar	a	la	portería,	algo
les	vio	en	 la	cara	que	 lo	 llenó	de	asombro.	Se	quedó	mirándolos	cuando	entraron	a
toda	prisa	en	la	cárcel,	como	si	los	viera	acompañados	de	un	fantasma	cada	uno.	Los
dos	o	tres	internos	con	los	que	se	cruzaron	los	miraron	también,	se	reunieron	con	el
señor	Chivery	en	los	escalones	de	la	portería	y,	espontáneamente,	se	les	ocurrió	que
el	Padre	iba	a	ser	puesto	en	libertad.	A	los	pocos	minutos	se	sabía	en	la	más	recóndita
habitación	del	Internado.

La	pequeña	Dorrit	abrió	la	puerta	desde	fuera	y	entraron	los	dos.	El	señor	Dorrit
estaba	sentado	leyendo	el	periódico,	con	la	vieja	bata	gris	y	el	viejo	gorro	negro,	en	el
rayo	 de	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Tenía	 las	 lentes	 en	 la	mano	 y	 acababa	 de
volverse	hacia	 la	puerta;	al	principio,	sorprendido	por	 los	pasos	en	las	escaleras,	ya
que	no	los	esperaba	hasta	la	noche;	sorprendido,	después,	al	ver	a	Arthur	Clennam	en
compañía	 de	 su	 hija.	 Cuando	 entraron,	 al	 anciano	 le	 asombró	 la	misma	 expresión
insólita	que	había	llamado	la	atención	en	el	patio.	No	se	levantó	ni	dijo	nada:	dejó	las
gafas	 y	 el	 periódico	 a	 un	 lado	 y	 los	 miró	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 los	 labios
temblorosos.	Cuando	Arthur	le	tendió	la	mano,	la	tocó	pero	no	en	su	estado	habitual,
y	después	se	volvió	hacia	su	hija,	que	se	había	sentado	cerca	de	él,	le	había	puesto	las
manos	sobre	los	hombros	y	lo	miraba	con	atención.

—¡Padre,	esta	mañana	me	han	hecho	muy	feliz!
—¿Sí,	querida?
—El	señor	Clennam	me	ha	hecho	muy	feliz.	Me	ha	traído	una	noticia	buenísima

para	 ti.	 Si	 con	 su	 bondad	 y	 su	 amabilidad	 no	me	 hubiera	 preparado	 para	 recibirla,
padre,	creo	que	no	habría	podido	soportarlo.

Estaba	muy	agitada	y	le	caían	las	lágrimas	por	el	rostro.	El	señor	Dorrit	se	llevó
una	mano	al	corazón	y	miró	a	Clennam.

—Tranquilícese,	 señor	 —dijo	 Clennam—,	 y	 tómese	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
pensar.	 Piense	 en	 las	 mayores	 y	 mejores	 sorpresas	 de	 la	 vida.	 Todos	 hemos	 oído
hablar	 de	 grandes	 y	 alegres	 sorpresas.	 No	 son	 frecuentes,	 pero	 estas	 cosas	 siguen
pasando	y	no	han	terminado.

—¿Señor	 Clennam?	 ¿No	 han	 terminado?	—Y	 en	 lugar	 de	 decir	 «para	 mí»	 se
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llevó	la	mano	al	pecho.
—No	—contestó	Clennam.
—¿De	qué	sorpresa	se	trata?	—preguntó,	con	la	mano	izquierda	sobre	el	corazón;

se	 interrumpió	para	 llevar	 la	mano	derecha	con	 las	 lentes	a	 la	 altura	de	 la	mesa—:
¿Qué	sorpresa	puede	esperarme?

—Deje	que	 le	conteste	con	otra	pregunta.	Dígame,	señor	Dorrit,	cuál	 sería	para
usted	la	sorpresa	más	inesperada	y	más	agradable.	No	tema	imaginar	o	decir	lo	que	le
parezca.

El	señor	Dorrit	miró	fijamente	al	señor	Clennam	y,	sin	dejar	de	mirarlo,	pareció
envejecer	 de	 golpe.	 Detrás	 de	 la	 ventana,	 el	 sol	 daba	 en	 el	 muro	 coronado	 con
pinchos	afilados.	Extendió	lentamente	la	mano	que	tenía	sobre	el	corazón	y	señaló	el
muro.

—Ya	no	está	—anunció	Clennam—.	¡Ha	desaparecido!
El	señor	Dorrit	seguía	en	la	misma	actitud,	mirándolo	fijamente.
—Y	en	su	lugar	—prosiguió	Clennam,	hablando	despacio	y	con	mucha	claridad

—	están	los	medios	para	poseer	y	disfrutar	lo	mejor,	aquello	de	lo	que	estos	muros	le
han	privado	tanto	tiempo.	Señor	Dorrit,	sin	duda	dentro	de	pocos	días	será	usted	libre
y	tendrá	una	situación	muy	próspera.	Lo	felicito	de	todo	corazón	por	este	cambio	de
fortuna	y	por	el	feliz	futuro	al	que	no	tardará	en	acompañarle	el	tesoro	con	el	que	ha
sido	bendecido	aquí,	la	mejor	de	las	riquezas	del	mundo…	el	tesoro	que	tiene	ahora	a
su	lado.

Al	decir	estas	palabras	estrechó	la	mano	del	anciano	y	la	soltó;	y	Amy,	apoyando
la	mejilla	contra	la	de	de	su	padre,	lo	rodeó	con	los	brazos	en	la	prosperidad	igual	que
en	los	largos	años	de	adversidad	lo	había	rodeado	de	amor,	esfuerzo	y	sinceridad,	y
derramó	su	corazón	rebosante	de	gratitud,	esperanza,	alegría	y	bendito	éxtasis,	 todo
por	él.

—Lo	veré	como	todavía	no	lo	he	visto	nunca.	Veré	al	padre	que	tanto	quiero	sin
esa	nube	negra.	Lo	veré	como	lo	vio	mi	madre	hace	mucho	tiempo.	¡Querido,	querido
padre!	¡Gracias,	gracias	a	Dios!

El	anciano	se	dejó	cubrir	de	besos	y	abrazos	pero	no	 los	devolvió	y	se	 limitó	a
rodearla	con	un	brazo.	Tampoco	dijo	ni	una	sola	palabra.	Su	mirada	se	repartía	ahora
entre	su	hija	y	Clennam,	y	empezó	a	temblar	como	si	 tuviera	mucho	frío.	Arthur	le
dijo	a	la	pequeña	Dorrit	que	corría	a	la	taberna	a	buscar	una	botella	de	vino,	cosa	que
hizo	 con	 la	 máxima	 celeridad.	Mientras	 esperaba	 que	 se	 la	 trajeran	 de	 la	 bodega,
algunas	 personas	 muy	 animadas	 le	 preguntaron	 qué	 pasaba	 y	 les	 contó
apresuradamente	que	el	señor	Dorrit	había	heredado	una	fortuna.

Cuando	regresó	con	la	botella	de	vino,	Amy	había	acomodado	ya	a	su	padre	en	la
butaca	y	le	había	desabrochado	la	camisa	y	la	corbata.	Llenaron	un	vasito	de	vino	y	lo
llevaron	a	los	labios	del	anciano.	Después	de	tomar	un	sorbo,	él	mismo	llenó	el	vaso
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y	lo	vació.	Después	se	recostó	en	el	respaldo	y	se	echó	a	llorar,	 tapándose	el	rostro
con	el	pañuelo.

Al	cabo	de	un	rato,	Clennam	pensó	que	ya	era	hora	de	distraer	su	atención	de	la
sorpresa	principal	y	contarle	los	detalles.	Despacio	y	con	voz	tranquila	les	explicó	lo
mejor	que	pudo	y	con	minuciosidad	la	naturaleza	de	los	servicios	de	Pancks.

—Será,	 será…	ejem,	 bien	 recompensado,	 señor	—dijo	 el	 Padre,	 poniéndose	 en
pie	 y	moviéndose	 con	 rapidez	 por	 la	 habitación—.	 Se	 lo	 aseguro,	 señor	 Clennam,
todos	los	que	se	han	interesado	serán,	ejem…	recompensados	con	generosidad.	Nadie
podrá	decir,	querido	señor,	que	tengo	deudas	con	él.	Pagaré,	ejem…	los	adelantos	que
he	 recibido	 de	 usted,	 señor,	 con	 un	 placer	 especial.	 Le	 ruego	 que	 me	 informe	 en
cuanto	pueda	de	los	préstamos	que	le	haya	hecho	a	mi	hijo.

Seguía	caminando	sin	rumbo	por	toda	la	habitación.
—Me	 acordaré	 de	 todos	—anunció—.	No	me	 iré	 de	 aquí	 con	 una	 sola	 deuda.

Todos	los	que	se	han	portado	bien…	ejem…	con	mi	familia	recibirán	su	recompensa.
También	la	recibirá	Chivery.	Y	John	hijo.	Tengo	la	intención	y	el	deseo	de	obrar	con
generosidad,	Clennam.

—Permítame	—dijo	 Arthur,	 dejando	 su	 cartera	 sobre	 la	 mesa—	 que	 me	 haga
cargo	de	las	necesidades	del	momento,	señor	Dorrit.	Pensé	que	le	vendría	bien	contar
ya	con	una	cantidad	de	dinero.

—Gracias,	señor	Clennam,	gracias.	Acepto	de	buen	grado	lo	que	no	podía	haber
aceptado	 hace	 una	 hora.	 Le	 agradezco	 este	 préstamo	 temporal,	muy	 temporal	 pero
oportuno,	muy	 oportuno	—La	mano	 se	 había	 cerrado	 sobre	 el	 dinero	 y	 lo	 llevaba
consigo	de	un	lado	para	otro—.	Tenga	usted	la	amabilidad	de	añadirlo	a	los	adelantos
a	los	que	me	he	referido;	y	ponga	cuidado	en	no	olvidar	los	que	le	haya	hecho	a	mi
hijo.	Sólo	necesito	que	me	comunique	verbalmente	la	cantidad	total.

En	ese	momento	sus	ojos	se	posaron	sobre	su	hija	y	se	detuvo	un	momento	para
darle	un	beso	y	unas	palmaditas	en	la	cabeza.

—Tendremos	 que	 buscar	 una	 modista,	 cariño,	 y	 cambiar	 de	 pies	 a	 cabeza	 tu
modesto	 atuendo.	 También	 hay	 que	 hacer	 algo	 con	 Maggy,	 que	 ahora	 apenas	 es
presentable.	 Y	 tu	 hermana,	 Amy,	 y	 tu	 hermano.	 Y	mi	 hermano,	 tu	 tío,	 pobrecillo,
espero	que	eso	lo	anime,	hay	que	enviarles	recado,	tenemos	que	decírselo.	Tenemos
que	contárselo	con	cuidado	pero	hay	que	informarlos	directamente.	Es	nuestro	deber
que,	a	partir	de	ahora,	no	hagan	nada.

Era	la	primera	vez	que	daba	a	entender	que	sabía	que	trabajaban	para	vivir.
Seguía	dando	vueltas	por	la	habitación,	agarrando	el	dinero	con	la	mano,	cuando

se	oyeron	gritos	de	alegría	en	el	patio.
—Ha	corrido	la	voz	—dijo	Clennam,	mirando	por	la	ventana—.	¿Quiere	saludar,

señor	Dorrit?	Están	muy	contentos	y	sin	duda	les	gustará.
—Ejem…	 confieso	 que	 habría	 deseado,	 Amy	 querida	—dijo,	 correteando	 con
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paso	 aún	más	 febril—	haberme	 cambiado	 antes	 y	 haber	 comprado	un…	un	 reloj	 y
una	cadena.	Pero	si	tiene	que	ser	así…	ejem…	que	así	sea.	Ciérrame	el	cuello	de	la
camisa,	querida.	Señor	Clennam,	tendría	usted	la	amabilidad…	ejem…	de	darme	la
corbata	azul	que	encontrará	en	el	cajón	que	tiene	a	la	altura	del	codo.	Abróchame	la
levita	en	el	pecho,	querida.	Cerrada	parece	más…	ejem…	más	ancho.

Con	 la	 mano	 temblorosa	 se	 echó	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 y,	 con	 la	 ayuda	 de
Clennam	 y	 de	 su	 hija,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 del	 brazo	 de	 ambos.	 Los	 internos	 lo
saludaron	con	afecto	y	él	les	mandó	un	beso	con	la	mano	con	un	gesto	muy	cortés	y
protector.	 Cuando	 se	 retiró,	 dijo	 «pobrecillos»	 en	 un	 tono	 de	 gran	 pena	 por	 su
condición	miserable.

La	 pequeña	 Dorrit	 estaba	 inquieta	 y	 quería	 que	 se	 acostara	 para	 descansar	 un
poco.	Cuando	Arthur	 le	dijo	que	 iba	a	 informar	a	Pancks	de	que	podía	aparecer	en
cuanto	quisiera	y	terminar	con	los	últimos	detalles,	Amy	le	rogó	con	un	susurró	que
se	quedara	con	ella	hasta	que	 su	padre	estuviera	 tranquilo	y	descansado.	Arthur	no
necesitó	que	se	lo	pidiera	dos	veces;	 la	muchacha	preparó	la	cama	de	su	padre	y	le
rogó	que	se	acostara.	Durante	otra	media	hora	o	más	no	hubo	manera	de	convencerlo
de	que	dejara	de	pasear	por	la	habitación	mientras	calculaba	las	probabilidades	de	que
el	 director	 de	 la	 cárcel	 permitiera	 a	 los	 presos	 asomarse	 a	 las	 ventanas	 de	 su
residencia	oficial,	que	daban	a	la	calle,	para	ver	cómo	él	y	su	familia	se	marchaban
para	 siempre	 en	 un	 carruaje,	 ya	 que,	 según	 dijo,	 el	 momento	 iba	 a	 ser	 todo	 un
espectáculo.	Pero	poco	a	poco	empezó	a	cansarse	y	terminó	por	acostarse	en	la	cama.

Amy	ocupó	su	fiel	puesto	a	su	lado,	abanicándolo	y	refrescándole	la	frente;	y	el
anciano	 pareció	 dormirse	 (sin	 soltar	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 la	 mano)	 cuando	 de
repente	se	sentó	y	dijo:

—Señor	Clennam,	le	ruego	que	me	perdone.	¿Debo	entender,	querido	señor,	que
puedo	cruzar	la	portería	en	este	mismo	momento	y	dar	un	paseo?

—Creo	 que	 no,	 señor	 Dorrit	—se	 vio	 obligado	 a	 contestar	 Clennam	 contra	 su
voluntad—.	Hay	que	hacer	algunos	trámites;	y,	aunque	el	que	lo	retengan	aquí	ahora
es	poco	más	que	una	formalidad,	me	temo	que	habrá	que	esperar	un	poco	más.

Ante	lo	cual,	el	anciano	volvió	a	echarse	a	llorar.
—Sólo	son	unas	horas,	señor	—dijo	Clennam	animosamente.
—Unas	 pocas	 horas,	 señor	—contestó	 con	 un	 tono	 apasionado—.	 Lo	 dice	 tan

contento,	¿cuánto	cree	que	dura	una	hora	para	un	hombre	que	se	ahoga	por	falta	de
aire?

Éstas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras	 por	 el	momento;	 tras	 verter	 algunas	 lágrimas
más	 y	 lamentarse	 con	 tono	 quejumbroso	 de	 que	 no	 podía	 respirar,	 fue	 quedándose
adormilado.	 Clennam	 tenía	 mucho	 en	 que	 pensar	 mientras	 contemplaba	 en	 la
silenciosa	 habitación	 al	 padre	 en	 la	 cama	 y	 a	 la	 hija	 que	 le	 abanicaba	 la	 cara.	 La
pequeña	Dorrit	 también	había	estado	pensando.	Después	de	apartarle	el	cabello	gris
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con	suavidad,	y	rozarle	la	frente	con	los	labios,	miró	a	Arthur;	éste	se	acercó	un	poco
y	Amy	empezó	a	explicarle	en	susurros	sus	pensamientos.

—Señor	Clennam,	¿mi	padre	pagará	todas	sus	deudas	antes	de	salir	de	aquí?
—Sin	duda.	Todas.
—¿Y	 las	deudas	por	 las	que	ha	estado	aquí	preso,	 a	 lo	 largo	de	 toda	mi	vida	y

antes?
—Sin	duda.
El	 rostro	 de	 Amy	 reflejaba	 cierta	 inquietud	 y	 reprobación,	 como	 si	 algo	 no

acabara	de	gustarle.	Clennam	la	miró	sorprendido	y	preguntó:
—¿Le	alegra	que	pague?
—¿Y	a	usted?	—preguntó	ella	con	ansiedad.
—¿A	mí?	Claro	que	sí.
—En	ese	caso,	debo	alegrarme	yo	también.
—¿Y	no	se	alegra?
—Me	parece	duro	que,	después	de	haber	perdido	tantos	años	de	su	vida	y	haber

sufrido	tanto	—dijo	la	pequeña	Dorrit—,	al	final	pague	también	todas	las	deudas.	Me
parece	duro	que	tenga	que	pagar	con	su	vida	y	con	dinero.

—Querida	niña…	—empezó	a	decir	Clennam.
—Sí,	ya	sé	que	me	equivoco	—dijo	tímidamente—.	No	me	juzgue	mal,	siempre

he	pensado	lo	mismo.
Ésta	 era	 la	 única	 huella	 que	 la	 cárcel,	 que	 tantas	 cosas	 puede	 estropear,	 había

dejado	en	la	pequeña	Dorrit.	Esta	confusión	que	nacía	de	la	compasión	por	el	pobre
preso,	su	padre,	era	la	primera	marca	de	la	atmósfera	de	la	cárcel	que	Clennam	veía
en	ella,	y	sería	la	última.

Clennam	 hizo	 esta	 reflexión	 y	 no	 quiso	 añadir	más	 palabras.	Gracias	 a	 ella,	 la
pureza	y	 la	bondad	de	 la	pequeña	Dorrit	se	 le	aparecieron	en	todo	su	esplendor.	La
pequeña	mancha	hacía	que	destacaran	todavía	más.

Cansada	por	las	emociones	y	abandonándose	al	silencio	de	la	habitación,	la	mano
se	relajó	y	dejó	de	abanicar,	la	cabeza	cayó	sobre	la	almohada,	junto	a	la	de	su	padre.
Clennam	se	puso	en	pie	despacito,	abrió	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	salió	de	la
cárcel	llevándose	el	silencio	a	las	calles	turbulentas.
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Capítulo	XXVI
La	cárcel	de	Marshalsea	se	queda	huérfana

Y	 llegó	 el	 día	 fijado	 para	 que	 el	 señor	 Dorrit	 y	 su	 familia	 dejaran	 la	 cárcel	 para
siempre	y	las	piedras	del	gastado	pavimento	no	volvieran	a	saber	de	ellos.

El	 lapso	había	 sido	corto,	pero	el	 anciano	se	había	quejado	de	él	 amargamente,
apremiando	 al	 señor	 Rugg	 por	 el	 retraso.	 Lo	 había	 tratado	 con	 arrogancia	 y	 había
amenazado	 con	 contratar	 a	 otro.	Le	 había	 exigido	 que	 no	 utilizara	 como	 excusa	 el
lugar	en	el	que	lo	había	encontrado,	no,	señor,	sino	que	hiciese	su	trabajo,	y	lo	hiciese
con	presteza.	Le	había	dicho	que	sabía	bien	cómo	eran	los	agentes	y	abogados,	y	que
no	tenía	la	menor	intención	de	someterse	a	sus	imposiciones.	Cuando	el	señor	Rugg
le	explicó	humildemente	que	hacía	todo	lo	posible,	en	la	medida	de	sus	capacidades,
la	señorita	Fanny	contestó	en	tono	mordaz	que	eso	era	lo	mínimo	que	se	esperaba	de
él,	puesto	que	se	le	había	dicho	una	docena	de	veces	que	el	dinero	no	era	obstáculo,	y
expresó	la	sospecha	de	que	olvidaba	con	quién	estaba	hablando.

El	señor	Dorrit	también	se	mostró	severo	con	el	director	de	la	cárcel,	que	llevaba
en	el	cargo	muchos	años	y	con	el	que	hasta	el	momento	no	había	 tenido	diferencia
alguna.	Este	funcionario,	cuando	fue	a	felicitarlo	personalmente,	puso	a	disposición
del	 señor	Dorrit	 dos	 habitaciones	 de	 su	 casa	 hasta	 la	 fecha	 de	 su	 partida.	El	 señor
Dorrit	se	lo	agradeció	en	aquel	momento	y	le	contestó	que	lo	pensaría;	pero,	apenas
se	marchó,	se	sentó	para	escribirle	una	nota	mordaz	en	la	que	señalaba	que,	ya	que
hasta	el	momento	nunca	había	 tenido	el	placer	de	 recibir	 sus	 felicitaciones	 (lo	cual
era	 cierto,	 aunque	 cierto	 era	 también	 que	 hasta	 el	momento	 no	 había	 habido	 razón
alguna	para	felicitarlo),	le	rogaba,	en	nombre	propio	y	de	los	suyos,	que	considerase
rechazada	la	oferta,	con	toda	la	gratitud	que	merecían	su	carácter	desinteresado	y	su
perfecta	independencia	de	toda	consideración	mundana.

Aunque	 su	 hermano	 había	 manifestado	 un	 interés	 tan	 vago	 por	 el	 cambio	 de
fortuna	que	parecía	dudoso	que	 lo	 entendiera,	 el	 señor	Dorrit	 hizo	que	 los	mismos
calceteros,	sastres,	sombrereros	y	zapateros	que	había	llamado	para	él	le	tomasen	las
medidas	para	un	guardarropa	completo;	ordenó	también	que	se	deshiciesen	de	la	ropa
vieja	 y	 la	 quemasen.	 La	 señorita	 Fanny	 y	 el	 señor	 Tip	 no	 necesitaron	 ayuda	 para
hacer	gala	de	gran	elegancia	y	refinamiento,	y	los	tres	pasaron	esta	temporada	juntos
en	el	mejor	hotel	de	la	vecindad	—aunque,	a	decir	verdad,	como	bien	dijo	la	señorita
Fanny,	el	mejor	 tampoco	era	gran	cosa—.	A	 tono	con	semejante	posición	social,	el
señor	Tip	contrató	un	cabriolé	con	caballo	y	mozo	de	cuadra,	un	bonito	conjunto	que
habría	de	adornar	dos	o	tres	horas	al	día	el	exterior	del	patio	de	Marshalsea.	También
se	vería	allí	con	frecuencia	un	coche	de	alquiler	más	modesto,	tirado	por	dos	caballos;
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al	 subir	 y	 bajar	 del	 vehículo,	 la	 señorita	 Fanny	 causaba	 revuelo	 entre	 las	 hijas	 del
director	por	las	inaccesibles	capotas	que	exhibía.

En	 este	 corto	 período	 se	 resolvieron	múltiples	 asuntos.	 Entre	 otros,	 los	 señores
Peddle	y	Pool,	agentes,	de	Monument	Yard,	recibieron	instrucciones	de	su	cliente,	el
caballero	Edward	Dorrit,	para	remitir	al	señor	Clennam	una	carta	con	la	cantidad	de
veinticuatro	 libras,	nueve	chelines	y	ocho	peniques,	calculada	 la	 tasa	de	principal	e
interés	al	cinco	por	ciento	anual,	suma	de	la	que	su	cliente	se	consideraba	deudor	del
señor	Clennam.	Además	de	este	encargo,	se	ordenó	a	los	señores	Peddle	y	Pool	que
recordaran	al	señor	Clennam	que	nunca	se	le	había	solicitado	el	préstamo	así	devuelto
(con	comisiones	incluidas),	y	le	informaran	de	que	tampoco	habría	sido	aceptado	si	lo
hubiese	ofrecido	abiertamente	en	su	nombre.	Junto	con	todo	ello	se	le	solicitaba	un
recibo	firmado	y	quedaban	sus	atentos	servidores.	En	Marshalsea,	en	vísperas	de	su
orfandad,	el	señor	Dorrit,	su	Padre	por	tanto	tiempo,	tuvo	también	que	resolver	gran
cantidad	 de	 asuntos,	 principalmente	 solicitudes	 de	 pequeños	 préstamos	 de	 los
internos.	 A	 éstas	 respondió	 con	 gran	 generosidad	 aunque	 sin	 renunciar	 a	 las
formalidades;	 enviaba	 siempre	 una	 primera	 carta	 para	 fijar	 una	 hora	 en	 la	 que	 el
solicitante	podía	visitarlo	en	su	cuarto,	luego	lo	recibía	entre	cúmulos	de	documentos,
y	 acompañaba	 el	 donativo	 (ya	 que	 en	 cada	 caso	 repetía:	 «Es	 un	 donativo,	 no	 un
préstamo»)	 con	 gran	 cantidad	 de	 buenos	 consejos:	 todo	 con	 la	 intención	 de	 que	 el
casi	extinto	Padre	de	Marshalsea	fuera	recordado	por	mucho	tiempo	como	ejemplo	de
que	un	hombre	podía	conservar	el	respeto	propio	y	el	ajeno	incluso	en	un	lugar	como
aquel.

Los	 internos	 no	 le	 tenían	 envidia.	 No	 sólo	 sentían	 respeto,	 personal	 y	 por
tradición,	por	un	hombre	que	llevaba	allí	tantos	años,	sino	que	el	acontecimiento	en	sí
había	dado	prestigio	al	 Internado	y	 lo	había	hecho	famoso	en	 los	periódicos.	Quizá
más	 de	 uno	 pensaba,	 además,	 que	 la	 lotería	 del	 azar	 bien	 podría	 haberle	 tocado	 a
alguno	de	ellos,	o	que	existía	 la	posibilidad	de	que	algo	semejante	 les	sucediese	un
día	u	otro.	Se	 lo	 tomaron	muy	bien.	Unos	pocos	se	entristecieron	al	pensar	que	 los
dejaban	atrás	y,	además,	en	la	misma	pobreza;	pero	ni	siquiera	éstos	guardaban	rencor
a	la	familia	por	aquel	golpe	de	suerte.	Tal	vez	la	envidia	habría	sido	mucho	mayor	en
entornos	más	 educados.	 Probablemente	 individuos	 de	 fortuna	mediocre	 se	 habrían
visto	menos	inclinados	a	la	magnanimidad	que	los	internos,	que	vivían	de	una	mesa
muy	escasa:	de	la	mesa	del	prestamista	a	la	de	la	comida	diaria.

Le	 regalaron	 una	 dedicatoria,	 en	 un	 pulcro	marco	 con	 cristal	 (aunque	 nunca	 se
expondría	en	la	mansión	familiar	ni	se	conservaría	entre	los	papeles	de	la	familia);	a
la	 que	 el	 señor	 Dorrit	 respondió	 por	 escrito	 con	 gentileza.	 En	 este	 documento	 les
aseguraba,	con	dignidad	regia,	que	recibía	la	expresión	de	su	afecto	con	convicción
absoluta	 de	 su	 sinceridad;	 y	 de	 nuevo	 los	 exhortaba,	 de	 forma	general,	 a	 seguir	 su
ejemplo	—el	cual,	al	menos	en	lo	que	se	refería	a	la	herencia	de	una	gran	propiedad,
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habrían	 imitado	 de	 buena	 gana—.	 Aprovechó	 la	 ocasión	 para	 ofrecer	 a	 todo	 el
internado	 un	 convite	 en	 el	 patio,	 en	 el	 que,	 según	 indicó,	 tendría	 el	 placer	 de
despedirse	brindando	por	la	salud	y	la	felicidad	de	todos	aquellos	a	los	que	iba	a	dejar
de	ver.

El	señor	Dorrit	no	comió	con	los	demás	en	el	festejo	público	(que	se	celebró	a	las
dos	de	la	tarde:	ahora	la	comida	principal	se	la	traían	del	hotel	a	las	seis),	pero	su	hijo
tuvo	la	amabilidad	de	ocupar	la	cabecera	de	la	mesa	presidencial	y	comportarse	con
simpatía	 y	 desenvoltura.	 El	 señor	 Dorrit	 en	 persona	 se	 dedicó	 a	 circular	 entre	 los
presentes,	 los	 fue	 saludando	 y	 verificando	 que	 las	 viandas	 se	 sirvieran	 a	 todo	 el
mundo	 y	 fueran	 de	 la	 calidad	 que	 había	 pedido.	 En	 conjunto,	 parecía	 un	 barón	 de
tiempos	 antiguos	 en	 un	momento	de	 particular	 buen	humor.	Al	 final	 de	 la	 comida,
brindó	 por	 sus	 invitados	 con	 una	 generosa	 cantidad	 de	madeira	 añejo;	 les	 dijo	 que
esperaba	que	lo	hubieran	pasado	bien,	y,	aún	más,	que	lo	pasaran	bien	lo	que	quedaba
de	tarde;	que	les	deseaba	lo	mejor	y	les	daba	la	bienvenida.

Después	de	que	la	concurrencia	brindara	a	su	salud,	abandonó	la	compostura	de
barón	y,	al	intentar	agradecer	el	gesto,	se	le	quebró	la	voz:	como	un	mero	siervo	con
un	 corazón	 en	 el	 pecho,	 lloró	 delante	 de	 todos.	Después	 de	 este	 gran	 éxito,	 que	 él
interpretó	 como	 un	 fracaso,	 brindó	 por	 el	 «señor	 Chivery	 y	 sus	 hermanos
funcionarios»,	todos	ellos	presentes,	a	los	que	había	regalado	previamente	diez	libras
por	barba.	El	señor	Chivery	contestó	al	brindis,	afirmando:

—Si	tienes	que	encerrar,	encierra;	pero	recuerda	que	eres,	en	palabras	del	africano
encadenado,	un	hombre	y	un	hermano.

Una	 vez	 acabada	 la	 ronda	 de	 brindis,	 el	 señor	Dorrit	 procedió	 educadamente	 a
jugar	a	los	bolos	con	el	interno	que	ocupaba	el	segundo	lugar	en	antigüedad;	y	dejó	a
la	masa	entregada	a	sus	diversiones.

Todos	estos	acontecimientos	precedieron	al	último	día.	Y	llegó	el	día	fijado	para
que	 el	 señor	 Dorrit	 y	 su	 familia	 dejaran	 la	 cárcel	 para	 siempre,	 y	 las	 piedras	 del
gastado	pavimento	no	volvieran	a	saber	de	ellos.

La	 hora	 prevista	 para	 la	 partida	 eran	 las	 doce.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el
momento,	no	quedaba	ni	un	interno	en	el	 interior	del	edificio,	no	faltaba	ni	un	sólo
carcelero.	 Estos	 últimos	 iban	 vestidos	 de	 domingo;	 también	 la	mayor	 parte	 de	 los
internos	 se	 habían	 acicalado	 todo	 lo	 que	 permitían	 las	 circunstancias.	 Incluso	 se
colgaron	 dos	 o	 tres	 banderas	 y	 los	 niños	 se	 pusieron	 trozos	 de	 cinta	 y	 lazos
desparejos.	 El	 propio	 señor	 Dorrit	 conservó	 una	 dignidad	 grave	 pero	 elegante	 en
aquel	 difícil	 momento.	 Su	 hermano,	 sobre	 cuyo	 porte	 abrigaba	 serias	 dudas,
acaparaba	buena	parte	de	su	atención.

—Mi	querido	Frederick	—dijo—,	 si	me	das	 el	 brazo,	pasaremos	entre	nuestros
amigos.	 Creo	 que	 lo	 indicado	 es	 que	 salgamos	 cogidos	 del	 brazo,	 mi	 querido
Frederick.
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—¡Ah!	—exclamó	éste—.	Sí,	sí,	sí,	sí.
—Y	 si,	 mi	 querido	 Frederick,	 si	 pudieses,	 sin	 incurrir	 por	 ello	 en	 grandes

incomodidades,	 incorporar	 algo	 de	 (discúlpame,	 Frederick)…	 algo	 de	 lustre	 a	 tus
modales	habituales…

—William,	William	—respondió	 el	 hermano	 negando	 con	 la	 cabeza—,	 eso	 es
cosa	tuya.	Yo	no	sé	hacerlo.	Se	me	ha	olvidado	todo,	¡todo!

—Pero,	 querido	 Frederick	—replicó	William—,	 precisamente	 por	 esa	 razón,	 al
menos,	 tienes	que	hacer	un	esfuerzo	para	estar	a	 la	altura	de	la	ocasión.	Tienes	que
empezar	a	recordar	ahora	lo	que	has	olvidado,	mi	querido	Frederick.	Tu	posición…

—¿Eh?	—dijo	Frederick.
—Tu	posición,	mi	querido	Frederick.
—¿La	 mía?	 —Se	 miró	 y	 luego	 miró	 a	 su	 hermano,	 y	 entonces,	 inspirando

profundamente,	exclamó—:	¡Ah,	por	supuesto!	Sí,	sí,	sí.
—Tu	 posición,	mi	 querido	 Frederick,	 es	 ahora	 desahogada.	 Tu	 posición,	 como

hermano	mío,	 es	muy	buena.	Y	 sé	que	entra	 en	 tu	naturaleza	aplicada	 tratar	de	 ser
digno	 de	 ella,	 mi	 querido	 Frederick,	 y	 mejorarla;	 en	 lugar	 de	 desacreditarla,
embellecerla.

—William	—respondió	Frederick,	débilmente	y	con	un	suspiro—.	Haré	 todo	 lo
que	desees,	hermano,	siempre	que	esté	a	mi	alcance.	Pero,	por	favor,	recuerda	que	mi
alcance	 es	muy	 limitado.	 ¿Qué	quieres	 que	haga	hoy,	 hermano?	Dímelo,	 basta	 con
que	me	lo	digas.

—Mi	 querido	 Frederick,	 nada.	 Nada	 por	 lo	 que	 valga	 la	 pena	 molestar	 a	 un
corazón	tan	bondadoso	como	el	tuyo.

—Por	 favor	 —respondió	 el	 hermano—:	 no	 me	 molesta	 en	 absoluto,	 William,
nada	que	pueda	hacer	por	ti.

William	se	pasó	una	mano	por	los	ojos	y	murmuró	con	augusta	satisfacción:
—¡Bendito	sea	el	cariño	que	me	tienes,	mi	pobre	hermano!	—Tras	lo	cual	dijo	en

voz	alta—:	Bueno,	mi	querido	Frederick,	si	tratases,	mientras	salimos,	de	manifestar
que	eres	consciente	de	la	importancia	de	la	ocasión,	que	piensas	en	ello…

—¿En	qué	me	aconsejas	que	piense?	—inquirió	el	sumiso	hermano.
—¡Oh,	 querido	 Frederick!	 ¿Qué	 puedo	 responder	 a	 eso?	 Sólo	 puedo	 decirte	 lo

que	pienso	yo	al	dejar	a	esta	buena	gente.
—¡Eso!	—exclamó	su	hermano—.	Eso	me	ayudará.
—Lo	 que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza,	 mi	 querido	 Frederick,	 con	 emociones

encontradas,	en	las	que	predomina	una	afectuosa	compasión,	es:	«¡Qué	será	de	ellos
sin	mí!».

—Cierto	—respondió	su	hermano—.	Sí,	sí,	sí,	sí.	Eso	pensaré	mientras	salimos:
¡qué	será	de	ellos	sin	mi	hermano!	¡Pobrecitos!	¡Qué	será	de	ellos	sin	él!

Acababan	 de	 dar	 las	 doce	 y	 les	 comunicaron	 que	 el	 coche	 estaba	 listo	 en	 la
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explanada	exterior;	los	hermanos	bajaron	las	escaleras	cogidos	del	brazo.	El	caballero
Edward	 Dorrit	 (antes	 llamado	 Tip)	 y	 su	 hermana	 Fanny	 los	 seguían,	 también	 del
brazo;	 Plornish	 y	 Maggy,	 a	 quienes	 se	 había	 encargado	 el	 transporte	 de	 las
pertenencias	 de	 la	 familia	 consideradas	 dignas	 de	 transporte,	 cerraban	 la	 comitiva,
cargados	con	los	bultos	y	paquetes	que	se	llevarían	en	un	carro.

En	 el	 patio	 estaban	 los	 internos	 y	 los	 carceleros.	 En	 el	 patio	 estaban	 el	 señor
Pancks	y	el	señor	Rugg,	que	habían	ido	a	contemplar	la	última	etapa	de	su	trabajo.	En
el	patio	estaba	John	hijo	componiendo	un	nuevo	epitafio	para	sí	mismo,	pues	había
vuelto	a	fallecer	con	el	corazón	destrozado.	En	el	patio	estaba	el	patriarcal	Casby	—
con	 un	 aspecto	 tan	 tremendamente	 benévolo	 que	 varios	 internos	 entusiastas	 le
estrecharon	fervientemente	la	mano,	y	las	mujeres	y	la	parentela	femenina	de	muchos
otros	 se	 la	 besaron—	 y	 nadie	 puso	 en	 duda	 ni	 por	 un	 momento	 que	 él	 era	 el
responsable	de	todo.	En	el	patio	estaba	el	hombre	que	protestaba	oscuramente	por	los
fondos	que	el	director	de	la	cárcel	malversaba,	que	se	había	despertado	a	las	cinco	de
la	mañana	para	terminar	la	copia	de	una	memoria	completamente	ininteligible	sobre
el	asunto,	la	cual	había	encomendado	al	cuidado	del	señor	Dorrit	como	documento	de
la	 mayor	 importancia,	 concebido	 para	 dejar	 al	 gobierno	 anonadado	 y	 precipitar	 la
caída	 del	 director.	 En	 el	 patio	 estaba	 el	 insolvente	 que	 invertía	 toda	 su	 energía	 en
endeudarse,	que	se	esforzaba	tanto	en	entrar	en	la	cárcel	como	otros	en	salir	de	ella,	y
que	regularmente	quedaba	limpio	y	era	liberado	entre	elogios;	mientras	que	a	su	lado,
codo	con	codo,	un	simple	comerciante	humilde,	trabajador	y	quejoso,	medio	muerto
debido	 a	 los	 ansiosos	 esfuerzos	 que	 hacía	 para	 librarse	 de	 las	 deudas,	 encontraba,
desde	luego,	difícil	conseguir	que	un	inspector	lo	liberase	aún	con	muchos	reproches
y	 reprobaciones.	 En	 el	 patio	 estaba	 el	 hombre	 que	 tenía	 muchos	 hijos	 y	 muchas
cargas,	cuyo	fracaso	asombraba	a	todo	el	mundo;	y	el	hombre	sin	hijos	y	con	amplios
recursos	cuyo	fracaso	no	asombraba	a	nadie.	Allí	estaban	los	que	siempre	iban	a	salir
al	 día	 siguiente,	 aunque	 luego	 siempre	 se	 postergara	 la	 salida;	 allí	 estaban	 los	 que
habían	entrado	el	día	anterior,	más	celosos	y	molestos	por	aquella	rara	fortuna	que	los
veteranos.	Allí	 estaban	algunos	que	por	pura	mezquindad	de	espíritu	 se	encogían	e
inclinaban	ante	el	interno	enriquecido	y	su	familia;	y	otros	que	también	se	inclinaban
porque	 sus	 ojos,	 acostumbrados	 a	 las	 tinieblas	 de	 su	 prisión	 y	 de	 su	 pobreza,	 no
soportaban	 la	 luz	 de	 un	 sol	 tan	 brillante.	 Allí	 había	 mucha	 gente	 cuyos	 chelines
habían	acabado	en	el	bolsillo	del	 señor	Dorrit	para	que	comprara	comida	y	bebida,
pero	ninguno	se	mostraba	campechano	y	desenfadado,	acobardados	por	la	numerosa
asistencia.	 No	 podía	 menos	 que	 observarse	 que	 los	 pájaros	 enjaulados	 se	 sentían
intimidados	en	presencia	del	que	 iban	a	 liberar	de	 forma	 tan	grandiosa,	y	 tendían	a
refugiarse	contra	los	barrotes,	agitados	a	su	paso.

Entre	estos	espectadores,	la	pequeña	procesión,	encabezada	por	los	dos	hermanos,
se	dirigió	lentamente	a	la	puerta.	El	señor	Dorrit,	entregado	a	infinitas	especulaciones

www.lectulandia.com	-	Página	391



sobre	cómo	aquellas	pobres	criaturas	habrían	de	arreglárselas	sin	él,	tenía	apariencia
impresionante	 y	 triste,	 pero	 no	 absorta.	Daba	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 niños
como	sir	Roger	de	Coverley	camino	de	 la	 iglesia[32],	 interpelaba	a	algunos	 internos
del	 fondo	 por	 sus	 nombres	 de	 pila,	 trataba	 con	 paternalismo	 a	 todos	 en	 general	 y
parecía,	para	consolarlos,	andar	rodeado	por	una	inscripción	en	letras	doradas:	«¡Sé
fuerte,	pueblo	mío!	¡Sopórtalo!»	.

Al	menos	 tres	vítores	 sinceros	anunciaron	que	había	cruzado	 la	puerta	y	que	 la
cárcel	 de	Marshalsea	 quedaba	 huérfana.	 Todavía	 resonaban	 entre	 las	 paredes	 de	 la
cárcel	cuando	la	familia	acabó	de	subir	al	carruaje	y	el	mozo	tenía	ya	la	escalerilla	en
la	mano.

Entonces,	y	no	antes,	la	señorita	Fanny	exclamó	de	repente:
—¡Ay,	Dios	mío!	¿Dónde	está	Amy?
Su	padre	había	pensado	que	estaba	con	su	hermana.	Su	hermana	había	creído	que

estaba	 «aquí	 o	 allá».	 Todos	 habían	 confiado	 en	 encontrarla,	 como	 siempre	 hasta
entonces,	en	su	sitio	cuando	la	necesitaran.	Ésta	era	tal	vez	la	primera	acción	de	su
vida	en	común	que	habían	emprendido	sin	ella.

Llevarían	un	minuto	analizando	la	cuestión	cuando	la	señorita	Fanny,	que,	desde
su	 asiento	 en	 el	 coche,	 veía	 el	 largo	 y	 estrecho	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 portería,
enrojeció	de	indignación.

—¡Tengo	que	decirle,	papá,	que	esto	es	una	vergüenza!	—exclamó.
—¿Qué	es	una	vergüenza,	Fanny?
—¡Tengo	que	decirle	—repitió—	que	esto	es	completamente	escandaloso!	 ¡Que

en	 un	 momento	 como	 éste	 desee	 verme	 muerta!	 Mirad	 a	 la	 niña	 con	 el	 horrible
vestido,	viejo	y	andrajoso,	que	se	ha	empeñado	en	dejarse	puesto,	papá,	aunque	le	he
rogado	una	y	otra	vez	que	se	cambiara	y	se	ha	opuesto	una	y	otra	vez,	hasta	que	me
ha	prometido	que	se	cambiaría	hoy.	Decía	que	quería	llevarlo	mientras	siguiese	aquí
con	usted	(lo	que	es	una	absoluta	tontería,	romántica	y	del	peor	estilo).	Pues	miradla
ahora,	 a	 la	 niña	 Amy,	 humillándonos	 hasta	 el	 último	 momento	 y	 en	 el	 último
momento,	permitiendo	que	carguen	con	ella	hasta	la	salida	y	así	vestida	después	de
todo.	¡Y,	encima,	la	lleva	el	señor	Clennam!

En	cuanto	Fanny	hizo	la	acusación,	la	falta	quedó	demostrada:	Clennam	apareció
en	la	puerta	del	coche	con	la	pequeña	figura	inconsciente	entre	sus	brazos.

—Se	la	han	olvidado	—dijo	en	un	tono	de	piedad	no	exento	de	reproche—.	Subí
a	su	cuarto	(el	señor	Chivery	me	enseñó	el	camino)	y	encontré	la	puerta	abierta	y	a
ella	desmayada	en	el	suelo,	pobre	muchacha.	Parece	que	subió	a	cambiarse	de	vestido
y	se	desmayó,	vencida	por	 los	acontecimientos.	Tal	vez	 fueron	 los	gritos,	o	 tal	vez
sucedió	antes.	Coja	su	pobre	mano,	señorita	Dorrit;	está	muy	fría.	No	la	suelte.

—Gracias,	señor	Clennam	—respondió	 la	señorita	Dorrit,	 rompiendo	a	 llorar—.
Creo	que	sé	lo	que	tengo	que	hacer,	si	me	lo	permite.	¡Querida	Amy,	abre	los	ojos,
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cariño	mío!	¡Oh,	Amy,	Amy,	qué	confusa	y	avergonzada	estoy!	¡Despierta,	por	favor,
cielo!	¡Oh,	por	qué	no	avanzamos!	¡Por	favor,	papá,	vámonos!

El	 lacayo,	 interponiéndose	 entre	 Clennam	 y	 la	 puerta	 del	 coche	 con	 un	 seco:
«¡Con	su	permiso,	señor!»,	retiró	la	escalerilla	y	el	coche	arrancó.
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Libro	segundo

Riqueza
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Capítulo	I
Compañeros	de	viaje

En	otoño	de	aquel	año,	la	Oscuridad	y	la	Noche	escalaban	las	crestas	más	altas	de	los
Alpes.

Era	 la	época	de	 la	vendimia	en	 los	valles	del	 lado	 suizo	del	paso	del	Gran	San
Bernardo	y	en	las	orillas	del	lago	de	Ginebra.	El	aire	olía	a	uva	recién	recogida.	Las
cestas,	cubas	y	tinajas	llenas,	que	los	vendimiadores	habían	ido	acarreando	todo	el	día
por	 caminos	 y	 senderos,	 ocupaban	 las	 entradas	 mal	 iluminadas	 de	 las	 casas	 y
obstruían	 las	 empinadas	 y	 estrechas	 calles	 de	 los	 pueblos.	 Por	 todas	 partes	 había
racimos	 desgranados	 y	 aplastados.	 La	 campesina	 que	 regresaba	 trabajosamente	 a
casa,	cargada	con	una	criatura	sujeta	con	un	 trapo	a	 la	cadera,	 la	acallaba	con	unas
cuantas	uvas	cogidas	al	paso;	el	idiota,	sentado	bajo	el	alero	de	un	chalé	de	madera,
camino	 de	 la	 cascada,	 mascaba	 uvas	 exponiendo	 el	 bocio	 al	 sol;	 el	 aliento	 de	 las
vacas	 y	 de	 las	 cabras	 olía	 a	 hojas	 y	 tallos	 de	 viña;	 en	 cada	 pequeña	 taberna,	 los
parroquianos	 comían,	 bebían,	 hablaban	 de	 uvas.	 ¡Lástima	 que	 tan	 generosa
abundancia	no	llegara	nunca	a	dar	un	poco	de	cuerpo	al	vino	flojo,	duro	y	pedregoso
que	se	obtenía,	al	final,	de	esas	mismas	uvas!

El	aire	había	 sido	cálido	y	 transparente	 todo	el	día.	Dispersos	en	el	paisaje,	 los
tejados	de	las	iglesias	y	las	agujas	de	brillo	metálico	habían	centelleado	al	sol;	y	las
cumbres	nevadas	de	las	montañas	se	habían	distinguido	con	tanta	claridad	que	unos
ojos	 poco	 familiarizados,	 suprimiendo	 el	 espacio	 que	 los	 separaba	 de	 ellas	 y
menospreciando	las	abruptas	alturas	por	su	aspecto	irreal,	habrían	creído	que	estaban
a	 unas	 cuantas	 horas	 de	marcha.	 Cimas	 célebres	 en	 los	 valles,	 de	 cuya	 existencia,
durante	meses	enteros,	no	se	tenía	indicio	visible,	se	habían	divisado	desde	la	mañana
próximas	 y	 nítidas	 en	 el	 cielo	 azul.	Y	 en	 aquel	momento,	 cuando	 anochecía	 en	 el
valle,	 aunque	 iban	 retrocediendo	 con	 solemnidad	 como	 espectros	 a	 punto	 de
desvanecerse	 y	 se	 volvían,	 a	medida	 que	 desaparecían	 los	 tonos	 rojizos	 del	 ocaso,
blancas	y	gélidas,	seguían	siendo	claramente	discernibles	en	su	soledad	por	encima
de	sombras	y	neblinas.	Desde	estas	regiones	solitarias,	y	desde	el	paso	del	Gran	San
Bernardo,	 que	 formaba	 parte	 de	 ellas,	 la	Noche	 ascendía	 por	 la	montaña	 como	 las
aguas	de	una	inundación.	Cuando	por	fin	alcanzó	los	muros	del	monasterio	del	Gran
San	Bernardo,	fue	como	si	el	edificio,	azotado	por	la	intemperie,	flotara,	como	otra
Arca	sobre	las	olas	negras.

La	Oscuridad,	dejando	atrás	a	un	grupo	de	visitantes	montados	en	mulas,	se	había
elevado	 por	 encima	 de	 los	 toscos	muros	 cuando	 los	 viajeros	 todavía	 subían	 por	 la
montaña.	De	 la	misma	manera	que	el	calor	del	día,	 resplandeciente	cuando	pararon
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para	beber	 de	 los	 arroyos	de	hielo	y	nieve	 fundidos,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 frío
penetrante	del	gélido	y	escaso	aire	nocturno	de	 las	alturas,	 así	 la	belleza	 fresca	del
viaje	por	 las	 laderas	 inferiores	había	cedido	a	 la	aridez	y	a	 la	desolación.	Una	pista
rocosa,	por	la	que	la	recua	de	mulas	avanzaba	evitando	los	bloques	de	piedra,	como
por	las	escaleras	destrozadas	de	una	ruina	gigantesca,	era	ahora	el	camino.	No	había
árboles	 ni	 otra	 vida	 vegetal	 que	 la	 del	 ralo	musgo	marrón	 que	 se	 helaba	 entre	 las
grietas	 de	 las	 rocas.	 Junto	 al	 camino,	 unos	 brazos	 de	 madera,	 esqueléticos	 y
ennegrecidos,	señalaban	hacia	arriba,	en	dirección	al	monasterio,	como	fantasmas	de
unos	 antiguos	 viajeros	 sepultados	 por	 la	 nieve	 que	 encantasen	 el	 escenario	 de	 su
desgracia.	 Las	 cuevas	 llenas	 de	 carámbanos	 y	 los	 refugios	 construidos	 como
protección	para	las	tormentas	inesperadas	susurraban	otros	tantos	recordatorios	de	los
peligros	 del	 lugar;	 las	 incansables	 guirnaldas	 y	 laberintos	 de	 niebla	 vagaban
inquietos,	 perseguidos	 por	 el	 aullido	 del	 viento;	 y	 la	 nieve,	 acuciante	 peligro	 de	 la
montaña,	contra	la	que	se	tomaban	todas	las	medidas	posibles,	caía	implacable.

La	 recua	de	mulas,	agotada	por	el	día	de	 trabajo,	ascendía	penosamente	por	 las
curvas	de	 la	pendiente;	un	guía	 conducía	 a	pie	 la	primera	de	ellas,	 cubierto	por	un
sombrero	de	ala	ancha	y	una	chaqueta	gruesa,	y	con	uno	o	dos	bastones	de	montaña
echados	al	hombro;	con	él	conversaba	otro	guía.	Nadie	hablaba	en	la	fila	de	jinetes.
El	frío	cortante,	el	cansancio	del	viaje	y	una	nueva	sensación	de	falta	de	aire,	en	parte
parecida	 a	 la	 que	 se	 experimenta	 al	 emerger	 de	 aguas	 frías	 y	 cristalinas	 y	 en	parte
como	después	de	sollozar,	los	mantenían	en	silencio.

Al	fin	brilló	una	luz	en	la	cima	de	una	escalera	rocosa,	a	través	de	la	nieve	y	la
niebla.	Los	guías	vocearon	a	las	mulas,	las	mulas	irguieron	la	cabeza,	se	desataron	las
lenguas	de	los	viajeros	y,	en	un	súbito	estallido	de	resbalones,	tintineos,	repiqueteos,
palabras	y	últimos	empujones,	llegaron	a	la	puerta	del	monasterio.

Otra	 recua	 de	mulas	 había	 llegado	 poco	 antes,	 algunas	 con	 campesinos	 y	 otras
con	 mercancías,	 y	 habían	 pisoteado	 la	 nieve	 delante	 de	 la	 puerta	 hasta	 formar	 un
charco	de	barro.	Sillas	de	montar	y	bridas,	albardas	y	ristras	de	cascabeles,	mulas	y
hombres,	 linternas,	 antorchas,	 sacos,	 forraje,	 tarros,	 quesos,	 barrilillos	 de	 miel	 y
mantequilla,	 pacas	 de	 paja	 y	 paquetes	 de	 todas	 las	 formas	 se	 amontonaban	 en	 el
cenagal	de	la	nieve	fundida	en	torno	a	las	escaleras.	Ahí	arriba,	entre	las	nubes,	todo
se	veía	a	través	de	una	nube	y	parecía	fundirse	en	una	nube.	Era	nube	el	aliento	de	los
hombres,	 era	 nube	 el	 aliento	 de	 las	 mulas,	 una	 nube	 rodeaba	 las	 luces,	 los
interlocutores	próximos	no	se	veían	por	culpa	de	la	nube,	aunque	sus	voces	y	todos
los	 sonidos	 se	 propagaban	 con	 sorprendente	 claridad.	 Entre	 las	 nebulosas	 mulas,
atadas	apresuradamente	a	las	anillas	del	muro,	una	podía	morder	a	otra	o	largarle	una
coz,	y	toda	la	niebla	se	veía	perturbada:	los	hombres	se	adentraban	en	ella,	y	de	ella
salían	gritos	de	hombres	y	bestias,	sin	que	los	observadores	pudieran	discernir	lo	que
pasaba.	También	el	gran	establo,	que	ocupaba	la	parte	inferior	del	monasterio	y	al	que
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se	accedía	por	la	puerta	donde	se	producía	toda	esta	confusión,	exhalaba	su	parte	de
nube,	 como	 si	 toda	 la	 solidez	 del	 edificio	 dependiese	 de	 ella,	 y	 sin	 ella	 se	 fuera	 a
derrumbar	al	quedar	vacío,	dejando	que	la	nieve	cayese	sobre	la	cima	desnuda	de	la
montaña.

Mientras	el	ruido	y	la	agitación	aumentaban	entre	los	viajeros	vivos,	también	allí,
a	media	docena	de	pasos,	silenciosamente	reunidos	en	una	casa	enrejada,	envueltos
en	la	misma	nube	y	cubiertos	por	la	misma	danza	de	copos	de	nieve,	se	hallaban	los
viajeros	 muertos	 en	 la	 montaña.	 De	 pie	 en	 un	 rincón,	 la	 madre	 atrapada	 por	 una
tormenta,	 en	 un	 lejano	 invierno,	 estrechaba	 todavía	 a	 su	 hijo	 contra	 el	 pecho;	 el
hombre	que	había	muerto	de	frío	llevándose	el	brazo	a	la	boca,	en	un	gesto	de	hambre
o	 de	miedo,	 apretaba	 todavía	 los	 labios	 resecos	 después	 de	 años	 y	 años.	 ¡Horrible
asamblea,	congregada	misteriosamente!	Terrible	destino	para	aquella	madre,	que	no
podía	haberse	imaginado:	«Entre	la	innumerable	compañía,	de	gente	a	la	que	jamás
he	visto	y	a	la	que	jamás	veré,	mi	hijo	y	yo	habitaremos,	inseparablemente	juntos,	en
el	Gran	San	Bernardo,	viendo	pasar	las	generaciones	que	vendrán	a	vernos	sin	saber
jamás	nuestro	nombre	y	de	nuestra	historia	sólo	su	final».

En	ese	momento,	los	vivos	pensaban	poco	o	nada	en	los	muertos.	Les	preocupaba
mucho	más	apearse	a	la	puerta	del	monasterio	y	calentarse	junto	al	fuego.	Alejándose
de	 la	 confusión,	 que	 se	 iba	 calmando	 a	 medida	 que	 las	 mulas	 eran	 conducidas	 al
establo,	los	viajeros,	temblando	de	frío,	subían	los	escalones	a	toda	prisa	y	entraban
en	el	monasterio.	En	el	interior,	un	olor	a	animal	encerrado	ascendía	desde	el	suelo,
como	 en	 una	 casa	 de	 fieras.	 El	 edificio	 tenía	 robustas	 galerías	 con	 arcos,	 grandes
pilares	 de	 piedra,	 imponentes	 escaleras	 y	 anchos	muros	 perforados	 por	 ventanucos
hundidos:	 defensas	 contra	 las	 tormentas	 de	 montaña,	 como	 si	 fueran	 enemigos
humanos.	También	había	sombríos	dormitorios	abovedados	donde	el	frío	era	intenso,
pero	 estaban	 limpios	 y	 hospitalariamente	 preparados	 para	 acoger	 huéspedes.	 Por
último,	había	una	sala	donde	éstos	se	podían	sentar	a	cenar,	y	ahora	tenía	la	mesa	ya
puesta,	delante	de	un	fuego	alto,	rojo	y	llameante.

En	esta	sala	se	reunieron	los	viajeros	en	torno	a	la	chimenea,	después	de	que	dos
monjes	 jóvenes	 les	 asignaran	 habitaciones	 para	 la	 noche.	 Formaban	 tres	 grupos:	 el
primero,	el	más	numeroso	e	importante,	también	era	el	más	lento,	por	lo	que	uno	de
los	otros	dos	lo	había	adelantado	en	la	subida.	Lo	componían	una	dama	madura,	dos
caballeros	 de	 cabello	 cano,	 dos	mujeres	 jóvenes	 y	 el	 hermano	 de	 éstas.	 Con	 ellos
viajaban	(sin	contar	a	los	cuatro	guías)	otro	guía	privado,	dos	lacayos	y	dos	doncellas;
este	 aparatoso	 conjunto	 se	 alojaba	 en	 otra	 zona,	 aunque	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 El
grupo	 que	 los	 había	 adelantado,	 tras	 seguirlos	 un	 tiempo,	 estaba	 formado	 por	 tres
miembros:	una	dama	y	dos	caballeros.	El	tercer	grupo,	que	había	ascendido	desde	el
valle	por	el	 lado	 italiano	del	puerto	y	había	sido	el	primero	en	 llegar,	 lo	 integraban
cuatro	personas:	un	tutor	alemán	con	anteojos,	pletórico,	hambriento	y	silencioso,	que
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viajaba	con	tres	hombres	jóvenes,	sus	alumnos,	pletóricos,	hambrientos	y	silenciosos,
y	todos	ellos	con	anteojos.

Los	 tres	 grupos	 se	 sentaron	 en	 torno	 al	 fuego,	 mirándose	 de	 soslayo	 con
hostilidad	y	 esperando	 la	 cena.	Únicamente	uno	de	 ellos,	 uno	de	 los	 caballeros	del
grupo	de	tres	personas,	trataba	de	entablar	conversación.	Con	la	intención	de	llamar
la	atención	del	jefe	de	la	tribu	más	importante,	mientras	hablaba	con	sus	compañeros,
declaró,	 hablando	 con	 sus	 acompañantes	 pero	 en	 un	 tono	 que	 incluía	 a	 todos	 los
presentes	 si	 deseaban	 verse	 incluidos,	 que	 había	 sido	 un	 día	 muy	 largo	 y	 que
compadecía	 a	 las	 señoras.	Mucho	 temía	 que	 una	 de	 las	 señoritas	 jóvenes	 no	 fuera
fuerte	o	no	estuviera	acostumbrada	a	viajar,	pues	hacía	dos	o	tres	horas	había	creído
ver	que	se	había	cansado	más	de	la	cuenta.	Que,	desde	su	posición	al	final	del	grupo,
se	había	fijado	en	que	estaba	exhausta,	a	juzgar	por	su	manera	de	sentarse	en	la	mula.
Que	 había	 tenido	 el	 honor,	 después,	 de	 preguntarle	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 uno	 de	 los
guías,	cada	vez	que	se	retrasaba	respecto	a	su	grupo,	cómo	se	encontraba	la	señorita.
Que	se	había	alegrado	en	extremo	cuando	le	dijeron	que	se	había	recuperado	y	que	no
había	 sido	más	 que	 una	molestia	 pasajera.	Que	 confiaba	 en	 que	 (para	 entonces	 ya
había	conseguido	captar	la	atención	del	jefe	y	se	dirigía	a	él)	se	le	permitiese	expresar
la	 esperanza	 de	 que	 ahora	 se	 encontrara	 perfectamente	 y	 no	 lamentara	 haber
emprendido	el	viaje.

—Le	agradezco	su	atención,	caballero	—respondió	el	jefe—;	mi	hija	se	encuentra
mucho	mejor	y	está	muy	interesada	por	todo	lo	que	ve.

—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 viaja	 a	 las	montañas,	 tal	 vez?	—preguntó	 el	 viajero
entrometido.

—Para	ella…	ejem…	las	montañas	son	una	novedad	—contestó	el	jefe.
—Pero	usted	está	ya	 familiarizado	con	ellas,	 ¿no	es	 así,	 caballero?	—dedujo	el

viajero	entrometido.
—Yo…	ejem…	las	conozco	un	poco,	pero	no	 las	he	frecuentado	en	 los	últimos

tiempos…	en	los	últimos	tiempos	—contestó	el	jefe	con	un	ademán.
El	viajero	entrometido	aceptó	el	gesto	con	una	inclinación	de	cabeza	y	pasó	del

jefe	 a	 la	 segunda	 señorita,	 a	 la	 que	 todavía	 no	 se	 había	 referido,	 excepto	 de	modo
indirecto	como	a	una	de	las	damas	por	las	que	sentía	tan	delicado	interés.

Esperaba	que	las	fatigas	del	día	no	la	hubiesen	incomodado.
—Sin	duda,	me	han	incomodado	—contestó	la	joven—,	pero	no	me	han	cansado.
El	viajero	entrometido	la	elogió	por	la	exactitud	de	su	distinción.	Eso	era	lo	que

había	querido	decir.	Sin	duda	no	había	mujer	a	la	que	no	incomodase	tratar	con	ese
animal	proverbialmente	incómodo,	la	mula.

—Por	 supuesto	 —dijo	 la	 señorita,	 que	 parecía	 bastante	 altiva	 y	 reservada—,
tuvimos	 que	 dejar	 los	 coches	 y	 el	 furgón	 en	Martigny.	Y	 la	 imposibilidad	 de	 traer
nada	 de	 lo	 que	 una	 necesita	 a	 este	 inaccesible	 lugar,	 junto	 con	 la	 obligación	 de
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renunciar	a	todas	las	comodidades,	no	es	agradable.
—Es	un	lugar	inhóspito,	desde	luego	—dijo	el	viajero	entrometido.
La	 dama	 madura,	 que	 era	 un	 modelo	 de	 decoro	 en	 el	 vestido	 y	 cuyo

comportamiento,	 si	 se	 analizaba	 como	 si	 fuera	 una	 pieza	 de	maquinaria,	 resultaba
perfecto,	intervino	con	una	observación	en	voz	baja	y	suave:

—Pero,	 como	muchos	 otros	 sitios	 incómodos,	 es	 un	 lugar	 que	 hay	 que	 ver	—
declaró—.	Como	de	él	se	dicen	maravillas,	es	necesario	verlo.

—¡Oh!	No	pongo	la	menor	objeción,	se	lo	aseguro,	señora	General	—respondió
la	joven	con	aire	indiferente.

—Y	 usted,	 señora	 —preguntó	 el	 viajero	 entrometido—,	 ¿ya	 lo	 había	 visitado
anteriormente?

—Sí	—contestó	 la	 señora	 General—.	 Yo	 ya	 había	 estado	 aquí.	 Permita	 que	 le
aconseje,	querida	mía	—añadió	mirando	a	 la	 joven	dama	que	acababa	de	hablar—,
que	 no	 exponga	 la	 cara	 directamente	 al	 fuego	 después	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 la
nieve	y	el	aire	de	la	montaña.	Lo	mismo	le	digo	a	usted,	querida	—le	recomendó	a	la
otra,	la	más	joven,	que	se	protegió	el	rostro	al	instante	mientras	la	primera	se	limitaba
a	declarar:

—Gracias,	 señora	 General,	 pero	 estoy	 cómoda	 así	 y	 prefiero	 quedarme	 como
estoy.

El	hermano,	que	se	había	levantado	para	ir	a	abrir	un	piano	que	había	en	la	sala,
lo	había	examinado	mientras	silbaba	y	lo	había	cerrado	casi	inmediatamente,	regresó
pausadamente	junto	al	fuego	con	el	monóculo	en	el	ojo.	Llevaba	el	atuendo	de	viaje
más	completo	y	perfecto	que	quepa	 imaginar.	El	mundo	apenas	parecía	 lo	bastante
grande	para	ofrecerle	una	cantidad	de	viajes	proporcionada	a	su	indumentaria.

—Esta	gente	tarda	una	eternidad	para	preparar	la	cena	—se	lamentó,	arrastrando
las	palabras—.	Me	gustaría	saber	que	nos	darán.	¿Alguien	lo	sabe?

—No	creo	que	nos	sirvan	hombre	asado	—respondió	la	voz	del	segundo	caballero
del	grupo	de	tres.

—Supongo	que	no;	pero	¿qué	quiere	decir	con	eso?	—inquirió	el	joven.
—Que,	ya	que	no	lo	van	a	servir	a	usted	en	la	cena	de	todos,	tal	vez	nos	hará	el

favor	de	no	asarse	delante	del	fuego	de	todos.
El	 joven,	que	estaba	de	pie	en	actitud	 relajada	delante	del	hogar,	pavoneándose

con	su	monóculo,	de	espaldas	a	las	llamas	y	con	los	faldones	de	la	levita	recogidos
bajo	 el	 brazo,	 en	 cierto	modo	 como	 un	 ave	 de	 corral	 y	 lista	 para	 el	 asador,	 quedó
desconcertado	al	oír	estas	palabras;	parecía	a	punto	de	pedir	explicaciones	cuando,	al
volver	todos	los	ojos	hacia	el	hombre	que	había	hablado,	vieron	que	la	dama	que	lo
acompañaba,	que	era	 joven	y	bella,	no	había	podido	oír	 sus	comentarios	porque	 se
había	desmayado	con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.

—Me	parece	que	debería	llevarla	directamente	a	su	cuarto	—dijo	el	caballero	en
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voz	 baja—.	 ¿Podría	 usted	 llamar	 a	 alguien	 que	 traiga	 una	 luz	 y	 nos	 indique	 el
camino?	—rogó	a	su	compañero—.	No	sé	si	podrá	orientarse	en	este	sitio,	tan	grande
y	complicado.

—Le	 ruego	que	me	permita	 llamar	 a	mi	doncella	—exclamó	 la	más	 alta	de	 las
señoritas.

—Le	ruego	que	me	permita	mojarle	los	labios	—añadió	la	más	baja,	que	todavía
no	había	dicho	nada.

Como	cada	una	hizo	lo	que	había	propuesto,	los	auxilios	no	faltaron.	De	hecho,
cuando	entraron	las	dos	doncellas	(escoltadas	por	el	guía	privado	para	evitar	que	por
el	camino	alguien	las	abrumara	dirigiéndoles	la	palabra	en	una	lengua	extranjera),	la
perspectiva	de	auxilio	llegó	a	ser	excesiva.	Dándose	cuenta	y	explicándoselo	en	pocas
palabras	a	la	más	joven	y	menuda	de	las	dos	señoritas,	el	caballero	se	pasó	el	brazo
de	su	mujer	por	los	hombros,	la	levantó	y	se	la	llevó	a	cuestas.

Su	 amigo	 se	 quedó	 solo	 con	 los	 demás	y	 anduvo	 arriba	y	 abajo	por	 la	 sala	 sin
volver	junto	al	fuego,	tirándose	del	negro	bigote	en	un	gesto	contemplativo,	como	si
se	sintiese	comprometido	por	la	última	réplica.	Mientras	el	objeto	de	ésta	rumiaba	la
injuria	en	un	rincón,	el	jefe	se	dirigió	pomposamente	a	aquel	caballero:

—Su	 amigo,	 señor	mío,	 dijo,	 es…	 ejem…	un	 poco	 impaciente;	 y,	 debido	 a	 su
impaciencia,	 tal	 vez	 no	 sea	 todo	 lo	 sensible	 que	 debería	 ser	 a…	 ejem…	 pero
pasémoslo	por	alto,	pasémoslo	por	alto.	Su	amigo	es	algo	impaciente,	caballero.

—Tal	 vez	 sea	 el	 caso,	 señor	 —replicó	 el	 caballero—.	 Pero	 tuve	 el	 honor	 de
conocerlo	en	el	hotel	de	Ginebra,	donde	coincidimos	en	buena	compañía	hace	cierto
tiempo,	 y	 habiendo	 tenido	 el	 honor	 de	 disfrutar	 después	 de	 su	 presencia	 y
conversación	 en	 multitud	 de	 excursiones,	 no	 puedo	 creer	 nada	 que	 se	 diga	 en	 su
contra.	Nada,	ni	siquiera	en	boca	de	una	persona	de	su	apariencia	y	posición,	señor.

—De	 mi	 boca	 no	 lo	 oirá,	 desde	 luego.	 Al	 observar	 que	 su	 amigo	 peca	 de
impaciencia,	no	digo	nada	en	contra	de	él.	Me	limito	a	observarlo,	ya	que,	puesto	que
sin	 duda	 mi	 hijo,	 que	 es,	 por	 nacimiento	 y…	 ejem…	 educación	 un…	 ejem…	 un
caballero,	 se	 habría	 sometido	de	 inmediato	 al	 deseo,	 expresado	 con	 amabilidad,	 de
que	el	fuego	quedase	accesible	en	igual	medida	al	conjunto	del	círculo	aquí	presente.
Lo	que	a	mí	mismo,	en	principio…	ejem…	me	parece	bien,	puesto	que	todos	somos
iguales…	ejem…	en	estas	ocasiones…

—Muy	 bien	 —fue	 la	 respuesta—.	 Dejémoslo	 aquí.	 Quedo	 humildemente	 a
disposición	de	su	hijo.	Ruego	a	su	hijo	que	tenga	la	seguridad	de	contar	con	mi	más
profunda	 consideración.	 Y	 ahora,	 caballero,	 estoy	 dispuesto	 a	 admitir,	 y	 admitirlo
libremente,	que	mi	amigo	tiene	a	veces	un	temperamento	algo	sarcástico.

—¿Es	esa	dama	la	esposa	de	su	amigo,	caballero?
—Esa	dama	es	la	esposa	de	mi	amigo,	en	efecto.
—Es	muy	agraciada.
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—Señor,	 no	 tiene	 parangón.	 No	 llevan	 ni	 un	 año	 casados.	 Siguen	 de	 viaje,	 en
parte	de	luna	de	miel	y	en	parte	por	motivos	artísticos.

—¿Su	amigo	es	artista,	caballero?
Éste	 respondió	 besándose	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha	 y	 lanzando	 el	 beso	 al

cielo	 con	 el	 brazo	 extendido,	 como	 si	 dijera:	 «¡Lo	 encomiendo	 a	 los	 poderes
celestiales	como	artista	inmortal!».

—Pero	 pertenece	 a	 una	 familia	 importante	 —añadió—.	 Tiene	 las	 mejores
relaciones.	Es	más	que	un	artista:	se	mueve	en	altas	esferas.	Puede	que	haya	renegado
de	dichas	relaciones,	con	orgullo,	impaciencia,	sarcasmo	(lo	concedo);	pero	las	tiene.
Indicios	 que	 han	 surgido	 en	 el	 curso	 de	 nuestras	 conversaciones	me	 lo	 han	 dado	 a
entender.

—¡Bueno!	—dijo	el	pomposo	caballero,	dispuesto,	al	parecer,	a	dejar	por	 fin	el
tema—.	Confío	en	que	la	señora	no	se	sienta	indispuesta	por	mucho	tiempo.

—Así	lo	espero,	señor.
—Simple	fatiga,	creo	yo.
—Algo	más	que	simple	fatiga,	caballero,	porque	su	mula	ha	tropezado	hoy	y	ella

se	ha	caído	de	la	silla.	No	ha	sido	una	mala	caída,	ya	que	se	ha	levantado	sin	ayuda	y
ha	seguido	cabalgando	muy	risueña	por	delante	de	nosotros;	pero	por	la	tarde	se	ha
quejado	de	cierto	dolor	en	un	costado.	Lo	ha	dicho	en	más	de	una	ocasión	mientras
seguíamos	a	su	grupo	montaña	arriba.

El	 caballero	 que	 encabezaba	 la	 comitiva	 más	 numerosa,	 que	 se	 comportaba
cortésmente	pero	sin	familiaridad,	pareció	pensar	que	ya	había	conversado	más	que
suficiente.	No	añadió	nada	y	guardaron	silencio	aproximadamente	un	cuarto	de	hora
hasta	que	se	sirvió	la	cena.

Con	ella	llegó	uno	de	los	monjes	jóvenes	(no	parecía	haber	monjes	ancianos)	para
ocupar	la	cabecera	de	la	mesa.	La	cena	fue	como	la	de	un	hotel	suizo	ordinario	y	no
faltó	 un	 buen	 vino	 tinto	 elaborado	 por	 el	monasterio	 en	 climas	más	 benévolos.	 El
artista	 viajero	 reapareció	 tranquilamente	 y	 tomó	 asiento	 con	 los	 demás,	 sin	 que
pareciera	acordarse	de	la	pequeña	escaramuza	que	había	tenido	con	el	viajero	tan	bien
equipado.

—Dígame	 —preguntó	 al	 anfitrión	 mientras	 tomaba	 la	 sopa—,	 ¿tiene	 el
monasterio	muchos	de	sus	famosos	perros	en	este	momento?

—Tiene	tres,	monsieur.
—He	visto	tres	en	la	galería	de	abajo.	Serán	ellos,	sin	duda.
El	 anfitrión,	 un	 esbelto	 joven	 de	 cabello	 oscuro,	 ojos	 brillantes	 y	 modales

educados,	vestido	con	un	hábito	negro	con	bandas	blancas	cruzadas	como	si	 fueran
tirantes,	y	que	no	se	parecía	más	al	tipo	habitual	de	monje	de	san	Bernardo	que	al	tipo
habitual	de	perro	San	Bernardo,	respondió	que,	sin	duda,	se	trataba	de	esos	perros.

—Y	me	parece	—continuó	el	viajero	artista—	que	no	es	la	primera	vez	que	veo	a
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uno	de	ellos.
Era	posible.	Era	un	perro	bastante	conocido.	Monsieur	bien	podía	haberlo	visto	en

el	valle	o	en	algún	lugar	del	lago,	cuando	bajaba	(se	refería	al	perro)	con	un	monje	de
la	orden	para	pedir	ayuda	para	el	monasterio.

—Lo	que	se	hace	en	determinada	época	del	año,	según	creo.
Monsieur	tenía	razón.
—Y	siempre	con	un	perro.	El	perro	es	muy	importante.
De	 nuevo	 tenía	 razón	 monsieur.	 El	 perro	 era	 muy	 importante.	 La	 gente	 se

interesaba	mucho	por	el	perro,	como	era	natural,	pues	se	trataba	de	una	raza	de	perro
apreciada	en	todas	partes,	como	bien	podría	observar	ma’amselle.

Ma’amselle	 tardó	 un	 poco	 en	 observarlo,	 como	 si	 todavía	 no	 estuviese
acostumbrada	al	francés.	La	señora	General,	sin	embargo,	lo	observó	en	su	lugar.

—Pregúntele	si	ha	salvado	muchas	vidas	—dijo,	en	su	inglés	nativo,	el	joven	que
poco	antes	había	sido	desairado.

El	anfitrión	no	necesitaba	que	le	tradujesen	la	pregunta	y	respondió	al	instante	en
francés:

—No,	éste	no.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	mismo	caballero.
—Si	 se	 le	 da	 la	 oportunidad,	 sin	 duda	 lo	 hará	 —respondió	 el	 anfitrión	 sin

inmutarse—.	Por	ejemplo,	 estoy	completamente	convencido	—prosiguió,	 sonriendo
sosegadamente	 al	 caballero	 desairado	mientras	 cortaba	 la	 ternera	 en	 la	 fuente	 para
que	se	repartiese	entre	los	comensales—	de	que,	si	usted	mismo,	monsieur,	le	diese	la
oportunidad,	se	apresuraría	con	gran	entusiasmo	a	cumplir	con	su	deber.

El	viajero	artista	se	echó	a	reír.	El	viajero	entrometido	(que	daba	muestras	de	una
previsora	impaciencia	por	hacerse	con	su	parte	de	la	cena),	mientras	se	limpiaba	unas
gotas	de	vino	del	bigote	con	un	trozo	de	pan,	se	incorporó	a	la	conversación:

—Está	ya	un	poco	avanzada	la	estación	para	turistas	viajeros,	¿no	es	así,	padre?
—Sí,	es	tarde.	Dos	o	tres	semanas	más,	como	máximo,	y	quedaremos	a	merced	de

las	nieves	invernales.
—¡Y	también	—añadió	el	viajero	entrometido—	de	los	perros	que	buscan	en	 la

nieve	a	los	niños	sepultados,	según	se	ve	en	las	imágenes!
—Usted	perdone	—preguntó	el	anfitrión,	que	no	acababa	de	entender	la	alusión

—.	¿A	qué	perros	que	buscan	en	la	nieve	y	a	qué	niños	enterrados	se	refiere?
El	viajero	artista	tomó	la	palabra	antes	de	que	alguien	pudiese	responder.
—¿Acaso	no	sabe	—inquirió	con	frialdad	mirando	a	su	compañero—	que	sólo	los

contrabandistas	vienen	por	aquí	en	invierno,	porque	sólo	ellos	tienen	algún	interés	en
este	lugar?

—¡Santo	cielo!	No;	nunca	lo	había	oído	decir.
—Así	es,	 según	creo.	Y,	como	saben	 interpretar	 los	 indicios	del	 tiempo,	no	dan
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trabajo	 a	 los	 perros,	 que,	 en	 consecuencia,	 han	 ido	 desapareciendo,	 aunque	 este
albergue	no	esté	mal	situado	para	ellos.	Me	temo	que	los	contrabandistas	suelen	dejar
en	casa	a	los	parientes	de	menor	edad.	Pero	¡es	una	gran	idea!	—exclamó	el	viajero
artista,	de	repente	con	tono	de	entusiasmo—.	Es	una	idea	sublime.	¡Es	la	mejor	idea
del	mundo!	¡Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	sólo	de	pensarla,	por	Júpiter!

Tras	lo	cual	siguió	comiéndose	la	ternera	con	gran	compostura.
Había	habido	en	el	fondo	de	su	intervención	algo	incoherente	y	burlón	que	ponía

una	nota	de	discordia	en	el	ambiente,	aún	en	boca	de	un	hombre	refinado	y	atractivo;
y	 el	matiz	 desdeñoso	 estaba	 disimulado	 con	 tanta	 habilidad	 que	 era	muy	difícil	 de
entender	 para	 quien	 no	 dominase	 perfectamente	 la	 lengua	 inglesa,	 e,	 incluso
entendiéndola,	 difícilmente	podría	 alguien	 llegar	 a	 ofenderse,	 debido	 a	 lo	natural	 y
desapasionado	 del	 tono.	 Después	 de	 acabar	 la	 ternera	 en	 silencio,	 el	 joven	 artista
volvió	a	tomar	la	palabra	para	dirigirse	a	su	amigo:

—¡Mire	a	este	caballero,	nuestro	anfitrión	—prosiguió	en	el	mismo	tono—,	que
todavía	no	está	en	la	flor	de	la	vida,	y	que	preside	nuestra	mesa	con	tanta	delicadeza	y
tan	perfecta	cortesía	y	modestia!	¡Sus	modales	son	dignos	de	un	rey!	Cene	usted	con
el	lord	principal	alcalde	de	Londres	(si	es	que	consigue	una	invitación)	y	observe	la
diferencia.	¡Este	cumplido	caballero,	cuya	cara	es	la	más	finamente	cincelada	que	he
visto	 en	mi	vida,	 una	 cara	 de	 líneas	 perfectas,	 abandona	una	vida	 laboriosa	y	 sube
aquí	 arriba,	 a	 no	 sé	 qué	 altitud	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 mar,	 sin	 otro	 propósito
(además	del	de	disfrutar,	 espero,	de	un	 refectorio	excepcional)	que	el	de	albergar	a
pobres	 diablos	 ociosos	 como	 usted	 y	 como	 yo,	 y	 dejar	 la	 cuenta	 para	 nuestra
conciencia!	¿No	es	éste	un	maravilloso	sacrificio?	¿Qué	otra	cosa	necesitamos	para
emocionarnos?	¿Vamos	acaso	a	menospreciar	este	sitio	por	no	haber	encontrado	en	él
individuos	 recién	 rescatados	 de	 aspecto	 interesante,	 sujetos	 al	 cuello	 de	 los	 perros
más	 sagaces	 del	 mundo,	 que	 llevan	 un	 collar	 con	 un	 barrilito	 de	 madera,	 ocho	 o
nueve	meses	 de	 cada	 doce?	 ¡No!	 Bendito	 sea.	 ¡Es	 un	 lugar	 maravilloso,	 un	 lugar
magnífico!

El	 pecho	 del	 caballero	 canoso,	 el	 jefe	 del	 grupo	 numeroso,	 se	 había	 hinchado
como	en	señal	de	protesta	por	verse	incluido	entre	los	pobres	diablos.	Apenas	terminó
su	intervención	el	viajero	artista,	tomó	él	la	palabra	con	gran	dignidad,	como	si	fuese
responsabilidad	suya	llevar	la	voz	cantante	en	la	mayoría	de	las	situaciones	y	hubiese
desatendido	ese	deber	por	unos	momentos.

Comunicó	ponderadamente	a	su	anfitrión	la	opinión	de	que	su	vida,	en	invierno,
debía	de	ser	de	lo	más	aburrida.

El	anfitrión	le	concedió	a	monsieur	que	podía	llegar	a	ser	algo	monótona.	El	aire
se	hacía	difícil	de	respirar	durante	mucho	tiempo.	El	frío	era	extremo.	Se	necesitaba
juventud	 y	 fuerza	 para	 aguantarlo.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 disponía	 de	 ambas	 y	 de	 la
bendición	de	Dios…
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Sí,	todo	eso	era	muy	bonito.	«Pero	la	reclusión…»,	dijo	el	caballero	canoso.
Había	días,	incluso	con	mal	tiempo,	en	los	podían	salir	a	dar	un	paseo.	Tenían	la

costumbre	de	despejar	un	caminito	y	hacer	ejercicio	allí.
—Pero	 el	 espacio	 —insistió	 el	 caballero	 canoso—.	 Tan	 pequeño.	 Tan…	 tan

extremadamente	limitado.
Monsieur	 tal	vez	 recordaba	que	había	 refugios	que	visitar,	y	que	 también	había

que	abrir	sendas	para	poder	llegar	a	ellos.
Monsieur	 insistió,	 por	 su	 parte,	 en	 que	 el	 espacio	 era	 tan…	 ejem…	 tan

extremadamente	reducido.	Sin	contar	con	que	era	el	mismo,	siempre	el	mismo.
Restándole	 importancia	 con	 una	 sonrisa,	 el	 anfitrión	 alzó	 amablemente	 los

hombros	y	los	bajó	con	no	menos	amabilidad.	Eso	era	cierto,	observó,	pero	tenía	que
permitirle	que	señalara	que	la	mayor	parte	de	las	cosas	admiten	diferentes	puntos	de
vista.	Monsieur	y	él	no	contemplaban	su	modesta	vida	desde	el	mismo	punto	de	vista.
Monsieur	no	estaba	acostumbrado	a	la	reclusión.

—Yo…	 ejem…	 sí,	 cierto	 —respondió	 el	 caballero	 canoso.	 Parecía	 muy
impresionado	por	el	peso	del	argumento.

Monsieur,	 en	 su	 condición	 de	 viajero	 inglés,	 sin	 duda	 viajaría	 con	 todas	 las
comodidades;	y	poseía	fortuna,	coches	y	servicio…

—Exactamente,	exactamente.	Sin	duda	—dijo	el	caballero.
Monsieur	no	podía	sin	dificultad	ponerse	en	el	lugar	de	una	persona	que	no	podía

elegir	y	decir:	«Mañana	iré	aquí,	pasado	iré	allá;	saltaré	estas	barreras,	ampliaré	estos
límites».	Monsieur	tal	vez	no	podía	saber	cómo	se	adaptaba	en	estos	casos	el	espíritu
a	la	fuerza	de	la	necesidad.

—Es	 cierto	 —dijo	 monsieur—.	 Dejemos…	 ejem…	 el	 asunto.	 Tiene	 usted…
ejem…	mucha	razón,	no	lo	dudo,	no	le	demos	más	vueltas.

La	 cena	 había	 terminado	 y,	 mientras	 el	 caballero	 decía	 esto,	 apartó	 la	 silla	 y
regresó	al	 lugar	que	había	ocupado	previamente	 junto	al	 fuego.	Como	hacía	mucho
frío	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mesa,	 los	 otros	 huéspedes	 también	 volvieron	 a	 sus
asientos	cerca	del	hogar	con	la	intención	de	tostarse	convenientemente	antes	de	irse	a
la	 cama.	El	 anfitrión,	 cuando	 se	hubieron	 levantado	de	 la	mesa,	 saludó	 a	 todos	 los
presentes	con	una	 inclinación,	 les	deseó	buenas	noches	y	se	retiró.	Antes	de	que	se
marchara,	el	viajero	entrometido	le	preguntó	si	era	posible	que	le	trajeran	un	poco	de
vino	caliente,	a	lo	que	el	monje	contestó	afirmativamente;	en	cuanto	llegó	el	vino,	el
viajero,	 sentado	 en	 el	 centro	 del	 grupo,	 recibiendo	 de	 lleno	 el	 calor	 del	 fuego,	 se
dedicó	sin	demora	a	servirlo	a	todos.

En	 ese	 momento,	 la	 más	 joven	 de	 las	 dos	 señoritas,	 que	 había	 escuchado	 en
silencio	desde	un	rincón	oscuro	(el	resplandor	del	fuego	era	la	fuente	de	iluminación
principal,	ya	que	la	luz	de	la	lámpara	era	tenue	y	desprendía	mucho	humo)	lo	que	se
decía	 de	 la	 dama	 ausente,	 salió	 sigilosamente.	 Después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con
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cuidado,	no	supo	hacia	dónde	dirigirse;	pero,	tras	dudar	un	poco	entre	el	eco	de	los
pasadizos	y	los	muchos	caminos	a	su	disposición,	llegó	a	un	cuarto	en	la	esquina	de
la	galería	principal	donde	estaban	cenando	los	criados.	De	ellos	obtuvo	una	lámpara	e
indicaciones	para	llegar	al	dormitorio	de	la	joven	dama.

Había	que	subir	una	gran	escalera	para	llegar	al	piso	de	arriba.	En	algunas	partes,
una	verja	de	hierro	 interrumpía	 los	muros	desnudos	y	blancos,	y	 la	 joven	se	dijo,	a
medida	que	avanzaba,	que	aquel	sitio	no	era	muy	diferente	de	una	cárcel.	La	puerta
en	arco	de	la	habitación	—o	celda—	de	la	dama	no	estaba	cerrada.	Después	de	llamar
una	o	dos	veces	sin	recibir	respuesta,	la	empujó	suavemente	y	se	asomó.

La	 joven	yacía,	con	 los	ojos	cerrados,	encima	de	 las	sábanas,	protegida	del	 frío
por	las	mantas	y	batas	con	las	que	la	habían	cubierto	al	volver	en	sí	del	desmayo.	Una
luz	tenue,	en	el	profundo	hueco	de	la	ventana,	apenas	alcanzaba	a	iluminar	el	cuarto
abovedado.	La	visitante	avanzó	tímidamente	hasta	 la	cama,	y	preguntó	en	un	suave
susurro:

—¿Se	encuentra	usted	mejor?
La	 dama	 dormía	 profundamente,	 y	 el	 susurro	 era	 demasiado	 débil	 para

despertarla.	Su	visitante,	en	silencio,	la	observó	con	atención.
«Es	muy	hermosa	—pensó—.	Nunca	he	visto	una	cara	 tan	bonita.	 ¡No	como	la

mía!»
Esa	curiosa	reflexión	debía	de	tener	algún	significado	oculto	porque	se	le	llenaron

los	ojos	de	lágrimas.
«Sé	que	tengo	razón.	Sé	que	era	de	ella	de	quien	hablaba	él	aquella	tarde.	Podría

equivocarme	 fácilmente	 en	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero	 ¡no	 en	 esto,	 en	 esto	 no	 me
equivoco!»

Con	mano	dulce	y	tierna	apartó	un	mechón	despeinado	del	pelo	de	la	durmiente,	y
tocó	la	mano	que	asomaba	por	debajo	de	las	mantas.

«Me	gusta	mirarla	—murmuró	para	sí—.	Me	gusta	ver	lo	que	a	él	le	ha	causado
tanta	impresión».

No	había	retirado	la	mano	aún	cuando	la	durmiente	abrió	los	ojos,	sobresaltada.
—Le	ruego	que	no	se	asuste.	Sólo	soy	una	de	las	viajeras	de	abajo.	Vine	a	ver	si

estaba	mejor	y	a	preguntarle	si	podía	hacer	algo	por	usted.
—Me	 parece	 que	 ha	 tenido	 ya	 la	 amabilidad	 de	 enviar	 a	 sus	 criados	 para

ayudarme.
—No,	no	he	sido	yo;	ha	sido	mi	hermana.	¿Se	encuentra	usted	mejor?
—Mucho	mejor.	No	es	más	que	un	golpe	superficial,	ha	sido	bien	atendido	y	ya

casi	 no	 me	 duele.	 De	 repente	 me	 mareé	 y	 me	 desmayé.	 Antes	 me	 dolía;	 pero	 de
repente	no	pude	más.

—¿Puedo	quedarme	hasta	que	venga	alguien?	¿Quiere?
—Me	 gustaría	 mucho	 porque	 esto	 es	 muy	 solitario;	 pero	 temo	 que	 pase	 usted
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demasiado	frío.
—No	me	importa	el	frío.	No	soy	delicada,	aunque	tal	vez	lo	parezca.
Desplazó	rápidamente	una	de	las	toscas	sillas	hasta	el	lado	de	la	cama	y	se	sentó.

La	otra	joven	cogió	con	igual	rapidez	parte	de	una	las	mantas	de	viaje	que	la	cubrían
y	tapó	con	ella	a	su	visitante;	para	que	no	se	cayera,	dejó	la	mano	sobre	su	hombro.

—Se	parece	 usted	 tanto	 a	 una	bondadosa	 niñera	—dijo	 la	 dama,	 sonriéndole—
que	es	como	si	hubiera	venido	de	mi	propia	casa.

—Me	alegro	mucho.
—Estaba	 soñando	con	mi	casa	cuando	me	he	despertado.	Con	mi	casa	antigua,

antes	de	que	me	casara.
—Y	antes	de	que	viajara	tan	lejos.
—He	estado	mucho	más	lejos,	pero	entonces	llevaba	conmigo	la	mejor	parte	de

mi	casa	y	no	echaba	nada	en	falta.	Me	sentía	sola	y,	al	echarla	de	menos,	he	vuelto	a
ella	en	sueños.

Había	en	su	 tono	algo	de	añoranza	y	pesar	que	obligó	a	 la	visitante	a	apartar	 la
mirada	un	momento.

—Extrañas	circunstancias	las	que	nos	unen,	al	fin,	bajo	esta	manta	en	la	que	me
ha	envuelto	usted	—dijo	 la	visitante	después	de	una	pausa—,	ya	que,	¿sabe	usted?,
creo	que	hace	tiempo	que	la	busco.

—¿Que	me	busca	usted	a	mí?
—Creo	que	tengo	aquí	una	carta,	con	la	misión	de	dársela	en	cuanto	la	encuentre.

Aquí	está.	Al	menos	que	me	equivoque	por	completo,	 está	dirigida	a	usted,	 ¿no	es
así?

La	 joven	dama	 la	cogió,	asintió	y	 la	 leyó.	La	visitante	 la	observó	mientras	 leía.
Era	muy	breve.	La	dama	enrojeció	un	poco	al	posar	los	labios	sobre	la	mejilla	de	la
visitante	y	le	acarició	la	mano.

—Dice	que	la	querida	y	joven	amiga	a	la	que	me	presenta	tal	vez	me	sea	de	algún
consuelo	llegado	el	caso.	Y	así	es,	desde	luego,	en	la	primera	ocasión	que	la	veo.

—Supongo	que	no	sabrá	usted	mi	historia…	—dijo	la	visitante,	vacilando—.	¿Se
la	contó	él?

—No.
—¡No,	por	supuesto!	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Ahora	ni	siquiera	tengo	derecho

a	contarla	yo	misma,	ya	que	se	me	ha	pedido	que	no	lo	haga.	No	es	que	sea	gran	cosa,
pero	le	explicaría	por	qué	le	suplico	que	no	diga	nada	de	esta	carta.	Habrá	visto	a	mi
familia:	algunos	de	sus	miembros	(y	eso	se	lo	digo	a	usted	confidencialmente)	son	un
poco	orgullosos;	tienen	algunos	prejuicios.

—Llévese	usted	 la	carta	—respondió	 la	 joven	dama—;	así	 tendremos	 la	certeza
de	que	mi	marido	no	la	verá.	De	otro	modo,	tal	vez	la	encontrara	accidentalmente	y
me	 hiciese	 preguntas.	 ¿La	 guardaría	 usted	 de	 nuevo	 en	 su	 seno,	 para	 que	 estemos
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seguras?
Eso	hizo	 su	compañera	con	mucho	cuidado.	Su	mano,	pequeña	y	 ligera,	 seguía

sobre	la	carta	cuando	oyeron	llegar	a	alguien	por	el	pasillo.
—Le	 prometí	 —dijo	 la	 visitante	 mientras	 se	 levantaba—	 que	 le	 escribiría	 en

cuanto	la	viese	a	usted	(no	podía	dejar	de	verla	antes	o	después),	para	decirle	si	estaba
bien	y	era	feliz.	Supongo	que	debo	decirle	que	está	usted	bien	y	es	feliz.

—¡Sí,	 sí,	 sí!	 Dígale	 que	 estoy	 muy	 bien	 y	 soy	 muy	 feliz.	 Y	 que	 le	 doy
afectuosamente	las	gracias	y	que	nunca	lo	olvidaré.

—La	 veré	 por	 la	 mañana.	 Seguro	 que	 nos	 volvemos	 a	 ver	 dentro	 de	 poco.
¡Buenas	noches!

—Buenas	noches.	Gracias,	muchas	gracias.	¡Buenas	noches,	querida!
Las	 dos	 intercambiaron	 estas	 palabras	 de	 despedida	 a	 toda	 prisa,	 azaradas,

mientras	la	visitante	salía	de	la	habitación.	Creía	que	iba	a	encontrarse	con	el	marido
de	 la	 dama;	 pero	no	 fue	 a	 él	 a	 quien	vio	 en	 el	 pasillo	 sino	 al	 viajero	 que	 se	 había
limpiado	el	vino	del	bigote	con	un	trozo	de	pan.	Al	oír	pasos	a	su	espalda,	éste	se	dio
la	vuelta,	ya	que	se	estaba	alejando	a	oscuras.

Su	 cortesía,	 que	 era	 extrema,	 no	 podía	 permitir	 que	 una	 jovencita	 bajase	 las
escaleras	alumbrándose	ella	misma	con	una	lámpara,	o	siquiera	sola.	Le	cogió,	pues,
la	 lámpara,	 la	 sostuvo	 para	 iluminar	 los	 escalones	 de	 piedra	 lo	mejor	 posible,	 y	 la
siguió	hasta	la	sala	de	la	cena.	Ella	bajó,	disimulando	no	sin	dificultades	el	impulso
de	estremecerse	y	echarse	a	temblar,	ya	que	el	aspecto	de	aquel	viajero	le	resultaba
particularmente	 desagradable.	 Antes	 de	 la	 cena,	 desde	 su	 silencioso	 rincón,	 había
imaginado	 qué	 habría	 podido	 hacer	 en	 momentos	 y	 lugares	 conocidos	 de	 su
experiencia	hasta	que	sintió	por	él	una	aversión	que	 lo	hizo	a	sus	ojos	poco	menos
que	terrorífico.

El	viajero	la	siguió	hasta	abajo	sonriendo	con	cortesía,	la	siguió	dentro	de	la	sala
y	recobró	su	asiento	en	el	mejor	sitio	frente	a	la	chimenea.	Allí,	junto	al	fuego	de	leña
que	empezaba	a	apagarse,	y	lo	iluminaba	de	modo	irregular	en	la	habitación	oscura,
se	sentó	con	 las	piernas	extendidas	hacia	el	calor	y	apuró	el	vino	caliente	hasta	 los
posos,	mientras	una	sombra	monstruosa	lo	imitaba	en	las	paredes	y	el	techo.

La	reunión	se	había	disuelto	por	efecto	del	cansancio,	y	todos	se	habían	ido	a	la
cama,	excepto	el	padre	de	la	señorita,	que	daba	cabezadas	en	la	silla	junto	al	fuego.

El	viajero	se	había	tomado	la	molestia	de	subir	un	largo	trecho	hasta	su	cuarto	en
busca	de	una	petaca	de	brandy.	Eso	les	notificó	mientras	la	vaciaba	en	el	resto	de	vino
y	se	lo	bebía	con	nuevo	deleite.

—¿Me	permite	preguntarle,	caballero,	si	va	usted	camino	de	Italia?
El	caballero	canoso	se	había	 incorporado	y	se	disponía	a	marcharse.	Respondió

afirmativamente.
—¡Yo	 también!	 —afirmó	 el	 viajero—.	 Espero	 tener	 el	 honor	 de	 saludarlo	 en
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paisajes	más	bellos	y	circunstancias	más	benignas	que	esta	tétrica	montaña.
El	caballero	inclinó	la	cabeza	con	fría	cortesía	y	dijo	que	se	lo	agradecía.
—Nosotros,	 los	 caballeros	 pobres,	 señor	—dijo	 el	 viajero,	 secándose	 el	 bigote

con	 la	mano,	después	de	meterlo	 en	 el	vino	con	brandy—;	nosotros,	 los	 caballeros
pobres	 no	 viajamos	 como	 príncipes,	 pero	 apreciamos	 al	 máximo	 las	 atenciones	 y
gentilezas	de	la	vida.	¡A	su	salud,	señor!

—Muchas	gracias.
—¡A	la	salud	de	su	distinguida	familia	y	de	esas	bellas	damas,	sus	hijas!
—Se	 lo	 agradezco	 de	 nuevo	 y	 le	 deseo	 buenas	 noches.	 Querida,	 ¿están	 muy

lejos…	ejem…	los	criados?
—Están	aquí	cerca,	padre.
—¡Permítanme!	 —exclamó	 el	 viajero,	 levantándose	 y	 sujetándoles	 la	 puerta,

mientras	 el	 anciano	 se	 dirigía	 a	 ella	 del	 brazo	 de	 su	 hija—.	 ¡Que	 descansen	 bien!
¡Hasta	que	tenga	el	placer	de	volver	a	verlos!	¡Hasta	mañana!

Mientras	el	hombre	se	besaba	la	mano,	con	sus	mejores	modales	y	la	sonrisa	más
exquisita,	 la	 joven,	 acercándose	 un	 poco	más	 a	 su	 padre,	 le	 pasó	 por	 delante	 con
miedo	a	tocarlo.

—¡Diablos!	—exclamó	el	viajero	entrometido;	sus	modales	desaparecieron	y	su
voz	perdió	el	tono	agradable	en	cuanto	lo	dejaron	solo—.	¿Por	qué	tengo	que	irme	a
la	cama	porque	todos	los	demás	se	acuesten?	Tienen	una	prisa	endiablada.	Bastante
larga	será	ya	la	noche	aunque	me	acueste	dentro	de	dos	horas.

Al	apurar	el	vaso	echó	la	cabeza	atrás	y	entonces	sus	ojos	recalaron	en	el	libro	de
viajeros,	que	estaba	sobre	el	piano,	abierto,	con	plumas	y	tinta	a	su	lado,	como	si	los
huéspedes	de	aquella	noche	se	hubiesen	registrado	en	su	ausencia.	Lo	cogió	y	leyó	las
siguientes	anotaciones:

Caballeros	William	Dorrit,	Frederick	Dorrit	y	Edward	Dorrit;	 señorita	Dorrit	y	señorita	Amy	Dorrit;	 señora
General;	y	acompañantes.	De	Francia	a	Italia.

Señor	y	señora	Henry	Gowan.	De	Francia	a	Italia.

A	 esto	 añadió,	 con	 letra	 pequeña	 y	 recargada,	 y	 acabando	 con	 una	 larga	 floritura,
como	si	echase	un	lazo	sobre	los	demás	nombres:

Blandois,	París.	De	Francia	a	Italia.

Y	entonces,	con	la	nariz	bajando	hacia	el	bigote	y	el	bigote	subiendo	hacia	la	nariz,	se
dirigió	a	la	celda	que	le	habían	asignado.
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Capítulo	II
La	señora	General

Es	indispensable	que	presentemos	a	la	distinguida	dama	con	la	suficiente	importancia
en	el	séquito	de	la	familia	Dorrit	para	firmar	con	su	nombre	en	el	libro	de	viajeros.

La	señora	General	era	hija	de	un	destacado	clérigo	de	una	ciudad	catedralicia	en
la	que	ella	había	dictado	la	moda	hasta	que	estuvo	tan	cerca	de	los	cuarenta	y	cinco
años	como	puede	estarlo	una	dama	soltera.	Un	oficial	de	intendencia	muy	estirado,	de
sesenta	 años,	 famoso	 por	 su	 rigidez,	 se	 enamoró	 de	 la	 gravedad	 con	 que	 la	 dama
llevaba	 las	 riendas	 del	 coche	 de	 las	 normas	 sociales	 de	 la	 ciudad	 catedralicia	 y
solicitó	 un	 puesto	 a	 su	 lado	 en	 el	 pescante	 y	 que	 los	 uncieran	 juntos	 en	 fría
ceremonia.	 La	 dama	 aceptó	 la	 propuesta	 de	 matrimonio,	 el	 oficial	 de	 intendencia
ocupó	 su	 lugar	 con	 gran	 decoro	 en	 defensa	 de	 las	 normas	 sociales,	 y	 la	 señora
General	 llevó	 las	 riendas	 hasta	 que	 falleció	 el	 oficial.	 Mientras	 viajaron	 juntos,
atropellaron	a	unas	cuantas	personas	que	se	interpusieron	en	el	camino	de	las	normas,
pero	siempre	con	gran	estilo	y	compostura.

Después	 de	 enterrar	 al	 oficial	 con	 las	 condecoraciones	 pertinentes	 (todas	 las
normas	 sociales	 fueron	 enjaezadas	 al	 coche	 fúnebre	 y	 lucieron	 todas	 las	 plumas	 y
arreos	de	 terciopelo	negro	y	el	escudo	de	armas	en	una	esquina),	 la	señora	General
fue	a	mirar	qué	cantidad	de	polvo	y	ceniza	quedaba	en	el	banco.	Salió	entonces	a	la
luz	 que	 el	 oficial	 de	 intendencia	 había	 ganado	 la	 mano	 a	 la	 señora	 General,	 pues
había	comprado	una	renta	anual	unos	años	antes	de	la	boda	y	no	había	mencionado,
cuando	le	pidió	matrimonio,	que	sus	ingresos	procedían	de	un	dinero	que	ya	no	era
suyo.	Así	pues,	 la	 señora	General	 se	 encontró	con	medios	 tan	 reducidos	que,	 si	 no
hubiera	tenido	una	buena	cabeza,	habría	puesto	en	duda	la	frase	del	oficio	de	difuntos
en	la	que	se	afirmó	que	el	oficial	de	intendencia	no	podía	llevarse	nada	consigo.

En	este	estado	de	cosas,	a	la	señora	General	se	le	ocurrió	que	podría	«formar	la
inteligencia»	y	también	los	modales	de	alguna	joven	distinguida.	O	bien	que	podría
enjaezar	 las	 normas	 sociales	 al	 carruaje	 de	 alguna	 joven	 viuda	 o	 heredera	 y
convertirse	 en	 conductora	 y	 vigilante	 de	 tal	 vehículo	 por	 los	 laberintos	 sociales.
Cuando	 la	 señora	 General	 comunicó	 esta	 idea	 a	 sus	 amistades	 del	 clero	 y	 la
intendencia,	éstas	la	aplaudieron	de	modo	tan	caluroso	que,	si	no	hubiera	sido	por	los
indudables	méritos	de	la	dama,	habría	parecido	que	estaban	deseando	librarse	de	ella.
Algunas	personalidades	influyentes	redactaron	recomendaciones	en	las	que	retrataban
a	la	señora	General	como	un	prodigio	de	piedad,	sabiduría,	virtud	y	distinción;	y	un
venerable	 arcediano	 incluso	 llegó	 a	 verter	 lágrimas	 al	 dar	 fe	 de	 sus	 perfecciones
(según	se	las	habían	descrito	algunas	personas	de	confianza),	aunque	jamás	en	la	vida
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había	tenido	el	honor	ni	la	gratificación	moral	de	poner	los	ojos	en	la	señora	General.
Delegada	 de	 ese	 modo,	 por	 así	 decirlo,	 por	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 la	 señora

General,	que	había	vivido	siempre	en	las	alturas,	se	encontró	en	condiciones	de	seguir
en	 ellas	 y	 empezó	 fijando	 una	 cifra	 muy	 elevada	 por	 su	 compañía.	 Durante	 una
temporada,	nadie	pujó	por	ella.	Finalmente,	un	viudo	de	provincias,	con	una	hija	de
catorce	 años,	 inició	 negociaciones;	 y,	 fuera	 parte	 de	 la	 dignidad	 natural	 o	 de	 la
política	artificial	de	la	señora	General	(una	u	otra,	sin	duda),	ésta	se	comportó	como
si	su	compañía	fuera	muy	buscada	(cuando,	en	realidad,	era	ella	quien	buscaba);	pero
el	viudo	la	persiguió	hasta	que	consiguió	que	se	hiciera	cargo	de	la	inteligencia	y	los
modales	de	su	hija.

La	ejecución	de	esta	misión	ocupó	a	la	señora	General	unos	siete	años,	en	el	curso
de	los	cuales	recorrió	lo	que	se	llamaba	entonces	el	tour	de	Europa	y	vio	gran	parte
de	esa	amplia	miscelánea	de	objetos	que	es	esencial	que	todas	las	personas	cultivadas
vean	con	los	ojos	de	los	demás	y	jamás	con	los	propios.	Cuando	la	joven	a	su	cargo
estuvo	por	fin	formada,	se	acordó	no	sólo	el	matrimonio	de	ésta	sino	también	el	del
padre,	 el	 viudo.	 Llegado	 ese	 momento,	 el	 viudo	 encontró	 que	 la	 presencia	 de	 la
señora	General	 no	 sólo	 era	 inadecuada	 sino	 también	 cara;	 de	 repente,	 se	 sintió	 tan
conmovido	por	 sus	méritos	 como	 antes	 el	 arcediano	y	 se	 encargó	de	 difundir	 tales
alabanzas	 sobre	 su	 tremenda	 valía	 en	 todos	 los	 ámbitos	 en	 los	 que	 le	 parecía	 que
podía	presentarse	la	oportunidad	de	transferir	aquella	bendición	a	otra	persona,	que	el
nombre	de	la	señora	General	parecía	más	honorable	que	nunca.

El	ave	Fénix	estaba,	pues,	en	alquiler,	suspendida	en	las	alturas,	cuando	el	señor
Dorrit,	 que	 acababa	 de	 acceder	 a	 su	 fortuna,	 dijo	 a	 sus	 banqueros	 que	 deseaba
encontrar	una	dama	bien	educada	y	con	buenas	relaciones,	acostumbrada	a	la	buena
sociedad,	para	completar	 la	educación	de	sus	hijas	y	ser	su	dama	de	compañía.	Los
banqueros	del	señor	Dorrit,	que	procedían	del	condado	del	viudo,	dijeron	al	instante:
«¡La	señora	General!».

Al	seguir	la	luz	que	tan	afortunadamente	habían	hallado,	y	viendo	que	todos	los
testimonios	de	los	conocidos	de	la	señora	General	eran	tan	impresionantes	como	los
mencionados,	el	señor	Dorrit	se	tomó	la	molestia	de	viajar	al	condado	del	viudo	de
provincias	 para	 conocer	 a	 la	 señora	General	 y	 descubrió	 en	 ella	 una	 dama	 de	 una
cualidad	superior	a	sus	mayores	expectativas.

—Me	 disculpará	 usted	 —dijo	 el	 señor	 Dorrit—	 si	 le	 pregunto…	 ejem…	 qué
remune…

—Por	 supuesto,	 es	 una	 cuestión	 que	 prefiero	 evitar	—lo	 interrumpió	 la	 señora
General—.	 Nunca	 hablé	 de	 ella	 con	 mis	 amigos	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 tratar	 con
delicadeza	este	asunto,	 señor	Dorrit.	Espero	que	se	haya	dado	cuenta	de	que	yo	no
soy	una	institutriz…

—¡Por	supuesto!	—dijo	el	señor	Dorrit—.	Señora,	le	ruego	que	no	piense	ni	por
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un	momento	que	ésa	es	mi	idea	—y	llegó	a	sonrojarse	ante	la	mera	sospecha.
La	señora	General	inclinó	la	cabeza	con	gesto	serio.
—Por	otra	parte,	no	puedo	poner	precio	a	unos	servicios	que,	para	mí,	constituye

un	placer	prestar	de	modo	espontáneo	pero	que	jamás	podría	realizar	a	cambio	de	una
mera	 remuneración.	Tampoco	sé	dónde	ni	 cómo	encontrar	un	caso	paralelo	al	mío,
que	es	muy	especial.

Sin	 duda,	 pero	 entonces	 (insinuó	 el	 señor	 Dorrit,	 cosa	 bastante	 lógica),	 se
preguntaba	cómo	podrían	abordar	el	asunto.

—No	me	opongo	—dijo	la	señora	General—,	aunque	para	mí	eso	también	resulta
desagradable,	a	que	pregunte	usted	a	mis	amigos	de	esta	casa	qué	cantidad	me	han
ido	ingresando	trimestralmente	en	el	banco.

El	señor	Dorrit	asintió	mostrando	su	conformidad.
—Permítame	 que	 añada	—dijo	 la	 señora	General—,	 que	 preferiría	 no	 volver	 a

sacar	el	tema.	Y	también	que	no	puedo	aceptar	una	posición	inferior	o	secundaria.	Si
tengo	el	honor	de	conocer	a	la	familia	del	señor	Dorrit…	¿creo	que	dijo	que	tenía	dos
hijas?

—Dos	hijas.
—Sólo	puedo	aceptar	el	puesto	si	el	 trato	que	 recibo	es	de	 total	 igualdad	como

acompañante,	protectora,	tutora	y	amiga.
El	señor	Dorrit,	a	pesar	la	conciencia	de	su	propia	importancia,	tuvo	la	sensación

de	que	la	dama	era	muy	amable	al	aceptar	la	propuesta	y	a	punto	estuvo	de	decírselo.
—Según	creo	—dijo	la	señora	General—,	ha	dicho	que	tenía	dos	hijas.
—Dos	hijas	—dijo	de	nuevo	el	señor	Dorrit.
—Tendrá	que	sumar	un	tercio	al	pago	(sea	cual	sea	la	cantidad)	que	mis	amigos

ingresaban	en	el	banco.
El	señor	Dorrit	consultó	sin	más	dilación	al	viudo	de	provincias	y,	tras	averiguar

que	pagaba	trescientas	libras	a	la	señora	General,	llegó	a	la	conclusión,	sin	tener	que
aplicarse	mucho	en	aritmética,	de	que	tenía	que	pagar	cuatrocientas.	Como	la	señora
General	 era	 una	 mercancía	 tan	 espléndida	 que	 se	 diría	 que	 podía	 tener	 cualquier
precio,	y	el	señor	Dorrit	le	propuso	en	firme	que	le	permitiera	el	honor	y	el	placer	de
considerarla	 un	 miembro	 de	 la	 familia,	 la	 dama	 le	 concedió	 ese	 privilegio	 y	 ahí
estaba.

En	persona,	la	señora	General	tenía	un	aspecto	muy	digno	e	imponente	en	el	que
su	 falda	parecía	desempeñar	un	papel	principal:	 era	amplia,	 susurrante,	gravemente
voluminosa;	 siempre	 bien	 erguida	 y	 precedida	 por	 las	 normas	 sociales.	 Podían
llevarla	—la	habían	llevado—	hasta	 lo	más	alto	de	 los	Alpes	o	 lo	más	profundo	de
Herculano	sin	que	se	le	desordenara	un	pliegue	del	traje	o	se	le	moviera	de	sitio	un
alfiler.	Si	su	semblante	y	su	cabello	parecían	un	tanto	harinosos,	como	si	viviera	en
un	molino	de	una	distinción	trascendental,	se	debía	a	que	toda	ella	daba	la	impresión
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de	ser	de	 tiza	y	no	a	que	se	cubriera	el	 rostro	con	polvos	violeta	o	el	 cabello	 se	 le
hubiera	 vuelto	 gris.	 Si	 sus	 ojos	 no	 tenían	 expresión,	 probablemente	 era	 porque	 no
tenían	 nada	 que	 expresar.	 Si	 tenía	 pocas	 arrugas	 era	 porque	 la	 inteligencia	 nunca
había	escrito	su	nombre	ni	ninguna	otra	cosa	en	su	rostro.	Era	una	mujer	fría,	cerosa	y
apagada	que	nunca	había	iluminado	su	entorno.

La	señora	General	no	tenía	opiniones.	Su	manera	de	formar	la	inteligencia	de	una
joven	era	impidiendo	que	ésta	tuviera	opiniones.	Tenía	una	escasa	variedad	de	surcos
o	 raíles	 mentales	 en	 forma	 de	 círculo	 por	 los	 que	 hacía	 circular	 los	 trenes	 de	 las
opiniones	ajenas;	estos	nunca	se	alcanzaban	entre	sí	ni	llegaban	nunca	a	ningún	lugar.
Ni	siquiera	su	devoción	por	el	decoro	le	impedía	poner	en	duda	que	en	este	mundo
había	cosas	indecorosas,	pero	se	libraba	de	ellas	apartándolas	de	su	vista	y	simulando
que	no	existían.	Ésta	era	otra	de	sus	maneras	de	formar	una	inteligencia:	amontonar
todas	 las	 cuestiones	 difíciles	 en	 los	 armarios,	 cerrarlos	 con	 llave	 y	 negar	 su
existencia.	Era	el	sistema	más	fácil	y,	sin	comparación	posible,	el	más	decoroso.

A	la	señora	General	no	se	le	podía	contar	nada	desagradable.	Los	accidentes,	las
miserias	 y	 las	 ofensas	 no	 se	 podían	mencionar	 delante	 de	 ella.	 La	 pasión	 se	 iba	 a
dormir	en	presencia	de	la	señora	General	y	la	sangre	se	convertía	en	leche	aguada.	Lo
poco	que	quedaba	en	el	mundo,	una	vez	eliminado	todo	lo	dicho,	era	la	provincia	que
la	 señora	General	 se	dedicaba	 a	barnizar.	En	 su	proceso	de	 formación,	 sumergía	 el
más	pequeño	de	los	pinceles	en	el	mayor	de	los	recipientes	de	barniz	y	así	barnizaba
la	superficie	de	cualquier	objeto	que	cayera	bajo	su	 influencia.	Cuantas	más	grietas
tenía	un	asunto,	más	lo	barnizaba.

Había	barniz	en	su	voz,	había	barniz	en	su	tacto	y	la	envolvía	una	atmósfera	de
barniz.	Incluso	sus	sueños,	si	es	que	soñaba	alguna	vez,	estarían	también	barnizados
mientras	dormía	en	los	brazos	del	buen	san	Bernardo	y	los	copos	de	nieve	caían	como
plumas	sobre	el	tejado	del	monasterio.
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Capítulo	III
De	camino

El	brillante	sol	de	la	mañana	cegaba	los	ojos,	la	nieve	había	dejado	de	caer,	la	niebla
se	había	desvanecido,	el	aire	de	la	montaña	era	tan	claro	y	ligero	que	la	sensación	de
respirarlo	era	como	la	de	entrar	en	una	nueva	existencia.	Para	contribuir	a	la	ilusión,
el	 suelo	 parecía	 haber	 desaparecido,	 y	 las	 montañas,	 una	 extensión	 brillante	 de
inmensos	montones	y	masas	blancas,	era	como	una	región	de	nubes	flotando	entre	el
cielo	azul	y	la	tierra.

Una	hilera	de	puntitos	negros	en	la	nieve,	como	nudos	en	un	hilo,	que	empezaba
en	 la	 puerta	 del	 monasterio	 y	 se	 alejaba	 por	 las	 curvas	 del	 camino	 en	 tramos
interrumpidos,	 indicaba	 los	 lugares	 en	 que	 trabajaban	 los	 hermanos	 para	 limpiar	 el
sendero.	Alrededor	de	la	puerta,	la	nieve	comenzaba	a	estar	pisoteada.	Los	hombres
sacaban	las	mulas,	las	sujetaban	a	las	anillas	de	la	pared	y	las	cargaban;	ajustaban	las
ristras	de	 cascabeles,	 ataban	 la	 carga;	 las	voces	de	 los	 conductores	y	de	 los	 jinetes
sonaban	 musicalmente;	 los	 más	 madrugadores	 habían	 reanudado	 su	 viaje	 y,	 tanto
hacia	 la	 cumbre	 como	 camino	 abajo,	 por	 la	 senda	 del	 día	 anterior,	 las	 pequeñas
figuras	de	hombres	y	mulas,	reducidas	a	una	miniatura	por	la	inmensidad	del	entorno,
avanzaban	con	un	tintineo	de	cascabeles	y	una	agradable	armonía	de	lenguas.

En	 el	 comedor	 de	 la	 víspera,	 un	 nuevo	 fuego,	 apilado	 sobre	 las	 cenizas,	 como
plumas,	del	precedente,	 iluminaba	un	desayuno	casero	de	pan,	 leche	y	mantequilla.
Iluminaba	también	al	guía	de	la	familia	Dorrit,	que	preparaba	el	té	que	traía	consigo
para	 el	 grupo,	 además	 de	 algunas	 otras	 provisiones	 destinadas	 a	 los	 numerosos
acompañantes.	El	señor	Gowan	y	Blandois	de	París	habían	desayunado	ya	y	paseaban
a	orillas	del	lago,	fumando	cigarros.

—Así	 que	 Gowan…	 —murmuró	 Tip,	 conocido	 también	 como	 el	 caballero
Edward	Dorrit,	mientras	pasaba	las	hojas	del	libro	de	viajeros,	después	de	que	el	guía
los	dejó	para	que	desayunaran—.	Gowan	es	nombre	de	cachorro	de	perro,	eso	es	lo
único	 que	 tengo	 que	 decir.	 Si	 hubiera	 tenido	 tiempo	 que	 perder,	 le	 habría	 dado	 un
golpe	 en	 el	 morro.	 Pero	 no	 merece	 la	 pena	 que	 le	 dedique	 ni	 un	 momento,
afortunadamente	para	él.	¿Cómo	está	su	mujer,	Amy?	Seguro	que	lo	sabes,	siempre
sabes	estas	cosas.

—Está	mejor,	Edward,	pero	no	se	irán	hoy.
—Oh,	no	se	van	hoy.	Afortunadamente	también	para	ellos	—dijo	Tip—,	o	él	y	yo

habríamos	terminado	chocando.
—Consideran	 que	 es	 mejor	 que	 descanse	 hoy	 y	 no	 tenga	 que	 soportar	 las

sacudidas	y	el	cansancio	hasta	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	413



—Me	alegro	muchísimo.	Pero	hablas	como	si	hubieras	estado	cuidándola.	Ahora
que	 no	 nos	 oye	 la	 señora	 General,	 no	 habrás	 recaído	 en	 tus	 viejas	 costumbres,
¿verdad,	Amy?

Formuló	la	pregunta	mirando	de	soslayo	a	su	padre	y	a	Fanny.
—Sólo	he	 ido	a	preguntar	si	podía	ayudarla	en	algo,	Tip	—contestó	 la	pequeña

Dorrit.
—No	me	 llames	Tip,	Amy	—contestó	 el	 joven	 caballero	 frunciendo	 el	 ceño—,

porque	es	una	de	esas	viejas	costumbres	que	debes	olvidar.
—No	quería	decirlo,	querido	Edward.	Me	he	distraído.	Antes	era	tan	natural	que

me	parecía	lo	más	indicado	en	este	momento.
—Oh,	 claro	 —intervino	 Fanny—.	 Natural	 e	 indicado	 y	 antes	 y	 todo	 eso.

¡Tonterías!	Sé	perfectamente	por	qué	 te	 interesas	por	 la	señora	Gowan,	a	mí	no	me
engañas.

—No	lo	intento,	Fanny,	no	te	enfades.
—¡Que	 no	 me	 enfade!	 —contestó	 la	 dama	 con	 un	 gesto	 airado—.	 No	 tengo

paciencia	para	aguantar	esto	—exclamó,	y	era	bien	cierto.
—Por	favor,	Fanny	—dijo	el	señor	Dorrit,	alzando	las	cejas—,	¿a	qué	te	refieres?

Explícate.
—Oh,	 no	 se	 preocupe,	 papá	—contestó	 Fanny—,	 no	 es	 un	 asunto	 importante.

Amy	ya	me	entiende.	Conocía	o	sabía	quién	era	esa	tal	señora	Gowan	antes	de	ayer	y
será	mejor	que	lo	reconozca.

—Hija	 mía	 —dijo	 el	 señor	 Dorrit,	 volviéndose	 hacia	 la	 más	 joven—.	 ¿Tu
hermana	tiene	algún	tipo	de	autoridad	para	hacer	tan	curiosa	afirmación?

—Por	bondadosas	que	seamos	—dijo	Fanny	antes	de	que	Amy	pudiera	contestar
—,	no	subimos	a	las	habitaciones	de	la	gente	en	las	cumbres	de	las	gélidas	montañas
y	nos	sentamos	a	su	lado	muertas	de	frío	a	menos	que	sepamos	algo	de	antemano.	No
es	difícil	adivinar	de	quién	es	amiga	la	señora	Gowan.

—¿De	quién	es	amiga?	—preguntó	el	padre.
—Papá	—contestó	 Fanny,	 que	 para	 entonces	 ya	 había	 conseguido,	 haciendo	 el

esfuerzo	 habitual,	 irritarse	 como	 víctima	 de	 un	 gran	 abuso	 y	 ultraje—,	 lamento
decirle	que	me	parece	que	es	amiga	de	esa	persona	tan	desagradable	e	inconveniente
que,	 con	 total	 falta	 de	 delicadeza,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 nuestra	 experiencia	 podría
habernos	 llevado	 a	 esperar	 de	 él,	 insultó	 y	 ofendió	 nuestros	 sentimientos	 de	modo
público	 y	 deliberado	 en	 una	 ocasión	 a	 la	 que	 hemos	 acordado	 no	 aludir	 jamás
directamente.

—Amy,	 hija	 mía	—dijo	 el	 señor	 Dorrit,	 atemperando	 cierta	 severidad	 con	 un
afecto	digno—.	¿Es	ése	el	caso?

La	pequeña	Dorrit	contestó	con	mansedumbre	que	sí,	efectivamente.
—¡Efectivamente!	—exclamó	la	señorita	Fanny—.	¡Claro,	ya	lo	decía	yo!	Papá,
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declaro	 de	 una	 vez	 por	 todas	 —la	 joven	 dama	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de
declarar	las	cosas	de	una	vez	por	todas	todos	los	días	de	su	vida	e	incluso	varias	veces
al	día—	que	es	una	vergüenza.	Declaro	de	una	vez	por	todas	que	hay	que	poner	freno
a	todo	esto.	No	basta	con	que	hayamos	pasado	por	lo	que	nosotros	sabemos	sino	que,
precisamente,	 tiene	que	echárnoslo	en	cara	constante	y	sistemáticamente	quien	más
sensible	 tendría	 que	 ser	 a	 nuestros	 sentimientos.	 ¿Y	 nos	 veremos	 expuestos	 a	 esta
conducta	 innatural	 todos	 los	 días	 de	 nuestra	 vida?	 ¿No	 se	 nos	 permitirá	 nunca
olvidar?	Lo	digo	de	nuevo:	¡eso	es	completamente	infame!

—Amy	—señaló	el	hermano,	moviendo	la	cabeza	con	un	gesto	de	negación—,	ya
sabes	que	te	respaldo	siempre	que	puedo	y	en	la	mayoría	de	las	ocasiones.	Pero	debo
decir	que,	a	fe	mía,	me	parece	una	forma	bastante	inexplicable	de	mostrar	tu	afecto
fraternal	que	respaldes	a	un	hombre	que	me	trató	del	modo	menos	caballeroso	que	un
hombre	puede	tratar	a	otro.	Y	que	—añadió	concluyente—	tiene	que	ser	un	ladrón	de
lo	más	rastrero	para	comportarse	como	se	comportó.

—Y	 mira	 —añadió	 la	 señorita	 Fanny—,	 mira	 las	 consecuencias,	 ¿podremos
esperar	 que	 nos	 respeten	 los	 criados?	 Jamás.	 Tenemos	 dos	 doncellas,	 el	 ayuda	 de
cámara	 de	 papá,	 un	 lacayo	 y	 un	 guía	 privado,	 además	 de	 las	 personas	 que	 nos
atienden,	y,	 a	pesar	de	 todo,	uno	de	nosotros	corre	 con	vasos	de	agua	 fría	 como	si
fuera	un	sirviente	—insistió	Fanny—.	¡Vamos,	si	un	mendigo	tuviera	un	ataque	en	la
calle,	un	policía	no	tendría	más	remedio	que	socorrerlo	con	vasos	de	agua,	como	hizo
Amy	anoche	en	esta	misma	habitación	ante	nuestros	ojos!

—La	 verdad	 es	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 eso	 no	me	 preocupa	 demasiado	—señaló
Edward—.	Pero	lo	de	vuestro	Clennam,	como	a	él	le	gusta	llamarse,	es	cosa	distinta.

—Clennam	forma	parte	del	mismo	asunto	—dijo	la	señorita	Fanny—:	impuso	su
presencia	 desde	 el	 principio,	 nunca	 la	 pedimos.	 Y	 yo,	 por	 ejemplo,	 siempre	 le
demostré	 que	 podría	 prescindir	 de	 su	 compañía	 con	 el	mayor	 placer.	 Y	 ahora	 nos
ofende	tremendamente,	una	ofensa	que	nunca	habría	cometido	si	no	hubiera	sido	por
el	placer	que	obtiene	 al	 dejarnos	 en	 evidencia.	 ¡Y	ahora	nos	 rebaja	poniéndonos	 al
servicio	 de	 sus	 amigos!	Vaya,	 no	me	 extraña	 que	 este	 señor	Gowan	 se	 portara	 así
contigo.	¡Qué	otra	cosa	se	podía	esperar	cuando	estaba	disfrutando	de	la	historia	de
nuestras	 desgracias	 pasadas,	 cuando	 se	 estaba	 recreando	 en	 ellas	 en	 ese	 mismo
momento!

—¡Padre!	¡Edward!	¡Claro	que	no	es	eso!	—exclamó	la	pequeña	de	los	Dorrit—.
Ni	el	 señor	ni	 la	 señora	Gowan	habían	oído	nunca	nuestro	nombre.	Desconocían	y
desconocen	por	completo	nuestra	historia.

—En	ese	caso,	peor	todavía	—replicó	Fanny,	decidida	a	no	aceptar	atenuantes—,
porque	no	tienes	excusa.	Si	hubieran	sabido	algo	de	nosotros,	podrías	haberte	sentido
obligada	 a	 tener	 con	 ellos	 una	 buena	 relación.	 Habría	 sido	 un	 error	 deleznable	 y
ridículo,	 pero	 puedo	 aceptar	 un	 error;	 pero	 no	 puedo	 respetar	 que	 rebajes
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voluntariamente	y	 con	premeditación	 a	 las	personas	que	más	 tendrías	que	querer	y
respetar.	No,	no	puedo	aceptarlo.	No	puedo	por	menos	de	denunciarlo.

—Jamás	te	ofendería	deliberadamente,	Fanny	—dijo	la	pequeña	Dorrit—,	aunque
me	trates	con	tanta	dureza.

—En	tal	caso,	Amy,	tendrías	que	ir	con	más	cuidado	—contestó	su	hermana—.	Si
haces	estas	cosas	sin	querer	y	sin	darte	cuenta,	tendrías	que	ir	con	más	cuidado.	Si	yo
hubiera	nacido	en	un	lugar	especial	y	en	circunstancias	especiales	y	ello	enturbiara	mi
conocimiento	de	las	formas	sociales,	imagino	que	me	consideraría	obligada	a	analizar
cada	 paso	 que	 daba.	 Y	 me	 preguntaría	 si	 iba	 a	 poner	 en	 un	 compromiso	 a	 mis
parientes	más	cercanos.	Eso	es	lo	que	me	parece	que	haría,	si	fuera	ése	mi	caso.

Llegado	 este	momento,	 intervino	 el	 señor	Dorrit	 para	 poner	 fin	 de	 inmediato	 a
estos	 asuntos	 dolorosos	 con	 su	 autoridad	 y	 extraer	 una	 enseñanza	 moral	 con	 su
sabiduría.

—Querida	—le	dijo	a	su	hija	menor—,	te	ruego	que…	ejem…	no	digas	nada	más.
Tu	hermana	Fanny	se	expresa	con	contundencia,	pero	no	sin	una	dosis	considerable
de	 razón.	 Ocupas	 ahora…	 ejem…	 una	 posición	 muy	 elevada.	 Esta	 posición	 no	 la
ocupas	sola,	sino…	ejem…	conmigo	y…	ejem…	con	todos	nosotros.	Nosotros.	Así
pues,	corresponde	a	todas	las	personas	que	tienen	un	lugar	destacado	en	la	sociedad,
pero	 especialmente	 a	 esta	 familia,	 por	 razones	 sobre	 las	 que…	 ejem…	 no	 quiero
extenderme,	 hacerse	 respetar.	 Estar	 atentos	 que	 se	 nos	 respete.	 Para	 que	 los
subordinados	nos	respeten	debemos	saber	guardar	 las	distancias…	ejem…	y	quedar
por	encima.	Así	pues,	no	puedes	exponerte	a	las	observaciones	de	nuestros	sirvientes
sugiriendo	que	puedes	realizar	tú	sus	servicios	y	prescindir	de	ellos…	ejem…	Eso	es
de	suma	importancia.

—¡Claro,	 quién	 puede	 ponerlo	 en	 duda!	—exclamó	 la	 señorita	 Fanny—.	 Es	 la
esencia	de	todo.

—Fanny,	querida	—contestó	su	padre	con	aire	grandilocuente—,	permíteme	que
prosiga:	 y	 llegamos	 a…	 ejem…	 el	 señor	 Clennam.	 Debo	 decir,	 Amy,	 que	 no
comparto	 los	 sentimientos	 de	 tu	 hermana…	 en	 relación	 con	 el	 señor…	 ejem…	 en
relación	 con	 el	 señor	 Clennam.	 Me	 complace	 considerar	 a	 este	 individuo	 una
persona…	ejem…	por	lo	general	bien	educada.	Ejem.	Una	persona	bien	educada.	No
insistiré	en	dilucidar	si	en	algún	momento	el	señor	Clennam	impuso	su	presencia	y
buscó	 de	 modo	 insistente	 un	 vínculo	 social	 conmigo.	 Él	 sabía	 que	 mi	 trato	 era
solicitado	 y	 podría	 alegarse	 en	 su	 descargo	 que…	 ejem…	 me	 consideraba	 un
personaje	 público.	 Pero	 las	 circunstancias	 relacionadas	 con	 mi	 superficial
conocimiento	del	señor	Clennam	(que	era	muy	superficial)	—llegado	a	ese	punto,	el
señor	Dorrit	se	mostró	extremadamente	grave	e	 imponente—	lo	llevarían	a	cometer
una	tremenda	falta	de	delicadeza	si	buscara	mantener	una	relación	conmigo	o	con	mi
familia	 en	 las	 circunstancias	 actuales.	 Si	 el	 señor	 Clennam	 tiene	 la	 delicadeza
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suficiente	para	advertir	lo	inadecuado	de	esos	intentos,	en	mi	condición	de	caballero
responsable	 estoy	 obligado	 a…	 ejem…	 apreciar	 esa	 delicadeza.	 Pero	 si,	 por	 el
contario,	 el	 señor	 Clennam	 carece	 de	 esa	 delicadeza,	 ni	 por	 un	momento	 puedo…
ejem…	mantener	correspondencia	con	una	persona	tan	grosera.	En	cualquiera	de	los
dos	casos,	me	parece	obvio	que	el	señor	Clennam	debe	desaparecer	y	que	no	tenemos
nada	que	ver	con	él	ni	él	con	nosotros.	¡Ah,	ahí	está	la	señora	General!

La	entrada	de	la	mencionada	dama,	con	intención	de	tomar	su	desayuno,	puso	fin
a	 la	 discusión.	 Poco	 después,	 el	 guía	 privado	 anunció	 que	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 el
lacayo	 y	 las	 dos	 doncellas,	 junto	 con	 los	 cuatro	 guías	 y	 las	 catorce	mulas,	 estaban
todos	dispuestos;	así	que	el	grupo,	tras	el	refrigerio,	salió	por	la	puerta	del	monasterio
para	sumarse	a	la	cabalgata.

El	 señor	 Gowan	 se	 mantuvo	 distante	 con	 un	 cigarro	 y	 un	 lápiz,	 pero	 el	 señor
Blandois	 presentó	 inmediatamente	 sus	 respetos	 a	 las	 damas.	 Cuando	 se	 quitó	 el
sombrero	flexible	con	gesto	elegante	para	saludar	a	la	pequeña	Dorrit,	ésta	pensó	que
tenía	un	aspecto	todavía	más	siniestro,	con	su	tez	morena	y	envuelto	en	la	capa	sobre
la	nieve,	que	a	la	luz	del	fuego.	Pero,	en	vista	de	que	tanto	su	hermana	como	su	padre
acogían	 sus	 cortesías	 con	 complacencia,	 se	 abstuvo	de	manifestar	 desconfianza,	 no
fuera	a	ser	ese	comentario	una	mancha	más	derivada	de	haber	nacido	en	la	cárcel.

Sin	embargo,	mientras	descendían	por	el	accidentado	camino	y	el	monasterio	aún
era	 visible,	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 la	 silueta	 del	 señor
Blandois	 contra	 el	 humo	 que	 salía,	 directo	 a	 las	 alturas,	 de	 las	 chimeneas	 del
monasterio	 como	 un	 velo	 dorado,	 colocarse	 en	 un	 lugar	 prominente	 para	 seguirlos
con	 la	 vista.	 Mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 ya	 era	 un	 simple	 punto	 negro	 en	 la
nieve,	Amy	seguía	teniendo	la	sensación	de	ver	aún	aquella	sonrisa,	la	nariz	grande	y
los	ojos	demasiado	juntos.	E	incluso	después,	cuando	el	monasterio	ya	no	se	divisaba
y	 algunas	 nubes	 matutinas	 velaban	 el	 paso,	 los	 brazos	 esqueléticos	 levantados	 al
borde	del	camino	parecían	señalarlo	a	él.

Tal	 vez	 más	 traicionero	 que	 la	 nieve,	 de	 corazón	 más	 frío	 y	 más	 difícil	 de
deshelar,	 Blandois	 de	 París	 fue	 desvaneciéndose	 en	 su	 recuerdo	 a	 medida	 que	 se
acercaban	a	regiones	más	templadas.	De	nuevo	el	sol	era	cálido,	de	nuevo	los	arroyos
que	descendían	de	los	glaciares	y	las	cuevas	llenas	de	nieve	ofrecían	agua	refrescante,
y	 de	 nuevo	 avanzaba	 la	 comitiva	 entre	 los	 pinos,	 los	 torrentes	 pedregosos,	 las
cumbres	frondosas,	los	valles,	los	chalés	de	madera	y	las	toscas	vallas	en	zigzag	del
país	suizo.	Algunas	veces	el	camino	se	ensanchaba	 tanto	que	Amy	podía	montar	al
lado	de	su	padre.	Y	entonces	le	bastaba	con	mirarlo,	bellamente	vestido	con	pieles	y
abrigos,	 rico,	 libre,	bien	servido	y	atendido,	contemplando	con	sus	propios	ojos	 las
maravillas	del	paisaje	 sin	que	una	miserable	 reja	 le	ocultara	 las	vistas	y	proyectara
una	sombra	encima	de	él.

También	habían	rescatado	a	su	tío	de	la	vieja	sombra	y	éste	se	vestía	con	la	ropa
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que	 le	daban	y	hacía	algunas	abluciones	como	sacrificio	 familiar,	del	mismo	modo
que	 iba	 a	 donde	 lo	 llevaban,	 con	 la	 actitud	 paciente	 y	 agradecida	 de	 un	 animal	 de
compañía,	 indicio	de	que	el	 aire	y	 el	 cambio	 le	 sentaban	bien.	En	 todos	 los	demás
aspectos,	 con	 una	 sola	 excepción,	 brillaba	 sin	 luz	 propia	 y	 reflejaba	 la	 luz	 de	 su
hermano.	La	magnificencia,	riqueza,	libertad	y	grandeza	de	éste	lo	complacían,	como
si	 no	 tuvieran	 relación	 con	 él.	 Silencioso	 y	 retirado,	 no	 intervenía	 si	 hablaba	 su
hermano;	no	deseaba	que	lo	sirvieran,	por	lo	que	era	a	su	hermano	a	quien	los	criados
se	dedicaban.	El	único	cambio	que	se	advertía	en	él	afectaba	al	trato	con	la	menor	de
sus	sobrinas.	Mostraba	por	ella	un	respeto	cada	vez	mayor,	algo	infrecuente	entre	una
persona	de	edad	y	una	más	joven,	y	aún	podría	decirse	que	era	cosa	todavía	más	rara
la	mesura	con	que	lo	mostraba.	Cada	vez	que	la	señorita	Fanny	declaraba	de	una	vez
por	todas	una	cosa	u	otra,	el	tío	aprovechaba	la	primera	ocasión	para	descubrirse	ante
su	 sobrina	pequeña,	ayudarla	a	bajar	o	 subir	del	carruaje	o	dedicarle	cualquier	otra
atención	 con	 la	 mayor	 de	 las	 deferencias.	 Y,	 sin	 embargo,	 estos	 detalles	 nunca
parecían	forzados	o	fuera	de	lugar,	puesto	que	eran	siempre	sinceros,	espontáneos	y
sencillos.	 Tampoco	 consentía,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 lo	 pedía	 su	 hermano,	 que	 lo
sirvieran	antes	ni	ser	el	primero	en	nada.	Tanto	empeño	ponía	en	estas	muestras	de
respeto	 que,	 en	 el	 mismo	 trayecto	 de	 regreso	 del	 Gran	 San	 Bernardo,	 se	 irritó
profundamente	con	el	lacayo	porque	éste	no	se	apresuró	a	sostener	el	estribo	de	Amy
cuando	 la	 joven	descabalgó,	 a	pesar	de	que	 iba	a	 su	 lado;	y	 sorprendió	a	 todos	 los
presentes	 al	 arremeter	 contra	 el	 criado	 con	 la	mula,	 acorralándolo	 y	 amenazándolo
con	matarlo	a	patadas.

Formaban	una	bonita	comitiva	y	a	los	dueños	de	las	posadas	poco	les	faltaba	para
adorarlos.	 Fueran	 donde	 fueran,	 su	 importancia	 los	 precedía:	 el	 guía	 privado	 que
llegaba	primero	para	ver	qué	habitaciones	de	categoría	estaban	libres.	Era	el	heraldo
de	 la	 procesión	 familiar.	 Después	 llegaba	 el	 gran	 carruaje	 con	 el	 señor	 Dorrit,	 la
señorita	Dorrit,	la	señorita	Amy	Dorrit	y	la	señora	General;	en	el	exterior,	algunos	de
los	criados	y,	si	hacía	buen	tiempo,	el	caballero	Edward	Dorrit,	al	que	reservaban	el
pescante.	 Iba	 después	 el	 coche	 ligero	 con	 el	 caballero	 Frederick	Dorrit	 y	 un	 lugar
vacío	que	ocupaba	el	caballero	Edward	Dorrit	cuando	llovía.	Detrás	iba	el	carro	con
el	resto	del	servicio,	el	equipaje	pesado	y	todo	el	polvo	y	el	barro	que	levantaban	los
dos	coches	que	lo	precedían.

Estos	 coches	 adornaban	 el	 patio	 de	 la	 posada	 de	 Martigny	 cuando	 la	 familia
regresó	 de	 la	 excursión	 por	 la	montaña.	 Había	 también	 otros	 vehículos,	 ya	 que	 el
camino	 estaba	 transitado,	 desde	 el	 remendado	 Vettura	 italiano	 —que	 parecía	 un
columpio	de	una	feria	inglesa,	puesto	sobre	una	bandeja	de	madera	con	ruedas	y	con
otra	bandeja	de	madera	sin	ruedas	encima—	hasta	el	pulcro	coche	inglés.	Pero	había
otro	 adorno	 en	 la	 posada	 que	 el	 señor	 Dorrit	 no	 había	 contratado:	 dos	 viajeros
desconocidos	embellecían	una	de	sus	habitaciones.
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El	 posadero,	 sombrero	 en	mano	 en	 el	 patio,	 juraba	 al	 guía	 privado	 que	 estaba
desolado,	que	estaba	consternado,	que	estaba	profundamente	afligido,	que	era	la	más
miserable	y	desafortunada	de	las	bestias,	que	tenía	la	cabeza	de	un	cerdo	de	madera.
Nunca	 tendría	que	haber	accedido,	dijo,	pero	aquella	dama	 tan	distinguida	 le	había
rogado	 tan	 insistentemente	que	 le	 cediera	una	habitación	durante	media	horita	para
comer	 que	 no	 había	 sabido	 negarse.	 La	 media	 horita	 había	 pasado,	 la	 dama	 y	 el
caballero	estaban	 tomando	el	postre	y	media	 taza	de	café,	 la	 cuenta	estaba	pagada,
habían	 pedido	 los	 caballos	 e	 iban	 a	 partir	 de	 inmediato;	 pero	 debido	 a	 un	 destino
infausto	y	a	la	maldición	del	cielo,	todavía	no	se	habían	marchado.

Nada	podía	superar	la	indignación	del	señor	Dorrit	cuando	se	dio	media	vuelta	a
los	pies	de	la	escalera	tras	oír	estas	disculpas.	Tenía	la	sensación	de	que	la	dignidad
de	 la	 familia	 había	 sido	 apuñalada	 por	 un	 mano	 asesina.	 Poseía	 la	 más	 exquisita
conciencia	 de	 la	 propia	 dignidad	 y	 era	 capaz	 de	 detectar	 la	 menor	 ofensa	 cuando
nadie	 la	 percibía	 ni	 remotamente.	 Los	 finos	 escalpelos	 que	 sentía	 clavarse
constantemente	 con	 el	 fin	 de	 diseccionar	 su	 dignidad	 convertían	 su	 vida	 en	 una
agonía.

—¿Es	posible,	posadero	—exclamó	el	señor	Dorrit,	enrojeciendo	excesivamente
—,	que	haya	usted…	ejem…	tenido	 la	audacia	de	poner	una	de	mis	habitaciones	a
disposición	de	otra	persona?

¡Pedía	mil	 excusas!	 Para	 desgracia	 del	 posadero,	 había	 cedido	 a	 la	 petición	 de
aquella	dama	distinguidísima.	Rogaba	al	caballero	que	no	se	enfadara.	Le	rogaba	que
tuviera	clemencia.	Si	monseigneur,	 tan	amable,	 tuviera	a	bien	ocupar	durante	cinco
minutos	el	otro	salón	especialmente	reservado	para	él,	se	solucionaba	el	problema.

—No,	señor	mío	—declaró	el	señor	Dorrit—.	No	ocuparé	ningún	salón.	Me	iré	de
su	 casa	 sin	 comer	 ni	 beber	 y	 sin	 poner	 siquiera	 el	 pie	 en	 ella.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a
portarse	 así?	 ¿Cómo	 se	 ha	 atrevido	 a	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 no	 haría	 con	 otro
caballero?

¡Ay!	El	posadero	ponía	a	todo	el	universo	por	testigo	de	que	monseigneur	era	el
más	gentil	de	todos	los	miembros	de	la	nobleza,	el	más	importante,	el	más	estimable,
el	más	honrado.	Si	de	algún	modo	había	dado	a	monseigneur	un	trato	distinto	al	de
los	 demás	 se	 debía	 únicamente	 a	 que	 era	 más	 distinguido,	 más	 apreciado,	 más
generoso	y	más	reputado.

—No	me	diga	eso,	señor	mío	—contestó	el	señor	Dorrit	con	furor	altivo—.	Me	ha
ofendido.	 Me	 ha	 insultado	 repetidas	 veces,	 ¿cómo	 se	 atreve?	 Haga	 el	 favor	 de
explicarse.

¡Santo	Cielo!	Cómo	podía	 explicar	 el	 posadero	 cuando	no	 había	 nada	más	 que
explicar:	sólo	podía	disculparse	y	ponerse	en	manos	de	la	célebre	magnanimidad	de
monseigneur.

—Le	diré	—prosiguió	 el	 señor	Dorrit,	 jadeando	de	 rabia—	que	me	ha	dado	un
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trato	 diferente	 al	 de	 otros	 caballeros;	 que	 me	 ha	 dado	 un	 trato	 distinto	 a	 otros
caballeros	 de	 fortuna	 y	 posición.	Y	 quisiera	 saber	 a	 qué	 se	 debe.	Quisiera	 saber…
ejem…	 con	 qué	 autoridad,	 con	 qué	 autoridad.	 Conteste,	 señor	 mío.	 Explíquese.
Dígame	por	qué.

El	 posadero	 rogó	 humildemente	 al	 señor	 guía	 privado	 que	 explicara	 a
monseigneur,	que	solía	ser	 tan	clemente,	que	se	enfadaba	sin	motivo.	No	había	por
qué.	 El	 señor	 guía	 privado	 podría	 explicar	 al	 monseigneur	 que	 se	 engañaba	 al
sospechar	que	podía	haber	algún	otro	motivo	más	que	el	que	su	devoto	servidor	había
tenido	ya	el	honor	de	explicarle	ya.	Una	dama	distinguidísima…

—¡Silencio!	—exclamó	el	señor	Dorrit—.	¡Sujete	la	lengua!	No	quiero	volver	a
oír	hablar	de	la	dama	distinguidísima.	No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	usted.	Mire	a
esta	familia,	mi	familia,	una	familia	más	distinguida	que	cualquier	dama.	Ha	faltado
al	respeto	a	mi	familia;	ha	sido	usted	insolente	con	esta	familia.	Lo	arruinaré.	Vayan	a
buscar	los	caballos,	preparen	los	carruajes:	no	pienso	poner	el	pie	en	la	casa	de	este
hombre	nunca	más.

Nadie	había	 intervenido	en	 la	disputa,	que	estaba	más	allá	del	 francés	coloquial
del	 caballero	 Edward	 Dorrit	 y	 apenas	 resultaba	 comprensible	 para	 las	 damas.	 Sin
embargo,	la	señorita	Fanny	respaldó	a	su	padre	amargamente	y	declaró,	en	su	lengua
nativa,	 que	 estaba	 claro	 que	 algo	 ocultaba	 la	 impertinencia	 de	 aquel	 hombre,	 que
merecía	un	 castigo	por	 tratar	 peor	 a	 su	 familia	que	 a	otras	 familias	 adineradas.	No
conseguía	 imaginar	 cuáles	 eran	 los	motivos,	 pero	 sus	motivos	 tendría	 y	 tenían	 que
arrancárselos.

Todos	los	guías,	conductores	de	mulas	y	ociosos	que	se	encontraban	en	el	patio
fueron	tomando	parte	en	la	disputa	y	quedaron	muy	impresionados	al	ver	que	el	guía
privado	 se	 afanaba	 en	 sacar	 los	 carruajes.	Con	ayuda	de	una	docena	de	personas	 a
cada	rueda,	se	procedió	con	estruendo	y	luego	pasaron	a	cargar	los	coches	mientras
esperaban	que	llegaran	los	caballos	de	la	casa	de	postas.

Pero	 el	 coche	 de	 la	 dama	 inglesa	 distinguidísima	 tenía	 ya	 los	 caballos
enganchados	 y	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 posada,	 pues	 el	 posadero	 había	 subido	 a
explicarle	 aquel	 difícil	 caso.	 Eso	 notificó	 en	 el	 patio	 cuando	 volvió	 a	 bajar	 las
escaleras	 acompañando	 al	 caballero	 y	 a	 la	 dama	 y	 les	 indicó	 con	 un	 significativo
movimiento	de	la	mano	dónde	se	encontraba	el	ofendidísimo	señor	Dorrit.

—Le	ruego	que	nos	perdone	—dijo	el	caballero,	adelantándose	a	la	dama—.	Soy
hombre	de	pocas	palabras	y	no	se	me	da	bien	explicarme,	pero	la	señora	no	desea	en
absoluto	un	altercado.	Esta	señora,	mi	madre,	para	ser	exactos,	desea	que	le	diga	que
desea	que	no	se	produzca	ningún	altercado.

El	señor	Dorrit,	que	todavía	jadeaba	por	la	ofensa,	saludó	al	caballero	y	saludó	a
la	dama	con	un	gesto	frío,	rotundo	y	tajante.

—No,	pero	de	verdad,	mire,	oiga	usted	—dijo	el	caballero	llamando	la	atención
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de	Edward	Dorrit,	al	cual	se	dirigió	como	si	fuera	un	alivio	providencial—.	Vamos	a
ver	si	entre	usted	y	yo	lo	arreglamos.	La	dama	no	desea	ningún	altercado.

Sujetó	 por	 la	 solapa	 al	 joven	 caballero	 Edward	 Dorrit	 y	 lo	 llevó	 aparte;	 éste
adoptó	una	actitud	de	contención	diplomática	y	contestó:

—Tendría	 usted	 que	 admitir	 que	 cuando	 se	 reservan	 varias	 habitaciones	 con	 la
debida	antelación	no	es	agradable	encontrarlas	ocupadas.

—Claro	que	no	—dijo	el	otro—,	ya	lo	sé.	Lo	reconozco.	Pero	vamos	a	ver	si	entre
usted	y	yo	podemos	arreglarlo	y	evitar	el	altercado.	La	culpa	no	es	del	posadero	sino
de	mi	madre.	Es	una	mujer	notable	y	muy	sensata,	muy	educada;	el	posadero	no	ha
sabido	resistirse	y	ella	ha	hecho	con	él	lo	que	ha	querido.

—Si	es	ése	el	caso…	—dijo	el	joven	caballero	Edward	Dorrit.
—Le	aseguro	que	así	es.	Por	tanto	—dijo	el	otro	caballero,	insistiendo	en	el	punto

principal	de	su	argumentación—,	¿por	qué	un	altercado?
—Edmund	—dijo	la	dama	desde	la	puerta—,	espero	que	hayas	explicado	o	estés

explicando	a	la	entera	satisfacción	de	este	caballero	y	de	su	familia	que	este	amable
posadero	no	tiene	la	culpa	de	nada.

—Por	supuesto,	madre	—contestó	Edmund—,	que	no	hago	otra	cosa.
Miró	rápidamente	a	Edward	Dorrit,	 lo	observó	unos	segundos	y	exclamó,	en	un

arranque	de	confidencialidad:
—¡Vamos,	viejo	amigo!	¿Arreglado?
—La	verdad	es	que,	después	de	todo	—dijo	la	dama	avanzando	elegantemente	un

par	 de	 pasos	 hacia	 el	 señor	 Dorrit—,	me	 temo	 que	 tendría	 que	 haberles	 dicho	 de
entrada	que	le	garanticé	al	buen	posadero	que	correría	con	todas	las	consecuencias	de
haber	ocupado	en	su	ausencia	la	suite	de	un	desconocido	durante	el	tiempo	(escaso)
de	una	comida.	No	tenía	ni	idea	de	que	el	legítimo	propietario	volvería	tan	pronto	ni
tampoco	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que	 hubiera	 vuelto;	 de	 haberlo	 sabido,	me	 habría
apresurado	a	devolverle	mi	inmerecida	habitación	y	le	habría	ofrecido	explicaciones
y	disculpas.	Espero	que	con	esto…

La	 dama,	 con	 un	monóculo	 en	 el	 ojo,	 contempló	 unos	momentos,	 paralizada	 y
muda,	a	 las	dos	señoritas	Dorrit.	Entre	 tanto,	 la	señorita	Fanny,	en	primer	plano	de
una	gran	composición	pictórica	formada	por	la	familia,	el	equipaje	de	la	familia	y	sus
criados,	retuvo	a	su	hermana	por	el	brazo	mientras	con	el	otro	brazo	se	abanicaba	con
aire	distinguido	y	examinaba	de	pies	a	cabeza	a	la	dama	con	aire	indiferente.

La	dama,	recuperándose	rápidamente	—puesto	que	era	la	señora	Merdle	y	no	era
fácil	desconcertarla—,	añadió	que	confiaba	en	que	esas	palabras	fueran	disculpa	para
su	osadía	y	devolvieran	al	amable	posadero	el	prestigio	que	tan	importante	era	para
él.	El	señor	Dorrit,	en	el	altar	de	cuya	dignidad	todo	esto	era	puro	incienso,	contestó
amabilísimamente	y	dijo	que	sus	criados	podían…	ejem…	desenganchar	los	caballos
y	que	pasaría	por	alto	lo	que…	ejem…	al	principio	había	tomado	por	una	afrenta	y
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ahora	 consideraba	 un	 honor.	Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	Busto	 se	 inclinó	 ante	 él	 y	 su
propietaria,	 con	 un	 maravilloso	 dominio	 de	 la	 situación,	 dirigió	 una	 irresistible
sonrisa	 de	 despedida	 a	 las	 dos	 hermanas,	 como	 si	 fueran	 dos	 jóvenes	 de	 buena
posición	por	las	que	albergara	gran	simpatía	y	a	las	que	no	hubiera	tenido	el	placer	de
ver	jamás.

Sin	embargo,	no	actuó	de	la	misma	manera	el	joven	Sparkler.	Este	caballero,	que
se	había	quedado	paralizado	en	el	mismo	momento	que	su	madre,	no	se	recobró	como
ella	y	no	dejaba	de	contemplar	el	cuadro	en	el	que	Fanny	ocupaba	el	primer	plano.
Cuando	 su	 madre	 le	 dijo:	 «Edmund,	 estamos	 listos,	 ¿harías	 el	 favor	 de	 darme	 el
brazo?»,	por	el	movimiento	de	los	labios	de	Edmund	se	habría	dicho	que	contestó	con
algún	comentario	en	el	que	hallara	expresión	su	excelente	y	acostumbrado	 ingenio,
pero	 no	 relajó	 ni	 un	 músculo.	 Tan	 paralizado	 estaba	 que	 difícilmente	 se	 habría
inclinado	lo	bastante	para	entrar	en	el	carruaje	si	no	hubiera	recibido	desde	el	interior
la	oportuna	 ayuda	de	un	 tirón	materno.	En	cuanto	 entró,	 la	 cortina	de	 la	ventanilla
trasera	desapareció	y	un	ojo	ocupó	su	lugar.	Y	ahí	permaneció	tanto	tiempo	como	tan
pequeño	 objeto	 fue	 discernible	 y,	 probablemente,	 mucho	 más,	 mirando	 fijamente
(como	si	un	bacalao	hubiera	recibido	una	sorpresa	inenarrable)	igual	que	un	ojo	mal
hecho	en	un	gran	guardapelo.

Este	 encuentro	 fue	 tan	 sumamente	 agradable	 para	 la	 señorita	 Fanny	 y	 le	 dio
después	 tanto	 en	 qué	 pensar	 triunfalmente	 que	 suavizó	 muchísimo	 sus	 asperezas.
Cuando	la	procesión	se	puso	nuevamente	en	marcha	al	día	siguiente,	ocupó	su	lugar
con	una	nueva	alegría;	y	mostró	 tan	buen	humor	que	 la	señora	General	estaba	muy
sorprendida.

La	pequeña	Dorrit	 se	alegró	de	que	ya	no	 le	encontraran	defectos	y	de	ver	que
Fanny	 estaba	 contenta;	 pero	 su	 papel	 en	 la	 procesión	 siguió	 siendo	 callado	 y
pensativo.	 Sentada	 frente	 a	 su	 padre	 en	 el	 coche	 de	 viaje	 y	 evocando	 la	 vieja
habitación	de	Marshalsea,	su	existencia	presente	era	como	un	sueño.	Todo	lo	que	veía
era	nuevo	y	maravilloso,	pero	no	era	real.	Tenía	la	sensación	de	que	aquellas	visiones
de	montañas	y	paisajes	pintorescos	podían	desvanecerse	en	cualquier	momento	y	el
carruaje,	 tras	doblar	bruscamente	un	recodo,	detenerse	frente	a	las	viejas	puertas	de
Marshalsea.

Era	 extraño	 no	 tener	 nada	 que	 hacer,	 pero	 no	 tanto	 como	 verse	 relegada	 a	 un
rincón	 en	 el	 que	 no	 tenía	 que	 pensar	 en	 nadie,	 ni	 nada	 que	 planear	 y	 organizar,	 ni
cargar	con	el	cuidado	de	nadie.	Y	aunque	era	 raro,	más	 lo	era	 todavía	encontrar	un
espacio	 entre	 ella	 y	 su	 padre	 ocupado	 por	 otras	 personas	 que	 se	 encargaban	 de
atenderlo,	y	no	se	le	pedía	que	hiciera	nada.	Al	principio,	le	había	parecido	todo	tan
distinto	 a	 sus	 viejas	 costumbres	 como	 las	montañas	mismas,	 había	 sido	 incapaz	de
resignarse	y	había	intentado	seguir	a	su	lado.	Pero	su	padre	habló	con	ella	en	privado
y	 le	 dijo	 que…	 ejem…	 las	 personas	 que	 ocupaban	 una	 posición	 elevada,	 querida,
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debían	hacerse	respetar	por	sus	empleados;	y	que	en	su	caso,	si	se	supiera	que	ella,	la
señorita	 Amy	 Dorrit,	 de	 la	 única	 rama	 que	 quedaba	 de	 los	 Dorrit	 de	 Dorsetshire,
ejem…	se	ocupaba	de	las	tareas	de…	ejem…	un	lacayo,	tal	hecho	sería	incompatible
con	el	 respeto	que	merecía.	Por	eso	mismo,	querida…	ejem…	insistía	con	paternal
afecto	en	recordarle	que	era	una	dama	y	que…	ejem…	tenía	que	comportarse	con	el
orgullo	conveniente	y	ocupar	el	lugar	que	le	correspondía;	y	por	tanto,	le	rogaba	que
se	abstuviera	de…	ejem…	tareas	que	pudieran	suscitar	comentarios	ofensivos.	Amy
había	obedecido	sin	rechistar.	Y	así	iba	en	el	rincón	de	un	lujoso	carruaje	juntando	las
pacientes	manos,	 desplazada	 incluso	 del	 último	 lugar	 firme	 donde	 sus	 pies	 habían
podido	descansar.

Desde	esa	posición,	todo	lo	que	veía	le	parecía	irreal;	mientras	recorría	aquellos
parajes	 deshabitados,	 día	 tras	 día,	 cuanto	 más	 sorprendentes	 eran	 las	 escenas	 que
contemplaba,	más	 se	 parecían	 a	 la	 irrealidad	 de	 su	 vida	 interior.	 Las	 gargantas	 del
Simplón,	sus	enormes	profundidades	y	sus	ruidosas	cascadas,	el	maravilloso	camino,
los	 puntos	 de	 peligro	 en	 los	 que	 habría	 bastado	 que	 una	 rueda	 perdiera	 contacto	 o
vacilara	un	caballo	para	la	destrucción	total,	el	descenso	hacia	Italia,	el	paisaje	de	esa
hermosa	tierra	que	se	abría	a	medida	que	la	hendidura	en	la	montaña	se	ampliaba	y
los	 liberaba	 de	 un	 encarcelamiento	 oscuro	 y	 siniestro…	 todo	 era	 un	 sueño:	 sólo	 la
vieja	prisión	de	Marshalsea	era	realidad.	Ni	siquiera	eso:	incluso	la	vieja	Marshalsea
temblaba	 hasta	 los	 cimientos	 cuando	 la	 imaginaba	 sin	 su	 padre.	 Apenas	 podía
concebir	que	 los	presos	estuvieran	 todavía	retenidos	en	aquel	patio	cerrado,	que	 las
mezquinas	habitaciones	siguieran	ocupadas	y	que	el	vigilante	siguiera	en	la	portería
dejando	 entrar	 y	 salir	 a	 la	 gente,	 como	 sabía	 que	 estaría	 ocurriendo	 en	 aquel
momento.

Con	el	recuerdo	de	la	antigua	vida	de	su	padre	en	la	cárcel	rondándole	como	una
triste	melodía,	la	pequeña	Dorrit	se	despertaba	del	sueño	sobre	su	lugar	de	nacimiento
para	sumirse	en	otro	sueño	que	duraba	 todo	el	día.	Éste	empezaba	en	 la	habitación
con	 frescos	 donde	 abría	 los	 ojos	 por	 la	 mañana,	 con	 frecuencia	 un	 dormitorio
deteriorado	 en	 un	 palacete	 decrépito;	 con	 las	 hojas	 de	 parra	 otoñales	 de	 un	 rojo
furioso	contra	el	cristal	de	la	ventana,	los	naranjos	en	la	terraza	blanca	y	cuarteada,	y
fuera,	 en	 la	 callejuela,	 un	 grupo	 de	monjes	 y	 campesinos:	miseria	 y	magnificencia
combatiendo	 en	 cada	 rincón	 del	 paisaje,	 por	 variado	 que	 éste	 fuera,	 hasta	 que	 la
miseria	 derrotaba	 a	 la	 magnificencia	 con	 la	 fuerza	 del	 destino.	 A	 esto	 sucedía	 un
laberinto	de	pasillos	desnudos	y	galerías	con	columnatas	mientras	la	procesión	de	la
familia	 se	 preparaba	 en	 el	 patio	 cuadrangular	 y	 los	 criados	 contratados	 para	 el	 día
traían	 los	 carruajes	 y	 el	 equipaje.	 Luego,	 desayuno	 en	 otra	 sala	 con	 frescos,	 con
manchas	 de	 humedad	 y	 proporciones	 desoladas;	 y	 luego	 la	 marcha,	 que,	 con	 su
timidez	y	su	sensación	de	no	estar	a	la	altura	del	lugar	que	le	correspondía	en	aquellas
ceremonias,	 siempre	 la	 incomodaba.	 Para	 entonces,	 el	 guía	 privado	 (que	 en
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Marshalsea	 habría	 pasado	 por	 un	 caballero	 extranjero	 de	 gran	 categoría)	 se
presentaba	para	informar	de	que	todo	estaba	listo,	el	ayuda	de	cámara	envolvía	a	su
padre	en	la	capa	de	viaje;	y	tanto	la	doncella	de	Fanny	como	la	suya	(una	carga	para
la	pequeña	Dorrit,	que	había	llegado	a	llorar	al	principio,	ya	que	no	sabía	ni	qué	hacer
con	ella)	acudían	a	ayudarlas;	luego	el	criado	de	su	hermano	completaba	el	atuendo
de	su	señor;	y	más	tarde	su	padre	ofrecía	el	brazo	a	la	señora	General	y	su	tío	se	lo
ofrecía	 a	 ella	 y,	 escoltados	 por	 el	 dueño	 y	 la	 servidumbre	 del	 hotel,	 bajaban	 las
escaleras	 solemnemente.	 En	 el	 patio	 se	 había	 congregado	 una	multitud	 para	 verlos
subir	a	sus	carruajes	y,	entre	reverencias,	mendigos,	encabritamiento	de	los	caballos,
latigazos	 y	 estruendo,	 se	 ponían	 en	 marcha;	 y	 luego	 corrían	 locamente	 por	 calles
estrechas	y	repugnantes	para	salir	por	la	puerta	de	la	ciudad.

Entre	 las	 irrealidades	 del	 día	 se	 encontraban	 los	 caminos	 en	 los	 que	 las	 parras
retorcidas	de	color	 rojo	vivo	adornaban	como	guirnaldas	 los	árboles	durante	 largos
trechos;	olivares,	pueblos	blancos	y	aldeas	en	las	laderas	de	las	colinas,	preciosas	a	lo
lejos,	 pero	de	una	pobreza	y	 suciedad	 terribles	 vistas	 de	 cerca;	 cruces	 al	 borde	del
camino;	 lagos	 de	 profundo	 color	 azul	 con	 islas	 maravillosas,	 botes	 con	 toldos	 de
brillantes	 colores	 y	 velas	 de	 bellas	 formas;	 edificios	 enormes	 en	 ruinas;	 jardines
colgantes	de	vegetación	tan	crecida	que	los	troncos,	como	cuñas,	habían	partido	arcos
y	 desgarrado	 paredes;	 bancales	 limitados	 por	muros	 de	 piedra	 de	 cuyas	 oquedades
entraban	 y	 salían	 las	 lagartijas;	 mendigos	 de	 todo	 tipo	 y	 por	 todas	 partes;
conmovedores,	pintorescos,	hambrientos,	alegres;	niños	mendigos	y	viejos	mendigos.
En	 las	casas	de	postas	y	otras	paradas	obligadas,	aquellas	míseras	criaturas	muchas
veces	le	parecían	lo	único	real	en	todo	el	día;	y	muchas	veces,	cuando	el	dinero	que
tenía	 para	 darles	 se	 había	 acabado,	 esperaba	 pensativa	 con	 las	 manos	 unidas	 ver
alguna	 niña	 diminuta	 que	 guiara	 a	 su	 padre	 canoso,	 como	 si	 le	 recordara	 algo
conocido	en	los	días	pasados.

En	 algunos	 sitios	 se	 quedaban	 una	 semana	 entera	 en	 habitaciones	 espléndidas,
tenían	banquetes	diarios,	transitaban	entre	montones	de	maravillas,	deambulaban	por
enormes	 palacios	 y	 descansaban	 en	 rincones	 oscuros	 de	 grandes	 iglesias	 donde
parpadeaban	lámparas	de	oro	y	plata	entre	pilares	y	arcos,	figuras	arrodilladas	en	los
confesionarios	 y	 en	 el	 suelo;	 donde	 una	 neblina	 olía	 a	 incienso	 y	 veían	 cuadros,
imágenes	fantásticas,	altares	llamativos,	enormes	alturas	y	distancias,	todo	iluminado
a	 través	 de	 vitrales	 y	 de	 recias	 cortinas	 ante	 las	 puertas.	 Al	 dejar	 estas	 ciudades
seguían	por	carreteras	de	vides	y	olivos	entre	pueblos	miserables	en	los	que	no	había
chamizo	sin	un	agujero	en	las	paredes	estropeadas	ni	una	ventana	con	un	fragmento
de	cristal	o	papel,	pueblos	donde	nada	parecía	ser	sustento	de	la	vida,	donde	no	había
nada	que	comer,	nada	que	hacer,	nada	que	cultivar,	nada	que	esperar	sino	la	muerte.

De	nuevo	 llegaban	a	ciudades	con	palacios	de	donde	habían	sido	proscritos	 sus
primeros	 habitantes,	 pues	 se	 habían	 transformado	 en	 cuarteles:	 tropas	 de	 soldados
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ociosos	se	asomaban	a	magníficas	ventanas	de	cuyos	alféizares	de	mármol	colgaban
uniformes	a	secar;	parecían	ratas	que	devoraran	(felizmente)	 los	pilares	del	edificio
que	las	sostenían	y	que	no	tardaría	en	derrumbarse,	aplastándoles	la	cabeza,	a	ellos	y
a	otros	enjambres	de	soldados,	y	enjambres	de	sacerdotes,	y	enjambres	de	espías:	la
única	población	que	quedaba,	desastrada	y	condenada	a	la	ruina,	en	las	calles.

A	 través	de	estos	escenarios,	 la	procesión	 familiar	avanzó	hasta	Venecia,	donde
parte	del	servicio	se	dispersó	por	un	tiempo,	ya	que	la	familia	iba	a	instalarse	varios
meses	en	un	palacio	(en	conjunto,	seis	veces	más	grande	que	todo	Marshalsea)	en	el
Gran	Canal.

En	esta	 irrealidad	suprema	donde	las	calles	estaban	pavimentadas	con	agua	y	la
quietud	mortal	de	los	días	y	las	noches	sólo	la	rompía	el	amortiguado	repique	de	las
campanas	de	las	iglesias,	el	rumor	del	agua	y	el	grito	de	los	gondoleros	al	doblar	por
las	calles	acuáticas,	 la	pequeña	Dorrit,	viendo,	 totalmente	perdida,	que	se	ocupaban
otras	personas	de	sus	tareas,	se	retiraba	a	meditar.	La	familia	llevaba	una	vida	alegre,
iba	de	acá	para	allá	y	convertía	la	noche	en	día;	pero	a	ella	le	costaban	sumarse	a	las
diversiones	y	sólo	pedía	que	la	dejaran	sola.

A	veces	 subía	 a	 una	 de	 las	 góndolas	 que	 tenían	 reservadas,	 atadas	 a	 los	 postes
pintados	que	se	alzaban	ante	la	puerta	—cuando	podía	escabullirse	de	los	cuidados	de
aquella	 doncella	 agobiante	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 dueña,	 un	 ama	 muy
exigente—,	y	pedía	que	la	pasearan	por	la	extraña	ciudad.	Las	personas	de	la	buena
sociedad	 que	 ocupaban	 otras	 góndolas	 empezaron	 a	 preguntarse	 quién	 sería	 la
jovencita	 solitaria,	 que	 iba	 en	 esa	 góndola	 con	 las	 manos	 unidas,	 tan	 pensativa	 y
admirada.	 La	 pequeña	 Dorrit,	 a	 quien	 ni	 se	 le	 ocurría	 que	 los	 demás	 pudieran
prestarle,	a	ella	misma	o	a	sus	actos,	la	menor	atención,	paseaba,	sin	embargo,	por	la
ciudad.

Pero	su	lugar	favorito	era	el	balcón	de	su	propio	cuarto,	que	daba	sobre	el	canal	y
sobre	 otros	 balcones,	 sin	 que	 hubiera	 ninguno	 por	 encima.	 Era	 de	 piedra	 maciza,
oscurecida	por	los	años,	construido	con	un	estilo	caprichoso	y	oriental	que	se	sumaba
a	 otros	 estilos	 caprichosos;	 y	 la	 pequeña	 Dorrit,	 apoyada	 en	 el	 amplio	 antepecho
almohadillado,	 parecía	 verdaderamente	 pequeña.	 Como	 no	 había	 otro	 sitio	 que	 le
agradara	 tanto	 para	 pasar	 la	 tarde,	 la	 gente	 no	 tardó	 en	 observar	 su	 presencia	 y
muchos	ojos	de	las	góndolas	que	pasaban	por	delante	se	alzaban	y	muchos	señalaban
a	la	menuda	joven	inglesa	que	estaba	siempre	sola.

Para	 la	 menuda	 joven	 inglesa,	 aquellas	 personas	 no	 eran	 reales;	 eran	 todas
desconocidas.	Contemplaba	la	puesta	de	sol,	las	largas	franjas	de	púrpura	y	rojo,	y	las
llamaradas	 que	 se	 elevaban	 en	 el	 cielo,	 encendían	 los	 edificios	 e	 iluminaban	 su
estructura	 hasta	 que	 los	 fuertes	 muros	 parecían	 transparentes	 como	 si	 el	 brillo
procediera	 del	 interior.	 Contemplaba	 cómo	 aquellas	 glorias	 se	 apagaban	 y	 las
góndolas	 negras	 del	 canal	 llevaban	 a	 los	 huéspedes	 a	 disfrutar	 de	 la	música	 y	 del
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baile,	 y	 después	 alzaba	 los	 ojos	 hacia	 las	 brillantes	 estrellas.	 ¿Acaso	 no	 habían
brillado	también	en	las	fiestas	que	celebraba	ella	sola?	¡Y	pensar	en	la	vieja	puerta!
Pensaba	 en	 la	 vieja	 puerta	 y	 se	 veía	 en	 plena	 noche,	 ofreciendo	 su	 regazo	 como
almohada	a	Maggy;	y	recordaba	otros	lugares	y	otras	escenas	asociadas	con	aquellos
tiempos	tan	distintos.	Y	entonces	se	inclinaba	sobre	el	balcón	y	miraba	el	agua,	como
si	el	pasado	estuviera	en	ella.	Y	la	veía	correr,	meditativa,	como	si	en	sus	visiones	el
canal	pudiera	secarse	y	en	su	lugar	aparecieran	la	cárcel	y	ella,	y	la	vieja	habitación,	y
los	 antiguos	 internos,	 y	 los	 antiguos	 visitantes:	 realidades	 duraderas	 que	 no	 habían
cambiado.
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Capítulo	IV
Una	carta	de	la	pequeña	Dorrit

Estimado	señor	Clennam:
Le	 escribo	 desde	mi	 habitación	 en	 Venecia	 pensando	 que	 se	 alegrará	 usted	 de

tener	noticias	mías.	Pero	sé	que	su	alegría	al	recibirlas	no	será	tan	grande	como	la	mía
al	escribirle,	ya	que	todo	lo	que	lo	rodea	en	este	momento	se	encuentra	tal	como	está
usted	acostumbrado	a	ver,	sin	que	le	falte	nada	—tal	vez	sea	yo	la	única	excepción,
aunque	 nos	 vimos	 poco	 y	 raramente—,	mientras	 que	 en	mi	 vida	 todo	 es	 nuevo	 y
desconocido	y	echo	muchas	cosas	de	menos.

Cuando	 estuvimos	 en	Suiza,	 se	 diría	 que	 hace	 años,	 aunque	 sólo	 hayan	 pasado
unas	pocas	semanas,	coincidí	con	la	señora	Gowan,	que	había	ido	de	excursión	por	la
montaña,	como	nosotros.	Me	dijo	que	estaba	muy	bien	y	era	muy	feliz.	Me	pidió	que
le	diera	las	gracias	de	su	parte	afectuosamente	y	que	nunca	lo	olvidaría.	Me	otorgó	su
confianza	 y	 no	 pude	 por	menos	 de	 quererla	 en	 cuanto	 hablé	 con	 ella.	 Pero	 eso	 no
tiene	nada	de	particular:	¡quién	podría	no	querer	a	un	ser	tan	hermoso	y	seductor!	Sin
duda,	no	me	sorprende	que	alguien	la	quiera.

Espero	no	inquietarlo	respecto	a	la	señora	Gowan	—ya	que	recuerdo	que	me	dijo
que	sentía	por	ella	el	interés	de	un	verdadero	amigo—	si	le	digo	que,	en	mi	opinión,
ojalá	se	hubiera	casado	con	alguien	más	apropiado.	El	señor	Gowan	parece	amarla	y,
por	supuesto,	ella	lo	ama	muchísimo,	pero	me	ha	dado	la	impresión	de	que	él	no	es
una	persona	seria:	no	lo	digo	en	este	sentido	sino	en	general.	No	puedo	quitarme	de	la
cabeza	que	si	yo	fuera	la	señora	Gowan	(¡qué	cambio	supondría	y	cuánto	tendría	que
cambiar	 para	 parecerme	 a	 ella!)	 me	 sentiría	 sola	 y	 perdida,	 necesitada	 de	 alguien
firme	y	constante	en	sus	propósitos.	Incluso	me	pareció	que	ella	misma,	sin	saberlo,
notaba	 esa	 carencia.	 Pero	 le	 ruego	 que	 no	 se	 inquiete	 por	 este	motivo	 porque	 ella
estaba	«muy	bien	y	era	muy	feliz».	Y,	además,	estaba	muy	hermosa.

Espero	volver	 a	verla	 antes	de	que	pase	mucho	 tiempo	y	 lo	 cierto	 es	que	 llevo
varios	días	esperando	verla	por	aquí.	En	atención	a	usted,	seré	tan	buena	amiga	suya
como	 pueda.	 Estimado	 señor	 Clennam:	 tal	 vez	 a	 usted	 le	 pareciera	 poca	 cosa	 ser
amigo	mío	cuando	yo	no	 tenía	otro	 (tampoco	es	que	 los	 tenga	ahora,	ya	que	no	he
hecho	nuevas	amistades),	pero	para	mí	es	muy	importante	y	nunca	lo	olvidaré.

Me	 gustaría	 saber	 (aunque	 es	mejor	 que	 no	me	 escriba	 nadie)	 si	 el	 señor	 y	 la
señora	Plornish	prosperan	en	el	negocio	que	mi	amado	padre	les	puso,	y	si	el	anciano
señor	Nandy	 vive	 felizmente	 con	 ellos	 y	 los	 dos	 nietos,	 y	 si	 sigue	 cantándoles	 las
mismas	canciones	una	y	otra	vez.	No	puedo	contener	las	lágrimas	cuando	pienso	en
mi	pobre	Maggy	y	el	vacío	que	habrá	sentido	al	principio,	por	muy	buenos	que	sean
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todos	con	ella,	sin	su	madrecita.	¿Podrá	ir	y	decirle	en	secreto,	con	todo	mi	amor,	que
nunca	 sentirá	 tanto	 nuestra	 separación	 como	 la	 he	 sentido	 yo?	 ¿Y	podrá	 decirles	 a
todos	 que	 he	 pensado	 en	 ellos	 todos	 los	 días	 y	 que	 los	 llevo	 para	 siempre	 en	 mi
corazón?	¡Oh,	si	supiera	usted	lo	que	los	echo	de	menos,	casi	se	apiadaría	de	mí	por
estar	tan	lejos	y	vivir	entre	tantos	lujos!

Estoy	segura	de	que	se	alegrará	de	saber	que	mi	querido	padre	está	muy	bien	de
salud	 y	 que	 todos	 estos	 cambios	 han	 sido	muy	beneficiosos	 para	 él,	 y	 que	 es	muy
distinto	de	como	era	cuando	usted	lo	trataba.	Me	parece	a	mí	que	mi	tío	también	se
encuentra	 mejor,	 aunque	 antes	 nunca	 se	 quejaba	 y	 ahora	 tampoco	 da	 muestras
excesivas	de	alegría.	Fanny	es	muy	elegante,	muy	viva	y	muy	lista,	es	natural	en	ella
ser	una	dama;	se	ha	adaptado	a	nuestra	nueva	fortuna	con	una	maravillosa	facilidad.

Eso	me	 recuerda	que	yo	no	he	 sido	capaz	y	que	algunas	veces	me	desespero	y
pienso	que	no	lo	seré	nunca.	Constato	que	no	puedo	aprender.	La	señora	General	está
siempre	 con	nosotras	y	hablamos	 francés	 e	 italiano,	 y	 se	 esfuerza	 en	 formarnos	 en
muchos	aspectos.	Cuando	digo	que	hablamos	 francés	e	 italiano	quiero	decir	que	 lo
hablan	los	demás.	En	cuanto	a	mí,	soy	tan	lenta	que	me	cuesta	muchísimo.	En	cuanto
empiezo	a	hacer	proyectos,	a	pensar	y	a	querer	hacer	cosas,	mis	planes,	pensamientos
e	 intentos	 se	 encaminan	 por	 antiguos	 derroteros	 y	 empiezo	 a	 inquietarme	 por	 los
gastos	 del	 día,	 por	mi	 querido	 padre	 y	 por	mi	 trabajo,	 hasta	 que	 recuerdo	 con	 un
sobresalto	que	todas	esas	inquietudes	han	desaparecido	y	todo	me	resulta	tan	nuevo	e
improbable	 que	me	 desconcierta	 por	 completo.	 No	 tendría	 valor	 para	 contárselo	 a
nadie	más	que	a	usted.

Lo	 mismo	 sucede	 con	 estos	 nuevos	 países	 y	 paisajes	 maravillosos.	 Son	 muy
hermosos	y	me	admiran,	pero	no	estoy	lo	bastante	compuesta	—no	estoy	lo	bastante
familiarizada	conmigo	misma,	si	es	que	entiende	lo	que	quiero	decir—	para	obtener
todo	el	placer	que	debería.	Lo	que	sabía	de	ellos	se	mezcla	de	un	modo	curioso	con	lo
que	 veo.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 estábamos	 en	 las	 montañas	 (dudo	 en	 contar	 una
tontería	semejante,	 incluso	a	usted,	querido	señor	Clennam),	con	frecuencia	tenía	la
sensación	 de	 que	 Marshalsea	 aparecería	 detrás	 de	 cualquier	 roca;	 o	 de	 que	 la
habitación	de	la	señora	Clennam,	en	la	que	trabajé	tantos	días	y	donde	lo	vi	a	usted
por	primera	vez,	iba	a	surgir	tras	la	nieve.	¿Recuerda	aquella	tarde	en	que	aparecí	con
Maggy	en	su	alojamiento	de	Covent	Garden?	He	imaginado	muchas	veces	que	tenía
aquella	 habitación	 delante	 de	 mí,	 viajando	 largo	 trecho	 junto	 a	 nuestro	 carruaje,
cuando	miraba	 por	 la	 ventanilla	 después	 de	 oscurecer.	 Aquella	 noche	 no	 pudimos
volver	 a	 la	 cárcel	 porque	 cerraron	 la	 puerta	 y	 estuvimos	 dando	 vueltas	 hasta	 la
mañana.	Con	frecuencia	miro	las	estrellas,	incluso	desde	el	balcón	de	esta	habitación,
y	creo	que	estoy	de	nuevo	en	la	calle	con	Maggy	y	nos	han	dejado	fuera	porque	han
cerrado	la	puerta.	Lo	mismo	me	sucede	con	la	gente	que	dejé	en	Inglaterra.

Cuando	 paseo	 en	 góndola,	 me	 sorprendo	 mirando	 otras	 góndolas,	 como	 si
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esperara	 verla.	 Me	 llenaría	 de	 alegría	 encontrarme	 con	 ella,	 y	 no	 creo	 que	 me
sorprendiera	demasiado,	de	buenas	a	primeras.	En	los	momentos	de	fantasía,	imagino
que	esa	gente	podría	estar	en	cualquier	sitio	y	casi	espero	ver	los	rostros	queridos	en
los	puentes	o	en	los	muelles.

Le	 parecerá	 extraña	 otra	 de	 mis	 dificultades.	 Supongo	 que	 a	 todo	 el	 mundo,
excepto	a	mí,	le	parecerá	rara.	Muchas	veces	siento	la	misma	pena	por	él	—no	hace
falta	 que	 escriba	 su	 nombre—.	 Por	 mucho	 que	 haya	 cambiado,	 a	 pesar	 de	 la
inexpresable	 gratitud	 que	 siento	 al	 saberlo,	 un	 triste	 sentimiento	 de	 compasión	me
invade	con	tal	fuerza	que	quisiera	abrazarlo,	decirle	cuánto	lo	quiero	y	llorar	un	poco
sobre	su	pecho.	Me	sentiría	mejor,	más	orgullosa	y	feliz.	Pero	sé	que	no	debo	hacerlo,
que	a	él	no	le	gustaría,	que	Fanny	se	enfadaría,	que	la	señora	General	se	extrañaría
mucho,	así	que	me	contengo.	Sin	embargo,	de	ese	modo	lucho	contra	el	sentimiento
de	que	debo	guardar	 las	distancias,	 de	que	 incluso	 entre	 tantos	 criados	y	 asistentes
está	solo	y	me	necesita.

Querido	señor	Clennam,	he	escrito	mucho	sobre	mí,	pero	debo	seguir	haciéndolo
porque,	 si	 no,	 no	 le	 contaría	 lo	 que	 le	 quería	 contar	 en	 esta	 cartita.	 Todos	 estos
pensamientos	tontos	que	tengo	y	que	he	tenido	el	valor	de	confesarle	porque	sé	que,
si	alguien	puede	entenderme	en	este	mundo,	es	usted	y	que,	si	no	me	comprende,	al
menos	 sabrá	 disculparme,	 hay	 uno	 que	 casi	 nunca	 abandona	mi	 memoria,	 y	 es	 la
esperanza	de	que	alguna	vez,	en	algún	momento	de	tranquilidad,	piense	usted	en	mí.
Sobre	esto	quiero	decirle	que	desde	que	estoy	de	viaje	he	sentido	una	inquietud	que
tengo	grandísimo	empeño	en	aliviar.	He	 temido	que	acaso	me	viera	usted	ahora	en
sus	 pensamientos	 bajo	 otra	 luz	 y	 otro	 carácter.	 No	 haga	 usted	 tal	 cosa,	 no	 podría
soportarlo,	me	haría	sufrir	mucho	más	de	 lo	que	puede	 imaginar.	Me	destrozaría	el
corazón	la	idea	de	que	piensa	usted	en	mí	de	un	modo	diferente	que	en	los	tiempos	en
que	era	tan	bueno	conmigo.	Lo	que	quiero	pedirle	y	suplicarle	es	que	jamás	piense	en
mí	como	en	la	hija	de	un	hombre	rico;	que	nunca	piense	que	visto	mejor	o	vivo	mejor
que	cuando	me	vio	usted	por	primera	vez.	Que	me	recuerde	tan	sólo	como	la	pobre
jovencita	 mal	 vestida	 a	 la	 que	 con	 tanta	 ternura	 protegió,	 cuyas	 prendas	 raídas
resguardó	de	la	lluvia	y	cuyos	pies	secó	usted	en	su	chimenea.	Que	piense	en	mí	(si
alguna	 vez	 piensa	 en	 mí)	 y	 en	 mi	 cariño	 sincero	 y	 devota	 gratitud	 (que	 no	 han
cambiado	nada)	como	en	su	pobre	niña,

la	pequeña	DORRIT

P.D.	 Recuerde	 especialmente	 que	 no	 debe	 preocuparse	 por	 la	 señora	 Gowan.	 Sus
palabras	fueron	«muy	bien	y	muy	feliz».	Y	estaba	hermosísima.
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Capítulo	V
Algo	malo

La	 familia	 llevaba	 uno	 o	 dos	 meses	 en	 Venecia	 cuando	 el	 señor	 Dorrit,	 que	 se
codeaba	 constantemente	 con	 condes	 y	 marqueses	 y	 tenía	 poco	 tiempo	 libre,	 se
reservó	una	hora	y	un	día	para	mantener	una	conversación	con	la	señora	General.

Llegada	la	ocasión	así	prefijada,	envió	al	señor	Tinkler,	su	ayuda	de	cámara,	a	las
habitaciones	de	la	señora	General	(en	las	que	habría	cabido	un	tercio	de	la	superficie
de	Marshalsea)	para	presentar	sus	respetos	a	la	dama	y	expresarle	sus	deseos	de	verla.
Como	 era	 el	momento	 de	 la	mañana	 en	 que	 los	 diferentes	miembros	 de	 la	 familia
tomaban	 café	 en	 sus	 habitaciones,	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 que	 se	 reunieran	 a
desayunar	en	un	deslucido	salón,	en	otros	tiempos	suntuoso	pero	dominado	ahora	por
los	vapores	acuosos	y	una	 inalterable	melancolía,	 la	 señora	General	pudo	 recibir	al
ayuda	de	cámara.	El	enviado	la	encontró	sobre	una	pequeña	alfombra	cuadrada,	tan
diminuta	en	proporción	con	el	tamaño	del	suelo	de	piedra	y	mármol	que	parecía	que
la	 hubiera	 puesto	 para	 probarse	 unos	 zapatos	 de	 confección;	 o	 como	 si	 hubiera
comprado	un	trozo	de	alfombra	mágica,	por	cuarenta	saquitos	de	monedas,	a	uno	de
los	tres	príncipes	de	los	de	las	Mil	y	una	noches,	y	acabara	de	formular	el	deseo	de	ser
transportada	a	un	salón	palaciego	con	el	que	la	alfombra	nada	tuviera	que	ver.

La	 señora	General	 contestó	 al	 enviado,	mientras	dejaba	en	una	mesa	 la	 taza	de
café	vacía,	que	estaba	preparada	para	acudir	al	 instante	a	 las	habitaciones	del	señor
Dorrit	 y	 ahorrarle	 la	 molestia	 de	 ir	 a	 verla	 (cosa	 que	 él	 había	 propuesto
galantemente),	por	lo	que	el	mensajero	abrió	las	puertas	y	la	escoltó	a	su	presencia.
Desde	 las	 habitaciones	 de	 la	 señora	 General	 había	 una	 buena	 caminata	 por
misteriosas	escaleras	y	pasillos	—ensombrecidos	por	una	estrecha	callejuela	con	un
puente	 bajo	 y	 triste,	 frente	 a	 un	 edificio	 con	 aspecto	 de	 mazmorra,	 con	 muros
cubiertos	 de	miles	 de	manchas	 y	 churretones,	 como	 si	 cada	 boquete	 llevara	 siglos
llorando	 lágrimas	 de	 óxido	 sobre	 el	 Adriático—	 hasta	 las	 habitaciones	 del	 señor
Dorrit,	el	cual	tenía	una	ventana	(por	la	que	habría	pasado	toda	una	casa	inglesa)	con
vistas	a	bellas	cúpulas	de	iglesias	que	se	alzaban	hasta	el	cielo	azul	desde	el	agua	que
las	reflejaba,	y	por	la	que	entraba	el	apagado	murmullo	del	Gran	Canal	que	bañaba
las	 puertas	 donde	 las	 góndolas	 y	 los	 gondoleros,	 meciéndose	 adormilados	 en	 un
bosquecillo	de	pilotes,	esperaban	a	que	la	familia	quisiera	salir.

El	señor	Dorrit,	con	una	bata	y	un	gorro	resplandecientes	—la	crisálida	dormida
que	 tanto	 tiempo	 había	 aguardado	 entre	 los	 internos	 de	 Marshalsea	 se	 había
convertido	en	una	rara	mariposa—,	se	puso	en	pie	para	recibir	a	 la	señora	General.
Un	 asiento	 para	 la	 señora	 General.	 No	 una	 silla,	 un	 sillón;	 pero	 qué	 hace	 usted,
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hombre,	qué	hace.	Ahora,	retírese.
—Señora	General	—dijo	el	señor	Dorrit—,	me	he	tomado	la	libertad…
—De	ninguna	manera	—interrumpió	 la	señora	General:	ella	estaba	 totalmente	a

su	disposición.	Había	tomado	ya	el	café.
—…	me	he	tomado	la	libertad	—repitió	el	señor	Dorrit	con	la	magnífica	placidez

de	quien	se	halla	por	encima	de	toda	corrección—	de	solicitarle	que	me	conceda	una
conversación	en	privado	porque	estoy	bastante	preocupado	en	relación	con…	ejem…
la	 más	 joven	 de	 mis	 hijas.	 Habrá	 observado	 usted	 una	 gran	 diferencia	 de
temperamento	entre	ambas,	madame.

La	 señora	General,	 en	 respuesta,	 cruzó	 las	manos	 enguantadas	 (nunca	 salía	 sin
guantes,	éstos	jamás	se	arrugaban	y	siempre	le	encajaban	a	la	perfección).

—En	efecto,	hay	gran	diferencia.
—¿Podría	 hacerme	 usted	 el	 favor	 de	 darme	 su	 opinión?	 —preguntó	 el	 señor

Dorrit	con	una	deferencia	no	incompatible	con	una	serenidad	mayestática.
—Fanny	—contestó	la	señora	General—	posee	un	carácter	fuerte	y	seguridad	en

sí	misma.	En	cambio,	Amy	no	tiene	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
¿Ni	lo	uno	ni	lo	otro?	Oh,	señora	General,	pregunte	a	las	piedras	y	a	los	barrotes

de	Marshalsea.	Oh,	señora	General,	pregunte	a	la	sombrerera	que	le	enseñó	a	coser	y
al	maestro	de	baile	que	 enseñó	a	bailar	 a	 su	hermana.	 ¡Oh,	 señora	General,	 señora
General,	pregúnteme	a	mí,	su	padre,	cuánto	le	debo,	y	oiga	mi	testimonio	de	la	vida,
desde	que	nació,	de	esta	menospreciada	criatura!

Al	señor	Dorrit	ni	le	pasó	por	la	cabeza	defender	así	a	su	hija.	Miró	a	la	señora
General,	 sentada	muy	rígida,	como	siempre,	en	el	pescante	del	carro	de	 las	normas
sociales,	y	dijo	con	aire	pensativo:

—Bien	cierto,	señora.
—Por	 supuesto,	 no	 quiero	 decir	 con	 ello	—prosiguió	 la	 señora	 General—	 que

Fanny	no	pueda	mejorar.	Pero	tiene	materia	prima…	Tal	vez	incluso	demasiada.
—¿Tendría	 usted	 la	 amabilidad	—dijo	 el	 señor	 Dorrit—	 de	 ser…	 ejem…	más

explícita?	No	entiendo	bien	eso	de	que	mi	hija	mayor	tiene	demasiada	materia	prima,
¿de	qué	materia	se	trata?

—En	este	momento,	Fanny	—contestó	la	señora	General—	se	forma	una	opinión
sobre	 demasiadas	 cosas.	 Una	 persona	 con	 modales	 perfectos	 jamás	 tiene	 opinión
propia	y,	en	cualquier	caso,	nunca	la	expresa.

No	 fuera	 a	 reprocharle	 que	 su	 educación	 no	 era	 perfecta,	 el	 señor	 Dorrit	 se
apresuró	a	contestar:

—Sin	duda,	señora,	tiene	usted	toda	la	razón.
La	señora	General	contestó	con	sus	modales	impasibles	e	inexpresivos.
—Eso	creo.
—Pero	 ya	 sabe	 usted,	 querida	 señora	 —dijo	 el	 señor	 Dorrit—,	 que	 mis	 hijas

www.lectulandia.com	-	Página	431



tuvieron	la	desgracia	de	perder	a	su	llorada	madre	cuando	eran	muy	pequeñas	y	que,
como	consecuencia	de	que	hasta	fechas	recientes	no	se	me	ha	reconocido	heredero	de
mi	 hacienda,	 han	 vivido	 conmigo,	 un	 caballero	 que	 estaba	 relativamente	 lejos	 de
considerarse	adinerado,	aunque	siempre	orgulloso,	una	vida…	ejem…	retirada.

—No	pierdo	de	vista	las	circunstancias	—concedió	la	señora	General.
—Señora	—prosiguió	el	señor	Dorrit—,	en	cuanto	a	mi	hija	Fanny,	si	 la	tiene	a

usted	 como	 guía	 permanente	 y	 dándole	 ejemplo	 constante…	—la	 señora	 General
cerró	los	ojos—…	no	albergo	la	menor	inquietud.	Tiene	un	carácter	adaptable.	Pero
mi	hija	menor,	señora	General,	me	inquieta	y	me	preocupa.	Debo	informarle	de	que
ha	sido	siempre	mi	favorita.

—No	hay	motivo	para	esa	preferencia	—señaló	la	señora	General.
—Ejem…	no	—asintió	 el	 señor	Dorrit—.	No,	 no,	 señora.	En	 fin,	 señora,	 estoy

preocupado	porque	Amy	no	es,	por	así	decirlo,	uno	de	nosotros.	No	le	interesa	venir
con	 nosotros,	 no	 participa	 de	 las	 relaciones	 sociales	 que	 tenemos	 aquí;	 nuestros
gustos	no	son	los	suyos,	no	cabe	duda.	Lo	cual	equivale	a	decir	—resumió	el	señor
Dorrit	con	severidad	judicial—	que,	en	otras	palabras,	algo	malo	tiene	Amy.

—¿Podríamos	 suponer	—preguntó	 la	 señora	 General	 recurriendo,	 como	 era	 su
costumbre,	al	barniz—	que	se	debe	a	la	novedad	de	la	situación	familiar?

—Disculpe	usted,	señora	—observó	el	señor	Dorrit	rápidamente—:	la	hija	de	un
caballero,	 aunque	 éste	 haya	 conocido…	 ejem…	 épocas	 de	 escasa	 abundancia
relativamente…	 relativamente…	y	que	 se	haya	 criado	 en	una	 situación…	de	 cierto
retiro…	no	tiene	motivos	para	considerar	que	su	posición	haya	cambiado.

—Es	cierto	—admitió	la	señora	General—,	muy	cierto.
—Por	ese	motivo,	madame,	me	he	tomado	la	libertad	—dijo	el	señor	Dorrit	con

énfasis	y	repitiendo	la	última	frase,	como	si	quisiera	dejar	claro,	con	firmeza	cortés,
que	 no	 quería	 que	 le	 llevara	 la	 contraria	 de	 nuevo—,	me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de
solicitarle	esta	entrevista	para	plantearle	la	situación	y	pedirle	consejo.

—Señor	 Dorrit	 —contestó	 la	 señora	 General—:	 desde	 que	 residimos	 aquí,	 he
hablado	con	Amy	varias	veces	de	un	modo	general	sobre	la	formación	de	los	buenos
modales.	Me	ha	manifestado	que	está	maravillada	con	Venecia	y	le	he	dicho	que	es
mejor	 no	maravillarse	 ante	 nada.	 Le	 he	 señalado	 que	 el	 famoso	 señor	 Eustace,	 el
turista	clásico[33],	 no	 tenía	 la	 ciudad	 en	 tan	 alta	 consideración	 y	 que	 comparaba	 el
Rialto	 con	 Westminster	 y	 los	 puentes	 de	 Blackfriars	 con	 gran	 desventaja	 para	 el
primero.	 No	 es	 necesario	 que	 añada,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 usted,	 que	 mi
argumentación	 no	 la	 ha	 convencido.	Me	 hace	 usted	 el	 honor	 de	 pedirme	 consejo:
siempre	me	ha	parecido	(y	confío	en	que	se	me	perdone	si	se	trata	de	una	suposición
sin	fundamento)	que	está	usted	acostumbrado	a	ejercer	influencia	en	el	pensamiento
de	los	demás.

—Ejem…	madame	—dijo	el	señor	Dorrit—,	he	sido	el	personaje	más	destacado
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de…	ejem…	una	comunidad	considerable.	Está	usted	en	lo	cierto	al	suponer	que	no
estoy	del	todo	desacostumbrado	a…	gozar	de	una	posición	influyente.

—Me	 alegra	 que	 lo	 confirme	 —contestó	 la	 señora	 General—.	 Así	 pues,	 le
recomendaría	que	hablara	personalmente	con	Amy	y	le	expresara	sus	observaciones	y
deseos.	Además,	dado	que	es	su	favorita	y,	sin	duda,	sus	lazos	son	muy	estrechos,	es
probable	que	ceda	ante	su	influencia.

—Imaginaba	que	me	lo	sugeriría,	señora	—dijo	el	señor	Dorrit—,	pero…	ejem…
no	estaba	seguro	de	no	estar	de	este	modo	inmiscuyéndome…

—¿En	mi	terreno,	señor	Dorrit?	—preguntó	la	señora	General	cortésmente—.	Por
supuesto	que	no,	pierda	cuidado.

—En	 ese	 caso,	 con	 su	 permiso,	 señora	—prosiguió	 el	 señor	Dorrit,	 tocando	 la
campanilla	para	llamar	a	su	ayuda	de	cámara—,	la	llamaré	de	inmediato.

—¿Desea	usted	que	me	quede?
—Tal	vez,	si	no	tiene	usted	otro	compromiso,	no	ponga	usted	reparos	a	quedarse

un	par	de	minutos…
—En	absoluto.
Así	 pues,	 el	 ayuda	 de	 cámara,	Tinkler,	 recibió	 la	 orden	 de	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 la

doncella	 de	 la	 señorita	Amy	 y	 rogarle	 a	 esa	 empleada	 que	 informara	 a	 la	 señorita
Amy	de	que	el	señor	Dorrit	deseaba	verla	en	su	habitación.	Al	darle	este	encargo	a
Tinkler,	el	señor	Dorrit	lo	miró	con	severidad	y	lo	vigiló	con	celo	hasta	que	salió	por
la	 puerta,	 albergando	 la	 sospecha	 de	 que	 pudiera	 tener	 alguna	 idea	 crítica	 sobre	 la
dignidad	 de	 la	 familia;	 incluso	 podría	 haber	 oído	 algún	 chisme	 de	 un	 interno	 de
Marshalsea	antes	de	entrar	a	su	servicio	y	tal	vez	estuviera	recordándolo	mientras	se
burlaba	 en	 lo	 más	 íntimo.	 Si	 por	 casualidad	 Tinkler	 hubiera	 sonreído,	 por	 débil	 e
inocente	 que	 hubiera	 sido	 la	 sonrisa,	 nada	 le	 habría	 quitado	 de	 la	 cabeza	 al	 señor
Dorrit,	hasta	el	día	de	su	muerte,	que	ésa	era	la	causa.	Sin	embargo,	afortunadamente
para	él,	Tinkler	era	un	hombre	serio	y	de	aspecto	severo,	por	lo	que	escapó	al	peligro
ignorado	 que	 lo	 amenazaba.	 Y,	 como	 a	 su	 regreso	 —cuando	 el	 señor	 Dorrit	 lo
examinó	de	nuevo—	anunció	la	presencia	de	la	señorita	Amy	como	si	ésta	acudiera	a
un	funeral,	dejó	al	señor	Dorrit	la	vaga	impresión	de	que	era	un	joven	bien	educado,
al	que	una	madre	viuda	había	criado	en	el	estudio	del	catecismo.

—Amy	—dijo	el	señor	Dorrit—,	la	señora	General	y	yo	hemos	estado	hablando
de	ti.	Los	dos	tenemos	la	sensación	de	que	no	pareces	encontrarte	a	tu	gusto.	Ejem…
¿cómo	es	posible?

Una	pausa.
—Creo,	padre,	que	necesito	un	poco	de	tiempo.
—Es	mejor	 decir	 «papá»	que	 «padre»	—observó	 la	 señora	General—.	 «Padre»

resulta	 un	 poco	 vulgar,	 querida.	 Además,	 la	 palabra	 «papá»	 hace	 que	 los	 labios
adopten	 una	 forma	 bonita:	 «papá,	 pera,	 pollo,	 prisma	 y	 patatas»	 son	 palabras	muy
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buenas	 para	 los	 labios,	 especialmente	 «prisma	 y	 patatas».	 Le	 será	 muy	 útil,	 para
educar	 sus	modales,	 si	 algunas	veces	murmura	para	 sí	 (al	 entrar	en	una	habitación,
por	ejemplo),	«papá…».

—Te	 ruego,	 hija	 mía	 —dijo	 el	 señor	 Dorrit—,	 que	 escuches	 los…	 ejem…
preceptos	de	la	señora	General.

La	pobre	Amy,	mirando	con	desamparo	a	la	eminente	barnizadora,	prometió	que
lo	intentaría.

—Dices,	 Amy,	 que	 crees	 que	 necesitas	 tiempo	—prosiguió	 el	 señor	 Dorrit—.
¿Tiempo	para	qué?

Otra	pausa.
—Quería	decir	que	necesito	tiempo	para	acostumbrarme	a	esta	nueva	vida	—dijo

la	pequeña	Dorrit	mirando	con	cariño	a	su	padre,	al	que	poco	faltó	para	que	llamara
«pollo,	prisma	o	patata»	en	su	deseo	de	someterse	a	las	órdenes	de	la	señora	General
y	dar	gusto	a	su	progenitor.

El	señor	Dorrit	frunció	el	ceño	con	aire	muy	poco	satisfecho.
—Amy,	debo	decir	que	me	parece	que	has	tenido	ya	mucho	tiempo.	Ejem…	Me

sorprendes.	Me	 decepcionas.	 Fanny	 ha	 superado	 todas	 estas	 pequeñas	 dificultades
y…	ejem…	¿por	qué	tú	no?

—Espero	no	tardar	mucho	en	hacer	progresos	—dijo	la	pequeña	Dorrit.
—Eso	espero	—contestó	su	padre—.	Yo…	ejem…	lo	espero	firmemente.	Te	he

mandado	 llamar	 para	 decirte…	 ejem…	 con	 toda	 mi	 autoridad,	 en	 presencia	 de	 la
señora	General,	a	la	que	tanta	gratitud	debemos	por	su	compañía	en	ésta…	ejem…	y
otras	 ocasiones	 —(la	 señora	 General	 cerró	 los	 ojos)—.	 Que…	 ejem…	 no	 estoy
contento	 contigo.	Haces	 que	 la	 tarea	 de	 la	 señora	General	 le	 resulte	 ingrata.	Me…
ejem…	pones	en	evidencia.	Tal	como	he	informado	a	la	señora	General,	siempre	has
sido	 mi	 hija	 favorita;	 siempre	 te	 he	 tenido…	 ejem…	 por	 amiga	 y	 compañera;	 a
cambio…	 te	 ruego…	 ejem…	 que	 intentes	 adaptarte	 mejor	 a	 las	 circunstancias	 y
cumplas	debidamente	con	lo	que	corresponde	a	tu…	tu	situación.

El	señor	Dorrit	titubeaba	más	de	lo	normal,	preocupado	como	estaba	por	el	asunto
y	deseoso	de	dar	a	sus	palabras	el	debido	énfasis.

—De	 veras	 te	 ruego	 —repitió—	 que	 me	 obedezcas	 y	 que	 te	 esfuerces	 en
conducirte	del	modo	que	corresponde	a	tu	posición	como…	ejem…	la	señorita	Amy
Dorrit,	y	a	mi	entera	satisfacción	y	la	de	la	señora	General.

La	dama	en	cuestión	cerró	 los	ojos	otra	vez	en	cuanto	se	mencionó	su	nombre;
después,	abriéndolos	lentamente	y	poniéndose	en	pie,	añadió	unas	palabras:

—Si	 la	 señorita	 Dorrit	 centrara	 su	 atención	 en	 la	 formación	 de	 determinada
apariencia	 y	 aceptara	 para	 ello	 mi	 humilde	 ayuda,	 el	 señor	 Dorrit	 no	 tendría	 más
motivos	de	inquietud.	Aprovecharé	esta	oportunidad	para	señalar,	como	ejemplo,	que
es	poco	delicado	examinar	a	los	mendigos	con	la	atención	que	les	dedica	una	amiga
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mía	 muy	 joven	 y	 apreciada.	 No	 es	 correcto	 mirarlos.	 Jamás	 hay	 que	 mirar	 nada
desagradable.	 Además,	 una	 costumbre	 como	 ésa	 se	 interpone	 en	 el	 camino	 de	 la
elegante	apariencia	de	ecuanimidad	que	caracteriza	la	buena	educación,	y	no	parece
compatible	 con	 el	 refinamiento	 espiritual.	 Un	 espíritu	 refinado	 simulará	 ignorar	 la
existencia	 de	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 perfectamente	 pertinente,	 plácida	 y
placentera.

Tras	 expresar	 estos	 sentimientos	 elevados,	 la	 señora	 General	 saludó	 con	 una
inclinación	y	se	retiró	con	una	expresión	en	los	labios	que	parecía	indicar	prismas	y
patatas.

La	 expresión	 de	 la	 pequeña	 Dorrit,	 tanto	 cuando	 había	 hablado	 como	 cuando
había	guardado	silencio,	había	sido	seria	y	afectuosa.	No	se	había	nublado	más	que
unos	 instantes,	 hasta	 aquel	momento.	 Pero,	 cuando	 se	 quedó	 sola	 con	 su	 padre,	 le
temblaron	las	manos	que	tenía	unidas	sobre	el	regazo	y	en	su	rostro	se	observó	que
reprimía	sus	emociones.

No	era	ella.	Quizá	estuviera	un	poco	herida,	pero	no	preocupada	por	 sí	misma.
Como	siempre,	pensaba	en	su	padre.	El	vago	recelo,	que	le	llevaba	rondando	desde
que	habían	tenido	acceso	a	aquella	fortuna,	de	que	nunca	vería	a	su	padre	como	en	los
días	 de	 la	 cárcel,	 había	 empezado	 a	 tomar	 forma	 en	 su	 pensamiento.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que,	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 y	 en	 toda	 su	 actitud	 con	 ella,	 se
vislumbraba	la	conocida	sombra	del	muro	de	Marshalsea.	Cobraba	una	forma	nueva,
pero	era	la	sombra	de	siempre.	Con	pesar	y	tristeza,	empezó	a	admitir	que	no	tenía
fuerza	 suficiente	 para	 disipar	 el	 temor	 de	 que	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 no	 fuera	 lo
bastante	 larga	 para	 sobreponerse	 al	 cuarto	 de	 siglo	 pasado	 tras	 los	 barrotes	 de	 la
cárcel.	Así	pues,	su	padre	no	tenía	la	culpa,	ella	no	tenía	nada	que	reprocharle,	su	fiel
corazón	sólo	albergaba	una	gran	compasión	y	una	ternura	sin	límites.

Por	 ese	 motivo,	 veía	 a	 su	 padre,	 sentado	 delante	 de	 ella	 en	 su	 sofá,	 a	 la	 luz
brillante	de	un	brillante	día	italiano,	en	el	interior	de	un	espléndido	palacio	antiguo	y
en	medio	de	una	maravillosa	ciudad	por	el	exterior,	bajo	la	oscuridad	de	la	habitación
de	Marshalsea,	y	habría	deseado	sentarse	a	su	lado,	consolarlo,	volver	a	 tener	en	él
plena	 confianza,	 serle	 útil.	 Si	 el	 padre	 adivinó	 sus	 pensamientos,	 sin	 duda	 no
coincidieron	con	los	suyos.

Después	de	agitarse	inquieto	en	el	asiento,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasear	con
aire	de	gran	disgusto.

—¿Quiere	decirme	algo	más,	querido	padre?
—No,	no,	nada	más.
—Lamento	que	no	esté	contento	conmigo.	Espero	que	no	siga	disgustado.	Voy	a

intentar	más	que	nunca	adaptarme,	como	usted	desea,	a	lo	que	me	rodea,	si	bien	de
veras	que	lo	he	intentado	aunque	haya	fracasado,	ya	lo	sé.

—Amy	—contestó	su	padre,	dándose	la	vuelta	bruscamente—.	Habitualmente…
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ejem…	tu	actitud	me	hiere.
—¡Que	mi	actitud	le	hiere!
—Hay	un…	ejem….	asunto	—dijo	el	señor	Dorrit,	con	la	vista	fija	en	el	techo	de

la	habitación	y	en	ningún	momento	en	el	rostro	atento,	sobresaltado	y	manso—,	un
asunto	 doloroso,	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 desearía…	 ejem…	 borrar	 por
completo.	Tu	hermana	 lo	ha	entendido	bien	y	 te	ha	 reprendido	ya	en	mi	presencia;
también	 lo	 entiende	 tu	 hermano;	 lamento	 decir	 que	 lo	 ha	 comprendido…	 ejem…
cualquier	 persona	 con	 delicadeza	 y	 sensibilidad	 excepto	 tú…	 ejem…	 tú,	 Amy…
ejem…	sólo	tú	sacas	siempre	a	la	luz	ese	asunto,	aunque	no	sea	con	palabras.

Amy	 puso	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 su	 padre.	 No	 hizo	 nada	 más.	 Lo	 tocó
suavemente.	La	mano	temblorosa	podría	haber	dicho	con	cierta	expresividad:	«Piense
usted	en	mí,	piense	en	cómo	trabajé,	piense	en	 todos	 los	cuidados	que	 le	dediqué»,
pero	ella	no	dijo	ni	una	palabra.

Este	 gesto	 tenía	 una	 carga	 de	 reproche	 que	Amy	no	 había	 previsto,	 ya	 que,	 de
haber	 sido	 así,	 lo	 habría	 evitado.	 El	 padre	 empezó	 a	 justificarse	 acaloradamente,
balbuceando,	enfadado,	rechazándola.

—A	lo	largo	de	todos	estos	años,	todo	el	mundo…	ejem…	me	distinguió	como	la
persona	más	 destacada	 de	 aquel	 lugar.	Conseguí…	ejem…	que	 se	 te	 respetara	 allí,
Amy.	Yo…	ejem…	di	a	mi	 familia	una	posición.	Merezco	que	se	me	pague	con	 la
misma	moneda.	 Lo	 exijo.	 Sólo	 te	 pido	 que	 lo	 borres	 todo	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 y
empieces	 desde	 cero,	 ¿es	 mucho	 pedir?	 Pregunto,	 ¿es	 mucho	 pedir?	 —mientras
divagaba,	no	la	miró	ni	una	sola	vez	sino	que	gesticuló	y	argumentó	mirando	al	vacío
—.	He	sufrido.	Probablemente,	 sé	mejor	que	nadie	 lo	que	he	sufrido,	y	digo	mejor
que	nadie.	Si	yo	puedo	olvidarlo,	si	puedo	eliminar	las	huellas	de	lo	que	he	soportado
y	 puedo	 presentarme	 ante	 el	mundo	 como…	 ejem…	 un	 caballero	 sin	 tacha…	 ¿Es
mucho	pedir?	Insisto,	¿es	mucho	pedir	que	mis	hijos	hagan	lo	mismo	y	borren	aquella
maldita	experiencia	de	la	faz	de	la	tierra?

A	 pesar	 del	 acaloramiento,	 formulaba	 todas	 estas	 exclamaciones	 en	 un	 tono
cuidadosamente	contenido,	no	fuera	a	oírlos	el	ayuda	de	cámara.

—Y	ellos	la	han	borrado.	Tu	hermana	la	ha	borrado.	Tu	hermano	la	ha	borrado.
Sólo	 tú,	mi	hija	 favorita,	 a	 la	que	hice	amiga	y	compañera	de	mi	vida	cuando	eras
sólo…	ejem…	una	nena	pequeña,	no	la	borra.	Sólo	tú	dices	que	no	puedes.	He	puesto
a	tu	disposición	grandes	medios	para	que	lo	consigas.	He	puesto	a	tu	lado	a	una	dama
refinada	y	bien	educada,	la	señora	General,	para	que	lo	consigas.	¿Y	te	sorprende	que
esté	disgustado?	¿Es	necesario	que	me	defienda	por	expresar	mi	disgusto?	¡No!

Siguió,	sin	embargo,	defendiéndose	sin	calmarse	un	ápice.
—He	tenido	la	prudencia	de	recurrir	a	esa	dama	para	confirmar	mis	pensamientos

antes	 de	 expresar	 mi	 disgusto.	 Me	 he	 visto	 obligado	 a	 darle	 una	 explicación
limitada…	ejem…	para	que	esa	dama	no	entendiera	precisamente	aquello	que	deseo
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borrar	 por	 completo.	 ¿Soy	 egoísta?	 ¿Me	 quejo	 en	 beneficio	 propio?	 No.	 No.	 Me
quejo,	sobre	todo…	ejem…	por	ti,	Amy.

Tal	 como	 expresó	 esta	 última	 consideración,	 era	 evidente	 que	 acababa	 de
ocurrírsele.

—He	dicho	que	me	sentía	herido	y	es	cierto.	Y	así	me	seguiré	sintiendo,	me	digan
lo	que	me	digan.	Me	duele	que	mi	hija,	sentada	en	el	regazo	de…	ejem…	la	fortuna,
se	muestre	 retraída,	 huraña	 y	 se	 proclame	 indigna	 de	 su	 destino.	Me	 duele	 que…
ejem…	reproduzca	sistemáticamente	 lo	que	 los	demás	hemos	borrado;	y	parezca…
ejem…	casi	diría	que	ansiosa…	de	anunciar	a	la	sociedad	rica	y	distinguida	que	nació
y	se	crió…	ejem…	en	un	lugar	que	no	quiero	nombrar.	Y	no	es	incoherente…	ejem…
en	 lo	 más	 mínimo	 que	 me	 sienta	 herido	 y	 me	 queje,	 sobre	 todo,	 por	 ti,	 Amy.
Precisamente	por	eso	me	quejo.	Precisamente	por	ti	desearía	que,	bajo	los	auspicios
de	la	señora	General,	consiguieras	formarte	una	buena	apariencia.	Precisamente	por	ti
deseo	que	tengas	un	espíritu	refinado	y,	de	acuerdo	con	las	extraordinarias	palabras
de	la	señora	General,	ignores	todo	lo	que	no	sea	pertinente,	plácido	y	placentero.

El	señor	Dorrit,	durante	el	discurso,	se	había	ido	parando	a	trompicones	igual	que
una	 máquina	 mal	 ajustada.	 Sentía	 todavía	 la	 mano	 de	 Amy	 en	 el	 brazo.	 Guardó
silencio	y,	tras	contemplar	el	techo	un	rato	más,	la	miró.	Amy	había	bajado	la	cabeza
y	él	no	le	veía	la	cara,	pero	el	contacto	era	tierno	y	tranquilo,	y	en	la	expresión	de	su
abatida	figura	no	se	advertía	reproche,	sólo	afecto.	El	padre	empezó	a	gimotear,	igual
que	aquella	noche	en	la	cárcel	cuando	Amy	lo	veló	hasta	el	amanecer;	exclamó	que
era	una	pobre	ruina	y	un	desdichado	entre	tantas	riquezas;	y	la	estrechó	en	sus	brazos.

—Sssst,	querido	padre.	¡Deme	un	beso!	—se	limitó	a	decirle	Amy.	Las	lágrimas
del	 padre	 no	 tardaron	 en	 secarse,	mucho	 antes	 que	 en	 la	 ocasión	 precedente;	 y	 no
tardó	 en	 mostrarse	 altivo	 con	 su	 ayuda	 de	 cámara	 para	 contrarrestar	 el	 haberlas
vertido.

Con	una	sola	notable	excepción	que	quepa	mencionar,	ésta	fue	la	única	ocasión,
en	su	vida	de	hombre	libre	y	rico,	en	que	habló	a	su	hija	Amy	de	los	viejos	tiempos.

Pero	había	llegado	ya	la	hora	del	desayuno	y,	con	ella,	apareció	la	señorita	Fanny
y	 el	 señor	 Edward	 procedentes	 de	 sus	 habitaciones.	 Ambos	 jóvenes	 distinguidos
daban	 señales	de	haberse	 acostado	 tarde.	La	 señorita	Fanny	 se	había	 convertido	 en
víctima	de	una	obsesión	insaciable	de	lo	que	ella	llamaba	«frecuentar	la	sociedad»	y,
de	la	puesta	de	sol	al	amanecer,	habría	asistido	frenéticamente	a	cincuenta	reuniones
distintas	si	hubiera	tenido	cincuenta	ocasiones.	En	cuanto	a	Edward,	también	tenía	un
numeroso	 grupo	 de	 conocidos	 y	 normalmente	 estaba	 ocupado	 (casi	 siempre	 en
círculos	en	los	que	se	jugaba	a	los	dados	y	en	otros	de	similar	naturaleza)	gran	parte
de	la	noche.	Este	caballero,	cuando	su	fortuna	cambió,	tuvo	la	gran	ventaja	de	estar
ya	preparado	para	los	más	elevados	compañeros	y	tenía	ya	poco	que	aprender;	todo
eso	 tenía	 que	 agradecer	 a	 los	 felices	 accidentes	 gracias	 a	 los	 cuales	 se	 había
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familiarizado	con	la	trata	de	caballos	y	el	registro	de	los	tantos	del	billar.
También	apareció	para	el	desayuno	el	señor	Frederick	Dorrit.	Dado	que	el	viejo

caballero	ocupaba	el	piso	superior	del	palacio,	donde	podría	haber	hecho	prácticas	de
tiro	sin	que	se	enteraran	los	demás	inquilinos,	la	más	joven	de	sus	sobrinas	se	había
armado	de	valor	para	proponer	que	recuperara	el	clarinete,	que	el	señor	Dorrit	había
ordenado	que	le	confiscaran	y	que	la	pequeña	Dorrit	se	había	aventurado	a	conservar.
A	pesar	de	que	la	señorita	Fanny	objetaba	que	era	un	instrumento	poco	elegante	y	que
detestaba	su	sonido,	se	había	hecho	tal	concesión.	Pero	entonces	descubrieron	que	el
tío	estaba	ya	harto	del	clarinete	y,	ahora	que	ya	no	era	su	medio	de	ganarse	el	pan,	ya
no	deseaba	tocarlo.	Poco	a	poco,	había	adquirido	la	costumbre	de	visitar	las	galerías
de	cuadros,	siempre	con	un	paquetito	de	rapé	en	la	mano	(para	gran	indignación	de
Fanny,	que	había	sugerido	que	se	le	comprara	una	tabaquera	de	oro	que	no	dañara	la
reputación	 de	 la	 familia	 y	 que	 él	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 llevar	 cuando	 se	 la
compraron),	 y	 pasaba	 horas	 y	 horas	 ante	 los	 retratos	 de	 los	 famosos	 venecianos.
Nunca	supieron	lo	que	sus	ojos	asombrados	veían	en	ellos;	si	tenía	un	interés	por	los
cuadros	o	si,	confusamente,	los	identificaba	con	alguna	gloria	perdida,	como	el	vigor
de	su	propia	cabeza.	Pero	los	visitaba	con	gran	regularidad	y	no	cabía	duda	de	que	le
agradaba.	Tras	 los	primeros	días,	 la	pequeña	Dorrit	asistió	con	él	a	estas	visitas,	 lo
que	aumentó	la	satisfacción	del	tío	de	modo	tan	evidente	que,	a	partir	de	entonces,	lo
acompañaba	 con	 frecuencia	 y	 pocas	 veces	 se	 había	 visto	 al	 anciano	 tan	 contento
desde	su	ruina	como	en	estas	excursiones,	cuando	podía	llevarle	una	silla	de	cuadro
en	 cuadro	 y	 aguardar	 tras	 ella,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 protestas,	 para	 presentarle	 en
silencio	a	los	nobles	venecianos.

Sucedió	que,	 en	 aquel	 desayuno	 en	 familia,	 contó	que	 se	 habían	 encontrado	 en
una	galería,	el	día	anterior,	con	la	dama	y	el	caballero	que	habían	conocido	en	el	Gran
San	Bernardo.

—Se	me	ha	olvidado	cómo	se	llaman	—dijo—,	pero	seguro	que	tú	los	recuerdas,
William.

—Seguro	que	Edward	también.
—Los	recuerdo	muy	bien	—dijo	este	último.
—Eso	creo	—observó	la	señorita	Fanny	con	un	movimiento	brusco	de	la	cabeza	y

una	mirada	 a	 su	 hermana—.	Pero	 no	 los	 recordaríamos,	 imagino,	 si	 nuestro	 tío	 no
hubiera	tropezado	con	el	asunto.

—Querida,	qué	frase	tan	curiosa	—dijo	la	señora	General—.	¿No	cree	que	sería
mejor	decir	que	se	ha	 referido	a	ellos	accidentalmente	o	que	 los	ha	mencionado	de
modo	fortuito?

—Muchas	gracias,	señora	General	—contestó	la	joven	dama—.	Pero	no,	creo	que
no.	Prefiero	la	expresión	que	he	utilizado.

Así	 recibía	 Fanny	 las	 sugerencias	 de	 la	 señora	 General,	 pero	 siempre	 las
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recordaba	y	las	utilizaba	en	otra	ocasión.
—Si	el	tío	no	hubiera	mencionado	el	encuentro,	Fanny	—dijo	la	pequeña	Dorrit

—,	 lo	 habría	 contado	 yo.	 Pero	 casi	 no	 te	 he	 visto	 desde	 entonces.	 Quería	 decirlo
durante	 el	 desayuno	 porque	 me	 gustaría	 hacer	 una	 visita	 a	 la	 señora	 Gowan	 y
conocerla	un	poco	mejor,	si	papá	y	la	señora	General	no	se	oponen.

—Bien,	 Amy	—dijo	 Fanny—.	Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 expreses	 el	 deseo	 de
tener	amistad	con	alguien	en	Venecia,	aunque	queda	por	saber	si	el	señor	y	la	señora
Gowan	son	amistades	recomendables.

—Me	he	referido	únicamente	a	la	señora	Gowan,	querida	Fanny.
—Sin	 duda	 —contestó	 Fanny—.	 Pero	 no	 puedes	 separarla	 de	 su	 marido,	 me

parece	a	mí,	sin	un	decreto	del	Parlamento.
—¿Tiene	usted,	papá	—preguntó	 la	pequeña	Dorrit	 con	 timidez	y	vacilación—,

algo	que	objetar	a	que	les	haga	una	visita?
—La	 verdad	—contestó	 el	 señor	 Dorrit—,	 yo…	 ejem…	 ¿Qué	 opina	 la	 señora

General?
La	opinión	de	la	señora	General	era	que,	dado	que	no	tenía	el	honor	de	conocer	a

la	dama	y	al	caballero	mencionados,	no	estaba	en	condiciones	de	barnizar	el	objeto	en
cuestión.	Sólo	podía	señalar,	como	principio	general	relacionado	con	la	aplicación	del
barniz,	que	dependía	en	gran	medida	del	origen	de	la	amistad	entre	aquella	dama	y
una	familia	tan	destacadamente	situada	en	el	templo	social	como	la	de	los	Dorrit.

Al	oír	esta	observación,	el	rostro	del	señor	Dorrit	se	oscureció	considerablemente.
Estaba	a	punto	de	tachar	el	nombre	de	los	Gowan	(tras	relacionar	el	apellido	con	una
persona	 entrometida	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Clennam,	 al	 que	 recordaba
vagamente	 de	 una	 existencia	 anterior)	 cuando	 el	 joven	 caballero	 Edward	 Dorrit
intervino	en	 la	conversación	con	el	monóculo	puesto	y	después	de	exclamar:	«¡Eh,
ustedes	dos,	hagan	el	favor	de	marcharse!»,	dirigiéndose	a	 los	dos	hombres	que	los
servían	para	explicarles,	en	una	orden	cortés,	que	podían	prescindir	temporalmente	de
sus	servicios.

Después	de	que	los	criados	obedecieran	la	indicación,	el	caballero	Edward	Dorrit
se	explicó:

—Quizá	sea	cortés	por	mi	parte	hacerles	saber	que	estos	Gowan,	a	favor	de	los
cuales,	 por	 lo	 menos	 de	 él,	 no	 creo	 que	 me	 imaginen	 muy	 bien	 dispuesto,	 se
relacionan	con	gente	importante;	lo	digo	por	si	les	parece	decisivo.

—Este	dato,	me	parece	a	mí	—señaló	la	elegante	barnizadora—,	es	de	la	mayor
relevancia.	Las	relaciones	en	cuestión,	si	es	con	personas	de	verdadera	importancia	y
consideración…

—Le	daré	datos	para	que	juzgue	usted	misma	—dijo	el	 joven	caballero	Edward
Dorrit—.	Tal	vez	esté	usted	familiarizada	con	el	famoso	nombre	de	Merdle.

—¡El	gran	Merdle!	—exclamó	la	señora	General.
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—Exacto,	 el	mismísimo	Merdle	—dijo	 Edward—.	 Pues	 lo	 conocen.	 La	 señora
Gowan	(me	refiero	a	 la	viuda,	 la	madre	de	mi	cortés	amigo)	es	 íntima	de	 la	señora
Merdle	y	me	consta	que	el	joven	matrimonio	se	encuentra	entre	las	personas	que	los
frecuentan.

—En	 tal	 caso,	 no	 puede	 ofrecerse	 mayor	 garantía	—dijo	 la	 señora	 General	 al
señor	Dorrit,	alzando	los	guantes	e	inclinando	la	cabeza	como	si	rindiera	homenaje	a
una	imagen	invisible.

—Rogaría	a	mi	hijo,	por	mera…	ejem…	curiosidad	—señaló	el	señor	Dorrit	con
un	evidente	cambio	de	actitud—,	que	aclarara	a	qué	se	debe	que	esté	en	posesión	de
esta…	ejem…	información	tan	oportuna.

—No	es	una	historia	larga,	señor	—contestó	el	joven	caballero	Edward	Dorrit—,
y	 la	conocerá	de	 inmediato.	Para	empezar,	 la	 señora	Merdle	es	 la	dama	con	 la	que
usted	conversó	en	como	se	llame	ese	sitio.

—Martigny	—intervino	la	señorita	Fanny	con	un	aire	de	languidez	infinita.
—Martigny	—repitió	 el	 hermano	 con	 un	 pequeño	 asentimiento	 y	 un	 guiño;	 al

verlo,	Fanny	pareció	sorprendida,	después	se	echó	a	reír	y	enrojeció.
—Pero	¿cómo	es	posible,	Edward?	—dijo	el	 señor	Dorrit—.	Nos	 informaste	de

que	 el	 caballero	 con	 el	 que	 habías	 conversado	 se	 llamaba…	 ejem…	 Sparkler.	 Lo
cierto	es	que	incluso	me	enseñaste	la	tarjeta.	Ejem…	Sparkler.

—Sin	duda,	padre.	Pero	de	ello	no	 se	deduce	que	 su	madre	 tenga	que	 llamarse
igual.	La	señora	Merdle	estuvo	casada	antes	y	él	es	hijo	de	ese	matrimonio.	Ahora
ella	 está	 en	 Roma,	 donde	 probablemente	 volveremos	 a	 verla,	 ya	 que	 ha	 decidido
usted	 que	 pasaremos	 ahí	 el	 invierno.	 Sparkler	 acaba	 de	 llegar	 a	Venecia	 y	 anoche
estuve	con	él.	Es	un	buen	tipo,	en	conjunto,	aunque	bastante	pesado	en	cierto	aspecto,
ya	 que	 está	 prendado	 de	 cierta	 joven	 dama	 —llegado	 a	 este	 punto,	 el	 caballero
Edward	Dorrit	echó	un	vistazo	a	la	señorita	Fanny,	situada	al	otro	lado	de	la	mesa,	a
través	 del	monóculo—.	Anoche	 estuvimos	 comentando	 nuestros	 viajes	 y	 obtuve	 la
información	 que	 acabo	 de	 darles	 del	 propio	 Sparkler.	—Edward	 se	 calló	 y	 siguió
mirando	a	Fanny	a	través	del	monóculo	con	una	expresión	un	tanto	contorsionada	y
no	 precisamente	 favorecedora,	 debida	 en	 parte	 a	 la	 dificultad	 de	 mantener	 el
monóculo	en	su	sitió	y	en	parte	a	la	gran	sutileza	de	su	sonrisa.

—Dadas	 las	 circunstancias	 —dijo	 el	 señor	 Dorrit—,	 creo	 que	 expreso	 los
sentimientos	 de…	 ejem…	 la	 señora	 General,	 en	 la	 misma	 medida	 que	 los	 míos,
cuando	 digo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 objetar	 sino…	 ejem…	 todo	 lo	 contrario	 a	 que
satisfagas	tu	deseo,	Amy.	Creo	que	puedo	acoger…	ejem…	favorablemente	ese	deseo
—dijo	 el	 señor	 Dorrit	 con	 un	 tono	 que	 sugería	 que	 animaba	 y	 perdonaba	 a	 la
muchacha—	como	un	buen	augurio.	Me	parece	muy	correcto	tratar	a	esas	personas.
Muy	oportuno.	El	nombre	del	señor	Merdle	tiene…	ejem…	reputación	mundial.	Sus
negocios	 son	 inmensos.	Le	 aportan	 tales	 cantidades	 de	 dinero	 que	 se	 consideran…
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ejem…	un	bien	nacional.	El	señor	Merdle	es	el	hombre	de	nuestra	época.	El	apellido
Merdle	 es	 el	 nombre	 de	 esta	 era.	 Te	 ruego	 que	 hagas	 en	 mi	 nombre	 todo	 lo	 que
corresponda	 a	 un	 trato	 cortés	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora	Gowan	 porque	 deseamos…
ejem…	sin	duda,	tratarlos.

La	magnífica	concesión	del	señor	Dorrit	zanjó	el	asunto.	Nadie	se	dio	cuenta	de
que	el	tío	había	empujado	el	plato	y	no	había	desayunado,	pero	habitualmente	nadie
se	fijaba	en	él,	con	la	única	excepción	de	la	pequeña	Dorrit.	Volvieron	a	llamar	a	los
criados	y	terminaron	el	desayuno.	La	señora	General	se	puso	en	pie	y	dejó	la	mesa.
La	 pequeña	 Dorrit	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dejó	 la	 mesa.	 Edward	 y	 Fanny	 se	 quedaron
cuchicheando	 y	 el	 señor	 Dorrit	 se	 quedó	 comiendo	 higos	 y	 leyendo	 un	 periódico
francés	cuando,	repentinamente,	el	 tío	 llamó	la	atención	de	todos	al	ponerse	en	pie,
dando	un	golpe	en	la	mesa	y	exclamando:

—¡Hermano,	protesto	enérgicamente!
Si	 lo	 hubiera	 dicho	 en	 una	 lengua	 desconocida	 y	 hubiera	 entregado	 el	 alma	 a

continuación,	no	habría	asombrado	más	a	quienes	lo	rodeaban.	El	periódico	se	cayó
de	las	manos	del	señor	Dorrit	y	éste	se	quedó	petrificado	en	el	gesto	de	llevarse	un
higo	a	la	boca.

—¡Hermano!	 —exclamó	 el	 anciano,	 con	 una	 energía	 sorprendente	 en	 su	 voz
temblorosa—.	¡Protesto!	Te	quiero,	ya	sabes	que	te	quiero	muchísimo.	En	estos	años,
no	te	he	sido	desleal	en	el	menor	de	mis	pensamientos.	Aunque	soy	débil,	me	habría
pegado	 con	 cualquiera	 que	 hablara	 mal	 de	 ti.	 Pero	 hermano,	 hermano,	 hermano,
¡protesto!

Era	 asombroso	 ver	 de	 cuánta	 energía	 era	 capaz	 aquel	 hombre	 decrépito.	 Le
brillaban	 los	ojos,	 el	 cabello	gris	 se	 le	 había	puesto	de	punta,	 su	 rostro	y	 su	 frente
expresaban	determinación	como	no	lo	habían	hecho	en	veinticinco	años,	y	sus	manos
tenían	una	fuerza	que	indicaba	de	nuevo	la	presencia	de	estímulos	nerviosos.

—¡Querido	Frederick!	—exclamó	el	señor	Dorrit	débilmente—.	¿Qué	pasa?	¿Qué
hay	de	malo?

—¡Cómo	 te	 atreves!	 —dijo	 el	 anciano,	 volviéndose	 hacia	 Fanny—,	 cómo	 te
atreves,	cómo	te	atreves.	¿No	tienes	memoria?	¿No	tienes	corazón?

—¡Tío!	—exclamó	Fanny	asustada	y	echándose	a	llorar—.	¿Por	qué	me	ataca	con
esa	crueldad?	¿Qué	he	hecho?

—¿Qué	has	hecho?	—contestó	el	anciano,	señalando	el	lugar	que	había	ocupado
su	hermana—.	¿Dónde	está	tu	afectuosa	e	inapreciable	amiga?	¿Dónde	está	tu	devota
guardiana?	 ¿Dónde	 está	 quien	 se	 ha	 portado	 contigo	mejor	 que	 si	 hubiera	 sido	 tu
madre?	¿Cómo	te	atreves	a	darte	aires	de	superioridad	ante	todas	las	virtudes	que	tu
hermana	posee?	¡Vergüenza	debería	darte,	muchacha	falsa,	vergüenza!

—¡Quiero	a	Amy!	—exclamó	Fanny	sollozando—,	como	a	mi	vida	misma:	más
todavía.	No	merezco	que	me	trate	usted	así.	No	es	humanamente	posible	estarle	más
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agradecida	 o	 quererla	 más.	 Quisiera	 morir:	 nunca	 nadie	 me	 ha	 tratado	 tan
injustamente.	Y	sólo	porque	me	preocupo	por	el	prestigio	de	la	familia.

—Qué	más	da	el	prestigio	de	la	familia	—exclamó	el	anciano	con	aire	de	burla,
tremendamente	 indignado—.	Hermano,	estoy	en	contra	del	orgullo,	estoy	en	contra
de	la	ingratitud.	Estoy	en	contra	de	que	uno	de	nosotros,	que	sabe	lo	que	sabe	y	ha
visto	lo	que	ha	visto,	mire	por	encima	del	hombro	a	Amy	o	le	cause	el	menor	dolor.
Si	 tal	 efecto	 tiene	 es	 porque	 se	 trata	 de	 una	 pretensión	 ruin.	 ¡Eso	 tendrá	 que
acarrearnos	algún	castigo:	hermano,	protesto	ante	Dios!

Alzó	la	mano	y	la	descargó	sobre	la	mesa	con	la	fuerza	de	un	herrero.	Tras	unos
momentos	 de	 silencio,	 la	 mano	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo	 débil	 miembro;	 el	 anciano
rodeó	 la	mesa	 con	 su	 paso	 habitual,	 arrastrando	 los	 pies,	 puso	 una	mano	 sobre	 el
hombro	de	su	hermano	y	dijo	con	voz	más	suave:

—Querido	William,	me	he	sentido	en	la	obligación	de	decirlo.	Perdóname,	pero
me	he	sentido	obligado.	—Y	salió	del	 salón	del	palacio	con	su	caminar	encorvado,
exactamente	igual	que	habría	salido	de	la	habitación	de	Marshalsea.

Fanny	 no	 había	 dejado	 de	 sollozar;	 Edward	 sólo	 había	 abierto	 la	 boca	 para
manifestar	asombro	y	no	había	hecho	otra	cosa	que	mirar	fijamente	a	su	tío.	El	señor
Dorrit	estaba	completamente	desconcertado,	incapaz	de	expresarse	de	ningún	modo.
Fanny	fue	la	primera	en	hablar.

—¡Nunca,	nunca,	nunca	nadie	me	ha	tratado	tal	mal!	—sollozó—.	No	había	oído
nunca	palabras	tan	duras	e	injustificadas,	tan	tremendamente	violentas	y	crueles.	La
querida,	buena,	tranquila	Amy,	¿qué	habría	pensado	si	hubiera	sabido	que	ha	sido	el
medio	inocente	para	que	se	me	maltrate	de	este	modo?	Pero	¡no	se	lo	contaré	nunca!
No,	pobrecilla,	nunca	se	lo	contaré.

Esto	ayudó	a	que	el	señor	Dorrit	rompiera	el	silencio.
—Querida	 —dijo—,	 aplaudo…	 ejem…	 tu	 decisión.	 Será	 mejor…	 ejem…	 no

contárselo	 a	Amy.	 Podría…	 ejem…	 podría	 apenarla.	 Ejem…	 sin	 duda,	 le	 causaría
mucho	pesar.	Es	justo	y	considerado	evitarlo.	Mejor	será	que…	ejem…	lo	guardemos
para	nosotros.

—Pero	¡qué	crueldad	la	del	tío!	—exclamó	Fanny—.	¡Nunca	podré	perdonarle	su
crueldad!

—Querida	 —dijo	 el	 señor	 Dorrit,	 recuperando	 el	 tono	 habitual,	 aunque
permanecía	inusualmente	pálido—.	Te	ruego	que	no	digas	eso.	Debéis	recordar	que
vuestro	tío…	ejem…	ya	no	es	el	que	era.	Debéis	recordar	que	el	estado	de	vuestro	tío
requiere…	ejem…	mucha	paciencia	por	nuestra	parte,	mucha	paciencia.

—Estoy	 convencida	—exclamó	 Fanny	 compasivamente—	 de	 que	 tenemos	 que
suponer	que	algo	malo	le	pasa	al	tío	o	nunca	me	habría	atacado	precisamente	a	mí.

—Fanny	—contestó	 el	 señor	Dorrit	 con	un	profundo	 tono	 fraternal—,	ya	 sabes
que,	aunque	tu	tío	tiene	muy	buenas	cosas,	es	una	ruina,	y	te	ruego,	por	el	cariño	que
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le	tengo,	y	por	la	fidelidad	que	tú	sabes	que	siempre	le	he	mostrado,	que…	ejem…	te
guardes	tus	conclusiones	y	no	lastimes	mis	sentimientos	fraternales.

Así	 terminó	 la	 escena;	 el	 joven	 caballero	 Edward	Dorrit	 no	 dijo	 nada,	 pero	 no
salía	de	su	perplejidad	y	tenía	un	aire	de	duda.	La	señorita	Fanny	despertó	aquel	día
un	gran	desasosiego	en	su	hermana,	pues	se	entregó	a	violentos	arrebatos	en	los	que
le	dio	por	abrazarla,	regalarle	broches	y	declarar	que	tenía	ganas	de	morirse.
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Capítulo	VI
Algo	bueno

La	comprometida	situación	de	Henry	Gowan	—haber	abandonado	de	mala	gana	una
facción	en	favor	de	otra	donde	no	contaba	con	los	méritos	necesarios	para	medrar,	y
vagar	 por	 un	 terreno	 neutral,	 maldiciéndolas	 a	 ambas—	 es	 de	 las	 que	 sin	 duda
perjudican	al	espíritu,	y	seguramente	no	mejora	con	el	 tiempo.	En	la	vida	cotidiana
siempre	 hay	 matemáticos	 malintencionados	 especialistas	 en	 operaciones	 aviesas:
aplican	una	resta	a	los	méritos	y	los	triunfos	de	los	demás,	y	siempre	suman	cuando
se	trata	de	los	suyos.

Además,	el	hábito	de	buscar	alguna	compensación	en	 jactarse	quejosamente	del
desencanto	 es	 un	 hábito	 vicioso	 que	 no	 tarda	 en	 desembocar	 en	 una	 ociosa
indiferencia	 y	 en	 un	 desprecio	 por	 la	 constancia.	 Uno	 de	 sus	 perversos	 placeres
consiste	en	denigrar	todo	lo	que	tiene	mérito,	mientras	se	ensalza	todo	lo	que	no	tiene
valor;	y	en	ningún	juego	se	pueden	hacer	trampas	con	la	verdad	sin	que	se	deriven	las
peores	consecuencias.

Cuando	expresaba	su	opinión	sobre	obras	pictóricas	que	carecían	completamente
de	valor,	Gowan	era	el	hombre	más	generoso	del	mundo.	Afirmaba	que	determinado
pintor	tenía	más	arte	en	el	dedo	meñique	(siempre	que	careciera	de	talento)	que	otro
(siempre	que	fuera	 todo	un	artista)	en	 todo	su	cuerpo	y	alma.	Si	alguien	protestaba
señalando	 que	 el	 cuadro	 elogiado	 era	 una	 bazofia,	 él	 respondía,	 refiriéndose	 a	 su
propia	obra:	«Querido	amigo,	¿acaso	creamos	otra	cosa	que	bazofia?	Yo	no	hago	más
que	bazofia,	y	no	me	molesta	confesarlo».

Alardear	 de	 pobreza	 era	 otra	 de	 las	 características	 de	 su	 melancólico	 estado,
aunque	 quizá	 en	 este	 caso	 la	 intención	 era	 dar	 a	 entender	 que	 era	 rico;	 también
ensalzaba	y	vituperaba	públicamente	a	 los	Barnacle,	para	que	nadie	olvidase	que	él
formaba	parte	de	la	familia.	De	un	modo	u	otro,	estos	dos	temas	estaban	siempre	en
su	 boca,	 y	 los	 manejaba	 tan	 bien	 que,	 aunque	 se	 hubiera	 pasado	 un	 mes	 entero
alabándose,	 no	habría	 conseguido	parecer	 un	hombre	 tan	 importante	 como	 con	 ese
ligero	menosprecio	de	su	derecho	a	la	consideración	ajena.

De	sus	displicentes	declaraciones	también	se	deducía	rápidamente,	allí	donde	su
mujer	y	él	hacían	acto	de	presencia,	que	se	había	casado	pese	a	una	férrea	oposición
familiar,	 y	 que	 había	 tenido	 que	 hacer	 ímprobos	 esfuerzos	 para	 que	 aceptaran	 a
Minnie.	Nunca	se	quejaba;	al	contrario,	la	idea	le	parecía	ridícula.	Pero,	en	realidad,
con	tanto	empeño	por	quitarse	importancia,	siempre	se	ponía	en	un	lugar	superior	al
de	los	demás.	Desde	el	viaje	de	novios,	Minnie	Gowan	había	empezado	a	notar	que
todo	el	mundo	la	consideraba	mujer	de	un	hombre	que	se	había	casado	con	alguien
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socialmente	inferior,	pero	cuyo	amor	y	caballerosidad	habían	anulado	la	desigualdad.
El	 señor	 Blandois	 de	 París	 los	 había	 acompañado	 a	 Venecia,	 y,	 en	Venecia,	 el

señor	Blandois	de	París	había	frecuentado	la	compañía	de	Gowan.	Al	conocer	a	este
caballero	 galante	 en	 Ginebra,	 el	 pintor	 no	 había	 sabido	 si	 rechazarlo	 sin
contemplaciones,	 o	 si	 animarlo	 a	 que	 entablara	 relaciones	 con	 ellos;	 había	 pasado
veinticuatro	horas	 tan	 inquieto	 intentando	 tomar	una	decisión	acertada	que	se	había
planteado	 la	 posibilidad	 de	 echarlo	 a	 suertes	 con	 una	 moneda	 de	 cinco	 francos
(«Cara,	 le	 doy	 una	 patada;	 cruz,	 me	 acerco»)	 y	 obedecer	 la	 voz	 del	 oráculo.	 Sin
embargo,	 resultó	 que	 su	 mujer	 le	 comentó	 que	 el	 encantador	 Blandois	 le	 caía
antipático;	 resultó	 también	 que,	 en	 general,	 en	 el	 hotel	 dicho	 personaje	 inspiraba
sentimientos	negativos.	Por	eso,	Gowan	decidió	acercarse	a	él.

¿Cuál	 era	 el	 motivo	 de	 semejante	 perversión,	 si	 no	 se	 debía	 a	 un	 arrebato	 de
generosidad,	cosa	que	desde	luego	no	era?	¿Por	qué	Gowan,	de	rango	muy	superior	al
señor	Blandois	de	París,	y	muy	capaz	de	despedazar	a	este	simpático	caballero	para
estudiar	sus	entrañas,	buscaba	su	compañía?	En	primer	lugar,	para	oponerse	al	único
deseo	individual	que	su	mujer	había	expresado,	pues	el	padre	de	Minnie	había	pagado
las	deudas	de	Gowan	y	a	 éste	 le	 convenía	 aprovechar	 la	primera	ocasión	que	 se	 le
presentara	para	dejar	bien	claro	que	era	un	hombre	independiente.	En	segundo	lugar,
se	 oponía	 a	 la	 opinión	 general	 porque,	 pese	 a	 tantas	 oportunidades	 para	 ser	 lo
contrario,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 avieso.	 Le	 procuraba	 cierto	 placer
declarar	 que	 un	 cortesano	 con	 los	 modales	 refinados	 de	 Blandois	 merecía	 figurar
entre	la	flor	y	la	nata	de	cualquier	país	civilizado.	Le	procuraba	cierto	placer	ofrecer	a
Blandois	 como	 modelo	 de	 elegancia,	 y	 para	 mofarse	 de	 otros	 que	 presumían	 de
gracias	personales.	Afirmaba	con	la	mayor	seriedad	que	las	reverencias	de	Blandois
eran	 perfectas,	 que	 su	 forma	 de	 hablar	 era	 irresistible,	 y	 que,	 si	 a	 su	 pintoresca
campechanía	 se	 le	 pusiera	 precio	 (aunque	 fuera	 un	 don,	 y	 no	 algo	 que	 se	 pudiera
comprar),	cien	mil	francos	sería	barato.	Los	exagerados	modales	de	su	nuevo	amigo,
algo	muy	característico	en	él	y	en	todos	los	que	son	como	él,	sea	cual	sea	su	crianza,
y	 tan	 irrefutable	 como	 la	 pertenencia	 del	 Sol	 a	 nuestro	 sistema	 planetario,	 eran
aceptables	para	Gowan	por	su	valor	caricaturesco,	porque	 le	parecía	un	recurso	útil
para	ridiculizar	a	muchas	personas	que,	por	necesidad,	hacían	más	o	menos	lo	mismo
que	Blandois	llevaba	al	extremo.	Así	pues,	había	aceptado	entablar	relaciones	con	él;
así	pues,	reforzando	negligentemente	la	simpatía	con	un	trato	habitual,	y	dado	que	la
conversación	 de	 Blandois	 le	 procuraba	 cierto	 entretenimiento,	 se	 acostumbró	 a
tenerlo	por	compañero.	Y	todo	esto,	a	pesar	de	que	sospechaba	que	vivía	del	juego	y
de	 otras	 actividades	 semejantes,	 a	 pesar	 de	 que	 sospechaba	 que	 era	 un	 cobarde,
siendo	él,	por	el	contrario,	valiente	y	osado,	a	pesar	de	saber	muy	bien	que	a	Minnie
le	era	antipático,	y	a	pesar	de	que,	al	 fin	y	al	cabo,	 le	 tenía	 tan	poco	apego	que,	 si
Blandois	 le	 hubiera	 dado	 un	 motivo	 palpable	 para	 inspirarle	 aversión,	 no	 habría
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tenido	el	menor	reparo	en	tirarlo	desde	la	ventana	más	alta	a	las	aguas	más	profundas
de	Venecia.

La	pequeña	Dorrit	habría	preferido	visitar	a	solas	a	la	señora	Gowan,	pero	Fanny,
que	todavía	no	se	había	recuperado	del	exabrupto	de	su	tío,	aunque	ya	habían	pasado
veinticuatro	horas,	insistió	en	acompañarla.	Las	dos	hermanas	se	embarcaron	en	una
de	las	góndolas	que	aguardaban	bajo	la	ventana	del	señor	Dorrit	y,	en	compañía	del
guía,	se	dirigieron	con	gran	ceremonia	al	alojamiento	de	la	señora	Gowan.	Lo	cierto
es	que	no	hacía	falta	tanta	ceremonia	para	trasladarse	a	ese	alojamiento,	que	estaba,
en	 palabras	 de	 una	 quejosa	 Fanny,	 «lejísimos»,	 y	 que	 los	 obligó	 a	 atravesar	 un
laberinto	 de	 estrechos	 canales	 que	 ella	 misma	 calificó	 despectivamente	 de	 «meras
acequias».

La	casa,	situada	en	una	islita	desierta,	parecía	haberse	desgajado	de	otro	lugar	y
haber	llegado	flotando,	azarosamente,	a	su	fondeadero	actual,	junto	a	una	parra	casi
tan	falta	de	cuidados	como	los	pobres	desgraciados	que	se	recostaban	debajo	de	ella.
Completaban	la	estampa	una	iglesia	tapada	por	tablas	y	andamios,	que	llevaba	tanto
tiempo	 sometida	 a	 una	 supuesta	 restauración	 que	 los	 medios	 para	 llevarla	 a	 cabo
parecían	 tener	 cien	 años	 y	 también	 se	 habían	 deteriorado;	 cierta	 cantidad	 de	 ropa
blanca	 tendida	 al	 sol;	 varias	 casas	 discordantes	 entre	 sí,	 desviadas	 de	 la
perpendicularidad,	como	quesos	podridos	de	los	tiempos	de	antes	de	Adán,	cortados
de	 formas	 asombrosas	 y	 llenos	 de	 pequeños	 insectos;	 y	 un	 febril	 desorden	 de
ventanas	con	las	celosías	medio	caídas,	en	la	mayoría	de	las	cuales	colgaba	algo	sucio
y	húmedo.

En	el	primer	piso	de	la	casa	había	un	banco	—cosa	sumamente	sorprendente	para
cualquier	caballero	que	se	dedicara	a	los	negocios	y	que	promulgara	leyes	dirigidas	a
toda	la	humanidad	desde	una	ciudad	británica—,	en	el	cual	dos	empleados	ociosos,
como	dragones	de	secano,	con	barba	y	unos	sombreros	de	terciopelo	verde	adornados
con	borlas	doradas,	 atendían	detrás	de	un	mostrador	pequeño	en	un	 local	 pequeño,
donde	 no	 se	 veían	más	 objetos	 que	 una	 caja	 de	 caudales	 vacía,	 de	 hierro	 y	 con	 la
puerta	abierta,	una	 jarra	de	agua	y	un	papel	pintado	con	guirnaldas	de	 rosas.	Estos
empleados,	 cuando	 recibían	 una	 petición	 legítima,	 podían	 sacar	 interminables
montoncitos	 de	monedas	 de	 cinco	 francos	metiendo	 simplemente	 las	manos	 en	 un
sitio	 invisible	 para	 el	 cliente.	 Debajo	 del	 banco	 había	 un	 piso	 de	 tres	 o	 cuatro
habitaciones	con	ventanas	enrejadas	que	parecía	una	cárcel	para	 ratas	delincuentes.
Encima	del	banco	estaba	la	residencia	de	la	señora	Gowan.

A	 pesar	 de	 las	 manchas	 que	 llenaban	 las	 paredes,	 como	 si	 de	 ellas	 surgieran
mapamundis	para	 impartir	clases	de	geografía;	a	pesar	de	que	los	extraños	muebles
estaban	tristemente	desgastados	y	mohosos,	y	de	que	el	característico	olor	veneciano
a	aguas	de	pantoque	y	a	marea	baja	en	una	costa	llena	de	maleza	era	muy	intenso;	la
casa	 era,	 por	dentro,	mejor	de	 lo	 esperado.	Abrió	 la	puerta	un	hombre	 risueño	que
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parecía	un	asesino	rehabilitado	—un	criado	 temporal—,	y	que	 las	condujo	a	 la	sala
donde	se	hallaba	la	señora	Gowan,	anunciando	que	dos	bellas	damas	inglesas	habían
venido	a	ver	a	la	señora.

Minnie,	que	estaba	cosiendo,	dejó	la	labor	en	un	costurero	y	se	levantó	con	cierta
precipitación.	 La	 señorita	 Fanny	 se	 mostró	 exageradamente	 cortés	 con	 ella,	 y	 la
saludó	recurriendo	a	los	habituales	lugares	comunes	con	la	pericia	de	una	veterana.

—Papá	 lamenta	 profundamente	 —dijo	 Fanny—	 estar	 ocupado	 hoy.	 Aquí	 está
ocupadísimo,	¡tenemos	tantos	conocidos!	Me	ha	rogado	insistentemente	que	le	traiga
su	 tarjeta	 al	 señor	 Gowan.	 Para	 cerciorarme	 de	 que	 cumplo	 un	 recado	 que	me	 ha
encomendado	al	menos	media	docena	de	veces,	permítame	dejársela	en	la	mesa	ahora
mismo;	así	me	quedo	tranquila.

Y	eso	hizo	con	la	soltura	de	una	veterana.
—Nos	ha	alegrado	mucho	—prosiguió	Fanny—	saber	que	conocen	ustedes	a	los

Merdle.	Confiamos	en	que	eso	cree	otro	vínculo	entre	nosotros.
—Son	amigos	de	 la	familia	del	señor	Gowan	—confirmó	Minnie—.	Yo	todavía

no	tengo	el	gusto	de	conocer	personalmente	a	la	señora	Merdle,	pero	imagino	que	me
la	presentarán	en	Roma.

—Ah,	 no	me	 diga	—se	 sorprendió	 Fanny,	 con	 aire	 de	 sacrificar	 en	 aras	 de	 la
amistad	su	sensación	de	superioridad—.	Creo	que	le	caerá	bien.

—¿La	conoce	usted	mucho?
—Bueno	—respondió	la	mayor	de	las	Dorrit	con	un	enérgico	movimiento	de	sus

bonitos	 hombros—,	 en	 Londres	 todos	 nos	 conocemos.	 Nos	 encontramos	 con	 ella
estando	de	viaje,	y,	si	soy	sincera,	al	principio	a	papá	le	disgustó	mucho	que	hubiera
ocupado	una	de	las	habitaciones	que	nuestros	empleados	nos	habían	reservado.	Pero
el	incidente	no	tardó	en	olvidarse,	naturalmente,	y	volvió	a	reinar	la	cordialidad.

Aunque	en	el	curso	de	la	visita	la	pequeña	Dorrit	todavía	no	había	tenido	ocasión
de	 decirle	 nada	 a	 la	 señora	Gowan,	 ambas	 consiguieron	 entenderse	 sin	 palabras	 y
comunicarse	lo	que	querían.	Amy	miraba	a	Minnie	con	un	vivo	y	continuo	interés;	le
fascinaba	su	voz;	nada	de	lo	que	estaba	cerca	de	ella,	ni	un	detalle	de	su	apariencia	o
de	cualquier	otra	cosa,	se	le	escapaba.	Era	capaz	de	percibir	el	mínimo	cambio	que	se
producía	en	ella	con	mayor	nitidez	que	en	cualquier	otra	persona,	con	una	excepción.

—¿No	ha	vuelto	a	encontrarse	mal	desde	aquella	noche?	—le	preguntó	al	fin.
—No,	querida.	¿Y	usted	está	bien?
—¡Oh,	yo	siempre	estoy	bien!	—respondió	Amy	tímidamente—.	Sí,	gracias…
El	único	motivo	de	su	titubeo	y	su	interrupción	fue	que	la	señora	Gowan	le	había

rozado	la	mano,	y	sus	miradas	se	habían	encontrado.	Amy	vio	en	seguida	en	los	ojos
grandes	y	dulces	de	su	anfitriona	una	cavilación	y	un	temor.

—¿No	sabe	que	mi	marido	siente	predilección	por	usted,	que	casi	debería	estar
celosa?	—dijo	la	señora	Gowan.
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La	pequeña	Dorrit	se	sonrojó	y	negó	con	la	cabeza.
—Por	 lo	 menos	 a	 mí	 me	 dice	 que	 es	 usted	 la	 persona	 más	 discreta	 y	 más

espabilada	que	ha	visto	en	su	vida.
—Es	demasiado	generoso	conmigo	—protestó	Amy.
—Lo	dudo;	 pero	 lo	 que	no	dudo	 es	 que	debo	 comunicarle	 que	 está	 usted	 aquí.

Nunca	me	 perdonaría	 que	 la	 dejara	marcharse,	 y	 también	 a	 la	 señorita	 Dorrit,	 sin
anunciarle	su	visita.	¿Me	lo	permite?	¿Podrá	disculpar	el	desorden	y	la	incomodidad
de	un	estudio	de	pintor?

Estas	preguntas	se	las	había	dirigido	a	Fanny,	quien	respondió	graciosamente	que
la	idea	le	 inspiraba	un	enorme	interés	y	que	estaría	encantada.	La	señora	Gowan	se
dirigió	a	una	puerta,	asomó	la	cabeza	y	en	seguida	volvió.

—Sean	 tan	 amables	 de	 pasar	 a	 ver	 a	 Henry	—les	 pidió—.	 ¡Sabía	 que	 querría
recibirlas!

El	 primer	 objeto	 con	 el	 que	 se	 topó	 la	 pequeña	Dorrit,	 que	 entró	 antes	 que	 su
hermana,	 fue	el	 señor	Blandois	de	París,	 en	una	esquina	 sobre	una	 tarima,	con	una
capa	enorme	y	un	sombrero	torcido	que	le	tapaba	la	cara,	y	en	la	misma	postura	que
en	el	Gran	San	Bernardo,	cuando	parecía	que	todos	los	dedos	lo	apuntaban	a	modo	de
advertencia.	Al	ver	que	le	dedicaba	una	sonrisa,	Amy	dio	un	paso	atrás.

—No	se	asuste	—le	dijo	Gowan	acercándose	desde	el	caballete,	que	estaba	detrás
de	la	puerta—.	No	es	más	que	Blandois.	Hoy	me	hace	de	modelo.	Estoy	haciendo	un
estudio	con	él.	Gracias	a	él	ahorro	dinero.	A	los	pobres	pintores	no	nos	sobra.

Blandois	de	París	se	quitó	el	sombrero	torcido	y	saludó	a	las	damas	sin	moverse
de	su	esquina.

—¡Mil	perdones!	—les	dijo—.	Pero	este	professore	es	 tan	estricto	conmigo	que
no	me	atrevo	ni	a	moverme.

—Pues	no	se	mueva	—replicó	Gowan	 tranquilamente	mientras	 las	hermanas	 se
acercaban	al	caballete—.	Damas,	vengan	a	ver	este	bosquejo	hecho	a	toda	prisa,	para
que	 sepan	qué	va	 a	 representar.	Fíjense:	 eso	de	 ahí	 es	 él.	Un	bandido	que	 aspira	 a
atracar	 a	 una	 víctima,	 un	 distinguido	 noble	 que	 aspira	 a	 salvar	 un	 país,	 un	 villano
cualquiera	que	aspira	a	cometer	alguna	fechoría,	un	mensajero	celestial	que	aspira	a
realizar	una	buena	obra…	¿A	cuál	de	ellos	creen	que	se	parece	más?

—Incluya,	professore	mio,	a	un	pobre	caballero	que	aspira	a	rendir	homenaje	a	la
elegancia	y	la	belleza	—intervino	Blandois.

—O	 también,	 cattivo	 soggeto	 mio[34]	 —añadió	 Gowan	 mientras	 retocaba	 el
retrato	 con	 el	 pincel	 en	 la	 parte	 en	 la	 que	 el	 rostro	 real	 se	 había	movido—,	 puede
representar	 a	 un	 asesino	 después	 de	 un	 crimen.	 Enséñeme	 esa	 mano	 tan	 blanca,
Blandois.	Sáquela	de	la	capa.	No	la	mueva.

A	Blandois	 le	 temblaba	el	pulso,	pero	se	estaba	riendo,	 lo	que	podía	explicar	el
temblor.
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—Acaba	de	participar	en	una	refriega	con	otro	asesino	o	con	una	víctima,	como
pueden	apreciar	—prosiguió	Gowan,	dibujando	los	contornos	de	la	mano	con	trazos
rápidos,	impacientes,	poco	conseguidos—,	y	aquí	vemos	las	huellas.	Pero	¡quítese	la
capa,	hombre!	¿Se	puede	saber	en	qué	está	pensando?

Blandois	de	París	 volvió	 a	 soltar	 una	 carcajada	y	 a	 estremecerse,	 con	 lo	que	 la
mano	le	tembló	todavía	más;	después	la	levantó	para	retorcerse	el	bigote,	que	parecía
húmedo;	 finalmente	 se	 colocó	 en	 la	 posición	 requerida	 con	 un	 nuevo	 aire	 de
bravuconería.

Tenía	el	rostro	tan	vuelto	hacia	la	pequeña	Dorrit,	que	estaba	al	lado	del	caballete,
que	 podía	 mirarla	 de	 arriba	 abajo.	 Su	 mirada	 peculiar	 llamó	 la	 atención	 de	 la
muchacha,	quien,	a	su	vez,	tampoco	podía	dejar	de	mirarlo:	estuvieron	estudiándose
un	buen	rato.	Ella	empezó	a	temblar;	Gowan,	al	notarlo,	creyendo	que	le	daba	miedo
el	perro	enorme	que	tenía	al	lado	y	que	acababa	de	gruñir	por	lo	bajo	mientras	ella	le
acariciaba	la	cabeza,	le	dijo:

—No	le	va	a	hacer	daño,	señorita	Dorrit.
—No	 me	 da	 miedo	 —replicó	 ella	 inmediatamente—,	 pero	 ¡mire	 lo	 que	 está

haciendo!
Gowan	dejó	en	seguida	el	pincel	y	agarró	el	collar	del	perro	con	las	dos	manos.
—¡Blandois!	¿Cómo	se	le	ocurre	provocarlo?	¡Por	Dios	y	por	todos	los	diablos!

¡Que	lo	va	a	hacer	picadillo!	¡Al	suelo!	¡Ya	me	has	oído,	León,	no	seas	rebelde!
El	enorme	perro,	a	pesar	de	que	el	collar	casi	lo	ahogaba,	tiraba	tercamente	de	su

amo	con	 todas	 sus	 fuerzas,	 empeñado	 en	 lanzarse	 al	 otro	 lado	de	 la	 sala.	 Se	 había
agazapado	para	dar	un	salto	en	el	preciso	momento	en	que	su	amo	lo	había	retenido.

—¡León!	¡León!	—El	animal	se	había	levantado	apoyándose	en	las	patas	traseras,
y	amo	y	perro	se	habían	enzarzado	en	una	refriega—.	¡Atrás!	¡Al	suelo!	¡Blandois,
váyase	donde	el	animal	no	lo	vea!	Pero	¿qué	hechizo	le	ha	lanzado	usted	al	bicho?

—Yo	no	le	he	hecho	nada.
—¡Váyase	donde	no	 lo	vea,	 que	no	voy	a	poder	 contener	 a	 esta	bestia	 salvaje!

¡Salga	de	aquí!	¡Que	lo	mata,	por	Dios!
El	 perro,	 con	 otro	 ladrido	 feroz,	 intentó	 zafarse	 de	 nuevo	mientras	Blandois	 se

marchaba;	después,	cuando	se	apaciguó,	el	amo,	 tan	enfadado	como	él,	 lo	obligó	a
tumbarse	con	un	golpe	en	la	cabeza	y	le	dio	varias	patadas	fortísimas	con	el	talón	de
la	bota,	hasta	que	la	boca	se	le	llenó	de	sangre.

—¡Ahora	vete	 a	 esa	esquina	y	 túmbate	—le	ordenó—,	o	 te	 saco	a	 la	 calle	y	 te
mato	de	un	tiro!

León	 obedeció,	 se	 tumbó	 y	 empezó	 a	 lamerse	 el	morro	 y	 el	 pecho.	 El	 amo	 de
León	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 coger	 aire;	 recuperó	 inmediatamente	 su	 habitual
frialdad	y	miró	a	su	asustada	mujer	y	a	las	visitas.	Todo	el	episodio	no	duraría	más	de
dos	minutos.
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—¡Vamos,	vamos,	Minnie!	Ya	sabes	que	siempre	es	manso	y	simpático.	Blandois
ha	debido	de	picarlo,	de	hacerle	burla.	El	perro	tiene	sus	preferencias,	y	a	Blandois	no
le	tiene	demasiado	cariño.	Pero	seguro	que	no	se	lo	tendrás	en	cuenta:	nunca	se	había
portado	así.

Minnie	 estaba	demasiado	 turbada	para	 responder	 a	 este	 comentario;	 la	 pequeña
Dorrit	ya	había	empezado	a	tranquilizarla;	Fanny,	que	había	soltado	dos	o	tres	gritos,
se	agarró	al	brazo	de	Gowan	buscando	protección;	León,	profundamente	avergonzado
de	haber	causado	este	tumulto,	se	acercó	arrastrándose	a	los	pies	de	su	ama.

—¡Bestia	rabiosa!	—dijo	Gowan,	dándole	otra	patada—.	Pagarás	por	esto.
Y	le	propinó	una	patada	más,	y	luego	otra.
—Se	lo	ruego,	no	le	pegue	más	—imploró	Amy—.	No	le	haga	daño.	¿No	ve	lo

bueno	que	es?
En	atención	a	este	 ruego,	Gowan	se	abstuvo	de	continuar;	 el	 animal	merecía	 la

intercesión,	porque	en	verdad	se	mostraba	todo	lo	sumiso,	arrepentido	y	desgraciado
que	un	perro	se	puede	mostrar.

No	 fue	 fácil	 que	 se	 recuperaran	 del	 susto	 y	 que	 la	 visita	 siguiera	 su	 curso	 sin
coacción,	 ni	 aunque	 Fanny	 hubiera	 sido,	 en	 la	 mejor	 de	 las	 circunstancias,	 un
impedimento	menor.	En	 la	 conversación	que	 se	desarrolló	 a	 continuación,	 antes	 de
que	las	hermanas	se	marcharan,	Amy	creyó	advertir	que	el	señor	Gowan	se	excedía
tratando	a	su	mujer,	por	mucho	cariño	que	le	demostrara,	como	si	sólo	fuera	una	niña
guapa.	No	parecía	 sospechar	 siquiera	 los	 intensos	 sentimientos	que	Amy	 sabía	que
bullían	en	su	interior,	hasta	tal	punto	que	llegó	a	pensar	que	el	señor	Gowan	estaba
incapacitado	para	cualquier	sentimiento	intenso.	Se	dijo	que	quizá	su	falta	de	seriedad
era	 la	 consecuencia	 natural	 de	 la	 falta	 de	 tales	 sentimientos,	 y	 que	 a	 las	 personas
seguramente	les	pasaba	lo	mismo	que	a	los	barcos,	que,	en	aguas	poco	profundas	y
con	demasiadas	rocas,	no	tenían	dónde	echar	el	ancla	y	eran	arrastrados	a	la	deriva.

Gowan	las	acompañó	por	las	escaleras,	disculpándose	jocosamente	por	el	mísero
alojamiento	al	que	se	veía	abocada	la	gente	pobre	como	él,	y	añadiendo	que,	cuando
los	 poderosísimos	 y	 distinguidísimos	 Barnacle,	 sus	 parientes,	 que	 estaban	 muy
avergonzados	de	Minnie	y	él,	le	procuraran	mejores	condiciones,	viviría	en	un	lugar
mejor	 sólo	 por	 darles	 gusto.	 En	 el	 embarcadero	 se	 encontraron	 con	 Blandois,
sumamente	 pálido	 después	 de	 su	 reciente	 aventura,	 aunque	 le	 restó	 importancia	 y
soltó	una	carcajada	al	referirse	a	León.

Las	hermanas	dejaron	juntos	a	los	hombres	debajo	de	la	parra	poco	frondosa	del
portal	—Gowan	arrojando	distraídamente	hojas	al	agua	y	Blandois	encendiendo	un
cigarrillo—	y	se	marcharon	del	mismo	modo	que	habían	venido.	No	llevaban	muchos
minutos	 en	 la	 góndola	 cuando	 Amy	 se	 percató	 de	 que	 Fanny	 hacía	 muchos	 más
aspavientos	de	 los	que	 la	ocasión	 requería;	miró	por	 la	ventana	y	por	 la	portezuela
abierta	para	descubrir	el	motivo	y	vio	con	toda	claridad	que	otra	góndola	las	seguía.
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La	 góndola	 iba	 recorriendo	 el	 mismo	 camino	 que	 ellas,	 con	 variados	 métodos
para	disimularlo:	a	veces	 las	adelantaba	a	gran	velocidad	y	se	detenía	para	dejarlas
pasar;	 a	 veces,	 cuando	 el	 canal	 era	 lo	 bastante	 ancho,	 surcaba	 las	 aguas	 a	 su	 lado;
otras	veces	se	situaba	a	escasa	distancia	de	la	popa.	Como,	poco	a	poco,	Fanny	dejó
de	ocultar	que	 le	estaba	haciendo	gracias	a	alguien	que	 iba	en	 la	otra	embarcación,
Amy	le	preguntó	de	quién	se	trataba.	A	lo	cual	Fanny	respondió	sucintamente:

—El	tonto	ese.
—¿Quién?
—Querida	 niña	—respondió	 Fanny	 (en	 un	 tono	 que	 indicaba	 que,	 antes	 de	 la

regañina	del	tío,	seguramente	habría	dicho:	«Pero	qué	boba	eres»)—,	¡hay	que	ver	lo
poco	espabilada	que	eres!	Ese	chico,	Sparkler.

Fanny	bajó	la	ventana	de	su	lado,	se	recostó,	apoyó	el	codo	despreocupadamente
en	el	marco	y	se	dio	aire	con	un	abanico	español,	dorado	y	negro,	muy	trabajado.	La
góndola	que	 las	 seguía	volvió	 a	 adelantarlas	 a	 gran	velocidad;	 desde	 la	 ventana	de
enfrente	se	pudo	atisbar	una	mirada	dirigida	a	ellas.	Fanny	rio	con	coquetería	y	dijo:

—Cariño,	¿has	visto	alguna	vez	a	un	hombre	tan	necio?
—¿Crees	que	piensa	acompañarte	todo	el	camino?	—preguntó	Amy.
—Preciosa	—respondió	Fanny—,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	un	idiota	es	capaz	de

hacer	en	estado	de	desesperación,	pero	me	parece	muy	probable.	No	es	un	 trayecto
tan	largo.	Imagino	que,	si	tantas	ganas	tiene	de	verme,	no	le	importará	cruzar	toda	la
ciudad.

—¿Y	tantas	ganas	tiene?	—insistió	la	pequeña	Dorrit	con	la	mayor	sencillez.
—Bueno,	querida,	yo	no	soy	quién	para	responder	a	esta	pregunta.	Me	parece	que

sí.	 Pregúntaselo	 a	Edward.	Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 eso	 le	 ha	 dicho.	Según	me
comentan,	Sparkler	va	por	ahí	haciendo	el	ridículo,	tanto	en	el	casino	como	en	otros
sitios,	por	lo	mucho	que	habla	de	mí.	Pero	es	mejor	que	se	lo	preguntes	a	Edward	si
lo	quieres	saber	de	verdad.

—Pues	me	extraña	que	no	haya	venido	a	verte	—observó	la	pequeña	Dorrit	tras
reflexionar	un	instante.

—Querida	 Amy,	 si	 me	 han	 informado	 correctamente,	 pronto	 dejarás	 de
extrañarte.	No	me	 sorprendería	que	viniese	hoy.	Sospecho	que	 el	 pobre	hombre	ha
esperado	hasta	ahora	porque	se	estaba	armando	de	valor.

—¿Vas	a	recibirlo?
—Es	posible,	tesoro.	Ya	lo	tenemos	aquí	otra	vez.	Míralo.	Pero	¡qué	bobo	es!
No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 señor	 Sparkler	 no	 ofrecía	 un	 aspecto	 demasiado

halagüeño:	tenía	un	ojo	pegado	a	la	ventana	que	parecía	una	imperfección	del	cristal,
y	 ningún	motivo	 en	 absoluto	 para	 detener	 súbitamente	 su	 embarcación,	 aparte	 del
motivo	verdadero.

—Cuando	 me	 preguntas	 si	 lo	 voy	 a	 recibir	—prosiguió	 Fanny,	 casi	 con	 tanta
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compostura	y	una	actitud	de	tanta	elegancia	e	indiferencia	como	la	mismísima	señora
Merdle—,	¿qué	quieres	decir?

—Pues	que…	qué	piensas	hacer.
Fanny	rio	de	nuevo	con	un	aire	a	la	vez	condescendiente,	malicioso	y	amable,	y

respondió,	abrazando	a	su	hermana	con	un	gesto	afectuoso	y	juguetón:
—Dime	una	cosa,	cielo	mío.	Cuando	vimos	a	esa	mujer	en	Martigny,	¿cómo	crees

que	reaccionó?	¿No	viste	qué	decisión	tomó	en	ese	mismo	instante?
—No.
—Pues	 te	 lo	 voy	 a	 decir,	 Amy.	 Decidió	 lo	 siguiente:	 «Jamás	 recodaré	 aquel

encuentro	 que	 se	 produjo	 en	 circunstancias	 tan	 distintas,	 y	 fingiré	 que	 no	 tengo	 ni
idea	 de	 que	 se	 trata	 de	 las	 mismas	 muchachas».	 Así	 es	 como	 ella	 resuelve	 los
problemas.	¿Qué	te	dije	cuando	salimos	aquel	día	de	Harley	Street?	Que	su	insolencia
y	su	falsedad	no	 tienen	parangón.	Pero	en	el	primer	apartado,	cielo	mío,	es	posible
que	se	encuentre	con	alguien	capaz	de	igualarla.

Un	 significativo	movimiento	del	 abanico	español,	 que	 tocó	 su	pecho,	 indicó	de
forma	muy	elocuente	que	ella	era	una	de	esas	personas.

—No	 sólo	 eso	—añadió	 la	 mayor	 de	 las	 Dorrit—,	 sino	 que	 además	 la	 señora
Merdle	obliga	a	Sparkler	a	hacer	lo	mismo;	no	le	permite	venir	a	verme	hasta	que	le
meta	en	esa	mollera	tan	obtusa	que	tiene	(porque	no	se	le	puede	llamar	cabeza)	que
también	debe	fingir	que	se	enamoró	de	mí	al	verme	por	primera	vez	en	el	patio	de	esa
posada.

—¿Por	qué?	—preguntó	Amy.
—¿Por	qué?	¡Por	qué	va	a	ser,	cielo!	—Otra	vez	con	ese	tono	de	«Pero	qué	tonta

eres»—.	¿Hace	falta	que	te	lo	diga?	¿No	te	das	cuenta	de	que	me	he	convertido	en	un
buen	partido	para	ese	cabeza	hueca?	¿Y	tampoco	te	das	cuenta	de	que	ella	nos	obliga
a	 participar	 en	 su	 engaño,	 de	 que	 finge,	 quitándose	 así	 un	 peso	 de	 los	 hombros	 (y
debo	 decir	 que	 tiene	 unos	 hombros	 espléndidos)	 —respondió	 Fanny,	 mirando
satisfecha	su	reflejo—,	de	que	finge	preocuparse	por	nuestros	sentimientos?

—Pero	siempre	podemos	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.
—Si	no	te	molesta,	no	vamos	a	hacer	eso	ni	por	asomo	—dijo	Fanny—.	No,	no

voy	a	permitirlo,	Amy.	Sus	excusas	no	tienen	nada	que	ver	conmigo;	son	suyas,	que
ponga	todas	las	que	quiera.

La	señorita	Fanny,	presa	de	una	victoriosa	exaltación,	se	abanicó	con	una	mano	y,
con	 la	 otra,	 abrazó	 fuertemente	 a	 su	 hermana	 por	 la	 cintura,	 como	 si	 estuviera
estrujando	a	la	señora	Merdle.

—No	—repitió	Fanny—,	voy	a	seguirle	el	juego.	Ella	lo	ha	empezado,	y	yo	voy	a
jugar.	Y,	si	la	fortuna	me	sonríe,	¡voy	a	hacerme	íntima	de	esa	mujer	hasta	que	llegue
el	día	en	que	 le	 regale	a	 su	criada,	delante	de	ella,	vestidos	hechos	por	mi	modista
diez	veces	más	bonitos	y	más	caros	que	los	que	ella	me	regaló,	hechos	por	la	suya!
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La	pequeña	Dorrit	se	quedó	callada:	sabía	que	su	hermana	no	le	iba	a	hacer	caso
en	nada	que	afectara	a	la	dignidad	de	la	familia,	y	no	quería	perder	por	una	tontería	el
cariño	de	Fanny,	reciente	e	inesperadamente	recuperado.	No	podía	estar	de	acuerdo,
pero	se	calló.	Fanny	advirtió	perfectamente	en	qué	pensaba;	 sabía	muy	bien	 lo	que
Amy	le	iba	a	preguntar	a	continuación:

—Entonces,	¿vas	a	dejar	que	el	señor	Sparkler	se	haga	ilusiones?
—¿Que	se	haga	ilusiones,	querida?	—dijo	la	hermana	mayor	con	una	sonrisa	de

desdén—.	Eso	depende	de	qué	consideres	 tú	hacerse	 ilusiones.	No,	no	pienso	dejar
que	se	las	haga.	Pero	lo	voy	a	convertir	en	mi	esclavo.

Amy	la	miró	a	los	ojos	con	gesto	serio	e	interrogativo,	pero	Fanny	se	negó	a	darse
por	aludida.	Cerró	el	abanico	negro	y	dorado	y	dio	con	él	un	golpecito	a	la	nariz	de	su
hermana,	con	el	gesto	de	una	mujer	bella	y	orgullosa,	de	gran	personalidad,	que	se
divierte	instruyendo	a	una	empleada	doméstica.

—Le	 voy	 a	 obligar	 a	 hacerme	 recados,	 querida,	 y	 a	 someterse	 a	 mí.	 Y,	 si	 no
consigo	que	su	madre	también	se	someta,	no	será	porque	no	lo	intente.

—Fanny,	querida,	no	crees…	y	no	te	ofendas,	ahora	que	nos	llevamos	tan	bien…
¿no	crees	que	sería	mejor	que	no	siguieras	ese	camino?

—Todavía	 no	 he	 empezado,	 cielo	 —contestó	 la	 hermana	 con	 suprema
indiferencia—,	 todo	 a	 su	 tiempo.	 Ésos	 son	 mis	 planes.	 ¿Tanto	 he	 tardado	 en
explicártelos	 que	 ya	 hemos	 llegado	 a	 casa?	 Y	 ahí	 tenemos	 a	 ese	 mozalbete,
preguntando	si	hay	alguien.	¡Por	pura	casualidad,	desde	luego!

Efectivamente,	el	jovenzuelo	estaba	de	pie	en	su	góndola,	sosteniendo	la	caja	en
que	 llevaba	 las	 tarjetas,	 simulando	 preguntarle	 eso	 a	 un	 criado.	 El	 conjunto	 de
circunstancias	lo	llevó	a	presentarse	entonces	a	las	jóvenes	damas	en	una	postura	que
antiguamente	 no	 habría	 pasado	 por	 buen	 augurio	 para	 sus	 pretensiones	 amorosas,
pues	los	gondoleros	de	las	damas,	como	se	habían	visto	en	ciertos	apuros	por	culpa
de	la	carrera,	chocaron	con	tanta	precisión	con	la	embarcación	del	señor	Sparkler	que
éste	cayó	de	bruces	como	un	bolo	de	grandes	dimensiones:	le	mostró	así	la	suela	de
los	zapatos	al	objeto	de	sus	más	elevados	anhelos,	mientras	las	partes	más	nobles	de
su	anatomía	luchaban	por	incorporarse	agarrando	del	brazo	a	uno	de	sus	hombres.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 señorita	 Fanny	 preguntó	 con	 gran	 inquietud	 si	 el
caballero	se	había	hecho	daño,	éste	se	levantó	con	mayor	compostura	de	la	esperada	y
respondió,	 tartamudeando	 y	 sonrojado,	 que	 no.	 La	 señorita	 Fanny	 no	 recordaba
haberlo	 visto	 antes,	 y	 ya	 se	 dirigía	 a	 la	 casa,	 con	 una	 fría	 inclinación	 de	 cabeza,
cuando	 él	 anunció	 su	 nombre.	 Incluso	 entonces	 a	 ella	 le	 costó	 recordar	 quién	 era,
hasta	que	él	le	aclaró	que	había	tenido	el	honor	de	verla	en	Martigny.	Entonces	sí	lo
recordó,	y	se	interesó	por	la	salud	de	su	madre.

—Gracias	—balbuceó	el	señor	Sparkler—,	se	encuentra	excepcionalmente	bien…
para	lo	mal	que	suele	estar.
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—¿Está	en	Venecia?	—inquirió	la	señorita	Fanny.
—Se	ha	ido	a	Roma	—respondió	el	chico—.	Estoy	aquí	solo,	solísimo.	He	venido

a	visitar	al	señor	Edward	Dorrit.	Bueno,	y	también	al	señor	Dorrit.	En	realidad,	a	toda
la	familia.

La	 señorita	 Fanny	 se	 volvió	 grácilmente	 hacia	 los	 criados	 y	 les	 preguntó	 si	 su
padre	o	su	hermano	estaban	en	casa.	Como	resultó	que	sí,	su	pretendiente	le	ofreció	el
brazo	con	la	mayor	humildad;	ella	lo	aceptó	y	subió	la	gran	escalinata	escoltada	por
el	señor	Sparkler,	quien	se	engañaba	si	todavía	creía	que	ella	era	muy	sensata	(y	no
hay	motivos	para	dudar	de	que	no	lo	creyera).

Al	entrar	en	el	mohoso	salón	de	las	visitas,	en	el	que	las	desvaídas	cortinas,	de	un
triste	verde	azulado,	se	habían	ido	desgastando	y	deshilachando	hasta	adquirir	cierto
grado	de	parentesco	con	las	algas	que,	abandonadas	como	niños	callejeros,	flotaban
por	debajo	de	 las	ventanas	o	 se	 aferraban	 a	 las	paredes	 llorando	por	 sus	 familiares
encarcelados,	 la	 señorita	 Fanny	 mandó	 que	 llamaran	 a	 su	 padre	 y	 hermano.
Esperando	su	aparición,	se	acomodó	con	gran	elegancia	en	un	sofá,	con	lo	que	acabó
de	conquistar	al	señor	Sparkler,	e	hizo	algunos	comentarios	sobre	Dante,	de	quien	el
joven	caballero	sólo	sabía	que	se	trataba	de	un	excéntrico	vejestorio	que	se	adornaba
la	 cabeza	 con	 hojas	 y	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete,	 por	 motivos	 desconocidos,
delante	de	la	catedral	de	Florencia.

El	 señor	Dorrit	 recibió	 al	 visitante	 con	 la	mayor	 urbanidad	 y	 los	modales	más
corteses.	 Se	 interesó	 particularmente	 por	 la	 señora	 Merdle.	 Se	 interesó
particularmente	 por	 el	 señor	Merdle.	 Sparkler	 respondió,	 o	 más	 bien	 fue	 soltando
palabras	a	pedacitos	por	el	cuello	de	la	camisa,	que	la	señora	Merdle,	como	ya	había
pasado	mucho	 tiempo	en	 su	 casa	del	 campo,	y	 también	en	 la	de	Brighton,	y	 como
además	no	podía,	como	era	comprensible,	quedarse	en	Londres	cuando	ahí	no	había
ni	 un	 alma,	 y	 sin	 ganas	 este	 año	 de	 ir	 de	 visita	 a	 casa	 de	 otras	 personas,	 había
decidido	pasar	una	temporada	en	Roma,	donde	una	mujer	como	ella,	cuya	espléndida
figura	era	por	todos	conocida,	al	igual	que	su	gran	seriedad,	no	podía	sino	constituir
una	 presencia	 impagable.	 En	 cuanto	 al	 señor	 Merdle,	 les	 hacía	 tanta	 falta	 a	 los
hombres	de	la	City	y	de	otros	sitios	parecidos,	y	era	un	fenómeno	de	tal	envergadura
en	el	ramo	del	comercio	y	la	banca,	que	el	señor	Sparkler	dudaba	de	que	el	sistema
monetario	del	país	pudiera	prescindir	de	él;	a	veces	las	obligaciones	lo	desbordaban,
eso	 no	 lo	 negaba	 el	 señor	 Sparkler,	 y	 no	 le	 vendría	mal	 un	 retiro	 temporal	 en	 un
entorno	y	un	clima	completamente	nuevos.	Por	su	parte,	el	señor	Sparkler	informó	a
la	familia	Dorrit	de	que	él	pensaba	ir,	con	intenciones	muy	concretas,	a	donde	ellos
fueran.

Este	 larguísimo	 y	 arduo	 parlamento	 requirió	 cierto	 tiempo,	 pero	 el	 joven	 fue
capaz	de	pronunciarlo.	A	su	término,	el	señor	Dorrit	expresó	el	deseo	de	que	el	señor
Sparkler	 cenara	 pronto	 con	 ellos.	 Éste	 acogió	 la	 idea	 con	 tal	 entusiasmo	 que	 su
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anfitrión	quiso	saber,	sin	ir	más	lejos,	qué	iba	a	hacer	ese	mismo	día.	Como	ese	día	no
iba	 a	 hacer	 nada	 (lo	 cual	 constituía	 su	 ocupación	 habitual,	 para	 la	 que	 estaba
especialmente	 bien	 preparado),	 concertaron	 allí	 mismo	 la	 cita;	 el	 joven	 se
comprometió	incluso	a	acompañar	a	las	damas	a	la	ópera	esa	noche.

A	la	hora	de	la	cena,	el	señor	Sparkler	surgió	de	las	aguas	como	el	hijo	de	Venus
imitando	a	su	madre,	e	hizo	una	aparición	espléndida	al	subir	 la	gran	escalinata.	Si
Fanny	se	había	mostrado	encantadora	por	la	mañana,	ahora	se	la	veía	tres	veces	más
encantadora,	 con	 un	 vestido	 de	 colores	muy	 pertinentes	 que	 la	 favorecía	mucho,	 y
con	un	aire	de	indiferencia	que	reforzó	y	remachó	las	cadenas	del	señor	Sparkler.

—Señor	 Sparkler,	 tengo	 entendido	 que	 está	 usted	 relacionado	 con…	—dijo	 el
anfitrión	en	la	cena—,	con,	ejem…	el	señor	Gowan,	Henry	Gowan.

—Eso	es,	señor	—confirmó	el	 joven—.	La	verdad	es	que	su	madre	y	mi	madre
son	muy	amigas.

—Amy,	 si	 se	me	 hubiera	 ocurrido	—se	 lamentó	 el	 señor	Dorrit,	 adoptando	 tal
actitud	 de	 espléndido	 mecenas	 que	 parecía	 el	 mismo	 lord	 Decimus—,	 les	 habrías
enviado	una	nota	para	 invitarlos	a	cenar	hoy.	Algún	criado	nuestro	podría	haberlos,
ejem…	recogido.	Podríamos	haber	reservado,	ejem…	una	góndola.	Siento	que	se	me
haya	olvidado.	Te	ruego	que	me	lo	recuerdes	mañana.

La	pequeña	Dorrit	albergaba	ciertas	dudas	de	cómo	se	tomaría	el	señor	Gowan	el
mecenazgo,	pero	prometió	recordárselo	sin	falta.

—¿Podría	 decirme	 si	 el	 señor	 Gowan	 pinta,	 ejem…	 retratos?	 —preguntó	 el
anfitrión.

El	señor	Sparkler	opinó	que	pintaba	cualquier	cosa,	con	tal	de	que	le	hicieran	el
encargo.

—¿Y	no	sigue	ninguna	senda	pictórica	en	particular?	—añadió	el	señor	Dorrit.
El	señor	Sparkler,	a	quien	el	amor	inspiraba	un	gran	ingenio,	respondió	que,	para

transitar	 por	 una	 senda	 en	 particular,	 una	 persona	 necesitaba	 unos	 zapatos
particulares,	por	ejemplo,	para	ir	de	caza,	botas	de	caza;	para	jugar	al	críquet,	zapatos
de	 críquet;	 pero	 que	 él	 creía	 que	 el	 señor	 Gowan	 no	 tenía	 zapatos	 particulares	 de
ninguna	clase.

—¿Ninguna	especialidad?	—insistió	el	señor	Dorrit.
Como	esta	palabra	era	demasiado	 larga	para	el	 joven,	y	 tenía	 la	cabeza	agotada

del	último	esfuerzo,	respondió:
—No,	gracias,	no	suelo	comer	de	eso.
—¡Bueno!	—exclamó	el	señor	Dorrit—.	Me	sería	muy	grato	dar	testimonio	a	ese

caballero	tan	bien	relacionado	de,	ejem…	dar	testimonio	de	mi	deseo	de	que	alcance
sus	metas	artísticas	y	de	que	desarrolle,	ejem…	el	germen	de	su	genio.	Creo	que	debo
encargarle	mi	 retrato	 al	 señor	Gowan.	 Si	 el	 resultado	 es,	 ejem…	 satisfactorio	 para
ambos,	cabe	la	posibilidad	de	que	después	le	encargue	que	pinte	a	mi	familia.
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Al	señor	Sparkler	se	le	ocurrió	una	idea	exquisitamente	audaz	y	original:	vio	que
la	ocasión	de	responder	que	era	imposible	que	ningún	pintor	hiciera	justicia	a	ciertos
miembros	de	 la	 familia	 (insistiendo	mucho	en	el	«ciertos»).	Sin	embargo,	como	no
encontró	palabras	para	expresar	la	idea,	ésta	se	volatilizó.

Todo	esto	fue	especialmente	desafortunado,	porque	la	señorita	Fanny	recibió	con
gran	alborozo	 la	 idea	del	 retrato,	e	 instó	a	 su	papá	a	que	 la	pusiera	en	práctica.	La
muchacha	sostenía	que	el	señor	Gowan	había	renunciado	a	oportunidades	mejores	y
más	elevadas	al	casarse	con	su	bella	mujer:	vivir	el	amor	en	una	casita	y	 tener	que
pintar	para	ganarse	el	pan	era	tan	sumamente	interesante	que	le	rogó	a	su	papá	que
hiciera	 el	 encargo,	 independientemente	 de	 si	 el	 señor	 Gowan	 sabía	 o	 no	 pintar
retratos,	aunque	tanto	Amy	como	ella	estaban	al	corriente	de	que	sí	sabía,	puesto	que
ese	mismo	día	habían	visto	uno,	muy	parecido	al	original,	en	su	caballete,	y	habían
podido	 compararlo	 con	 el	 modelo.	 Estos	 comentarios	 casi	 trastornaron	 al	 señor
Sparkler	(y	quizá	ésa	fuera	la	intención),	puesto	que	por	un	lado	ponían	de	manifiesto
la	 receptividad	 de	 la	 señorita	 Fanny	 a	 las	 ternezas	 del	 sentimiento,	 pero	 por	 otro
revelaban	 tal	 inocente	 indiferencia	por	 la	admiración	de	su	pretendiente,	que	a	éste
casi	 se	 le	 salieron	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas,	 enfermo	 de	 celos	 de	 algún	 rival
desconocido.

Volvieron	 a	 las	 aguas	 después	 de	 la	 cena,	 y	 salieron	 de	 ellas	 para	 subir	 la
escalinata	de	la	Ópera	precedidos	por	uno	de	sus	gondoleros,	que	parecía	un	tritón	a
su	servicio,	con	un	farol	con	pantalla	de	lino;	entraron	en	su	palco,	y	el	señor	Sparkler
en	una	velada	agónica.	Como	el	 teatro	estaba	oscuro	y	el	palco	iluminado,	 tuvieron
visitas	 en	 el	 curso	 de	 la	 representación;	 Fanny	mostró	 tanto	 interés	 por	 ellas,	 y	 al
conversar	 estuvo	 tan	 encantadora,	 mientras	 cuchicheaba	 y	 entablaba	 pequeños
debates	 sobre	 la	 identidad	 de	 los	 ocupantes	 de	 palcos	 lejanos,	 que	 el	 desventurado
Sparkler	 empezó	a	odiar	 a	 toda	 la	humanidad.	Pero	al	 final	de	 la	 representación	 se
consoló	con	dos	cosas:	ella	le	tendió	el	abanico	para	que	se	lo	sostuviera	mientras	se
ponía	 la	 capa,	 y	 él	 tuvo	 el	 inmenso	 privilegio	 de	 llevarla	 del	 brazo	 al	 bajar	 la
escalinata.	 El	 joven	 pensó	 que	 estas	 leves	 señales	 de	 esperanza	 bastaban	 para	 no
desistir;	y	no	es	descabellado	suponer	que	la	señorita	Dorrit	pensara	lo	mismo.

El	 tritón	 del	 farol	 ya	 los	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 palco,	 y	 otros	 como	 él,	 con
otros	 faroles,	ya	esperaban	 también	en	muchas	otras	puertas.	El	 tritón	de	 los	Dorrit
llevaba	la	luz	cerca	del	suelo,	para	que	vieran	bien	los	escalones,	y	el	señor	Sparkler
añadió	otras	pesadas	cadenas	a	las	que	ya	lo	ataban	al	fijarse	en	los	radiantes	pies	de
Fanny,	que	brillaban	a	su	lado.	Entre	los	que	merodeaban	por	la	salida	se	encontraba
el	señor	Blandois	de	París,	que	se	acercó	a	Fanny	y	la	saludó.

La	pequeña	Dorrit	 se	 había	 adelantado	 con	 su	hermano	y	 la	 señora	General	 (el
padre	 se	 había	 quedado	 en	 casa),	 pero	 justo	 antes	 del	 embarcadero	 coincidieron
todos.	Amy	volvió	a	sobresaltarse	al	ver	que	Blandois	estaba	cerca	de	ella,	ayudando
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a	su	hermana	a	subir	al	barco.
—Gowan	ha	sufrido	hoy	una	desgracia	—anunció—,	después	de	la	visita	de	unas

bellas	damas	a	las	que	ha	tenido	la	fortuna	de	recibir.
—¿Una	desgracia?	—repitió	Fanny,	a	quien	el	apenado	Sparkler	ya	había	soltado,

mientras	se	sentaba.
—Sí	—confirmó	Blandois—.	La	muerte	de	León,	su	perro.
Cuando	dijo	esto,	la	pequeña	Dorrit	le	estaba	dando	la	mano.
—¿Que	ha	muerto?	—dijo	Amy—.	¿Ese	noble	animal?
—¡Palabra	 de	 honor,	 bellas	 damas!	 —exclamó	 Blandois,	 sonriendo	 y

encogiéndose	 de	 hombros—.	 Alguien	 ha	 envenenado	 a	 ese	 noble	 perro.	 Está	 tan
muerto	como	los	dogos	de	esta	ciudad.
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Capítulo	VII
Esencialmente,	prismas	y	patatas

La	señora	General,	siempre	atenta	desde	su	asiento	en	el	carruaje	al	cumplimiento	de
las	normas,	se	desvelaba	por	inculcar	un	poco	de	elegancia	a	su	queridísima	y	joven
amiga,	y	la	queridísima	y	joven	amiga	de	la	señora	General	hacía	todo	lo	posible	por
adquirirla.	Mucho	se	había	esforzado	esta	joven	a	lo	largo	de	su	industriosa	vida	por
alcanzar	múltiples	metas,	pero	nunca	había	hecho	un	esfuerzo	mayor	que	el	que	hacía
ahora	para	ser	educada	por	la	señora	General.	Las	operaciones	que	practicaba	en	ella
esa	 mano	 refinada	 le	 causaban	 angustia	 e	 incomodidad,	 pero	 se	 sometía	 a	 las
necesidades	de	la	familia	en	la	grandeza	del	mismo	modo	en	que	se	había	sometido	a
la	 estrechez,	 y	 no	 cedía	 a	 sus	 propias	 inclinaciones	más	 de	 lo	 que	 había	 cedido	 al
hambre	en	la	época	en	que	dejaba	de	comer	para	que	su	padre	pudiera	cenar.

En	 los	 padecimientos	 impuestos	 por	 la	 señora	 General	 había	 algo	 que	 la
consolaba,	que	le	infundía	ánimos	y	que	le	inspiraba	más	gratitud	de	lo	que	le	habría
parecido	razonable	a	un	espíritu	menos	fiel	y	menos	afectuoso,	menos	acostumbrado
a	las	luchas	y	los	sacrificios	que	el	de	Amy;	de	hecho,	en	general	espíritus	como	el
suyo	 no	 razonan,	 al	 parecer,	 con	 el	 mismo	 detenimiento	 que	 la	 gente	 que	 se
aprovecha	de	ellos.	El	consuelo	consistía	en	el	cariño	continuado	de	su	hermana.	Lo
mismo	 daba	 que	 éste	 adquiriese	 la	 forma	 de	 una	 tolerante	 superioridad:	 estaba
acostumbrada	a	eso.	No	le	importaba	verse	reducida	a	una	posición	subordinada,	ni	a
un	 lugar	 subalterno	 en	 el	 llamativo	 carruaje	 en	 el	 que	 la	 señorita	 Fanny	 tenía	 un
asiento	destacado	y	desde	el	que	recibía	los	homenajes;	no	quería	un	sitio	mejor.	Sin
dejar	de	admirar	en	ningún	momento	la	belleza,	la	elegancia	y	la	viveza	de	Fanny,	sin
preguntarse	 hasta	 qué	 punto	 su	 disposición	 a	 fomentar	 la	 intimidad	 se	 debía	 a	 sus
propios	sentimientos,	y	no	a	los	de	Fanny,	le	entregaba	todo	el	amor	fraternal	que	su
enorme	corazón	albergaba.

La	ingente	cantidad	de	prismas	y	patatas	que	la	señora	General	había	sumergido
en	el	vaso	de	la	vida	familiar,	sumada	a	las	perpetuas	salidas	en	sociedad	de	Fanny,
habían	dejado	un	residuo	muy	pequeño	de	posos	naturales	al	fondo	del	líquido.	Por
eso	Amy	apreciaba	todavía	más	las	conversaciones	íntimas	con	Fanny,	y	tanto	mayor
era	el	consuelo	que	le	dispensaban.

—Amy	—le	dijo	una	noche,	una	vez	solas,	después	de	un	día	tan	ajetreado	que	la
pequeña	Dorrit	estaba	exhausta,	aunque	Fanny	habría	asistido	a	otra	velada	social	con
el	mayor	de	los	placeres—,	voy	a	contarte	una	cosita.	Creo	que	no	adivinas	qué	es.

—Seguramente	—convino	Amy.
—Te	voy	a	dar	una	pista,	cielo	—dijo	Fanny—.	Se	trata	de	la	señora	General.
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Como	ese	día	 los	 prismas	y	 las	 patatas,	 en	mil	 combinaciones	distintas,	 habían
tenido	 un	 gran	 y	 agotador	 protagonismo	 (no	 habían	 hablado	 de	 otra	 cosa	 que	 de
superficies	 y	 de	 apariencias,	 de	 ostentaciones	 sin	 sustancia),	 la	 pequeña	 Dorrit
esperaba	que	dicha	señora	se	hubiera	metido	en	la	cama	y	no	saliera	de	ella	en	varias
horas.

—¿No	lo	adivinas?	—insistió	Fanny.
—No,	querida.	¿He	hecho	algo	malo?	—respondió	Amy	algo	inquieta,	pensando

que	quizá	había	estropeado	alguna	superficie	y	manchado	alguna	apariencia.
A	Fanny	le	hicieron	tanta	gracia	sus	temores	que	cogió	su	abanico	preferido	(en

esos	 momentos	 estaba	 delante	 del	 tocador,	 rodeada	 de	 todo	 su	 arsenal	 de	 crueles
instrumentos,	la	mayoría	útiles	para	el	propósito	de	infligir	alguna	herida	al	corazón
de	Sparkler)	y	le	dio	a	su	hermana	varios	golpecitos	en	la	nariz	sin	dejar	de	reír.

—¡Ay,	cómo	eres,	Amy!	¡Qué	tímida	palomita	es	nuestra	Amy!	Pero	el	asunto	no
me	hace	ninguna	gracia.	Al	contrario:	estoy	muy	enfadada.

—Como	 no	 te	 has	 enfadado	 conmigo,	 ya	 no	 me	 preocupa	—dijo	 la	 hermana
menor	con	una	sonrisa.

—Ya,	pero	a	mí	sí,	y	también	te	vas	a	enfadar	tú,	 tesoro,	cuando	te	diga	qué	ha
pasado.	 ¿Nunca	 te	 ha	 parecido	 que	 cierta	 persona	 en	 concreto	 se	 muestra
exageradamente	atenta	con	la	señora	General?

—Todo	el	mundo	es	atento	con	ella,	porque…
—¿Porque	ella	 los	fulmina	con	 la	mirada	y	 los	obliga	a	serlo?	—la	 interrumpió

Fanny—.	No,	no	estoy	hablando	de	eso,	hablo	de	otra	cosa	que	no	tiene	nada	que	ver.
¡Piensa!	¿No	te	ha	llamado	la	atención	la	cortesía	exagerada	con	que	la	trata	papá?

—No	—musitó	Amy,	con	gran	perplejidad.
—Ya,	tampoco	me	extraña.	Pues	sí	—dijo	Fanny—.	Así	es,	Amy.	No	olvides	mis

palabras.	¡La	señora	General	le	ha	echado	el	ojo	a	papá!
—Pero,	Fanny,	¿tú	crees	posible	que	le	eche	el	ojo	a	alguien?
—¿Que	si	lo	creo	posible?	—replicó	ésta—.	Cariño,	estoy	segura.	Te	digo	que	le

ha	 echado	 el	 ojo.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 papá	 la	 considera	 tal	 portento,	 tal	 dechado	 de
virtudes,	 y	 cree	 que	 beneficiaría	 tanto	 a	 nuestra	 familia,	 que	 está	 dispuesto	 a	 caer
rendido	a	sus	pies	en	cualquier	momento.	¡Y	menudo	panorama	nos	esperaría!	¿Me
imaginas	con	la	señora	General	de	madre?

La	pequeña	Dorrit	no	respondió:	«¿Me	imaginas	a	mí	con	 la	señora	General	de
madre?»,	sino	que,	con	gesto	de	acongojado,	preguntó	con	gran	seriedad	cómo	había
llegado	Fanny	a	semejante	conclusión.

—¡Por	 el	 amor	de	Dios!	—replicó	bruscamente—.	 ¡Es	 como	si	me	preguntaras
cómo	 sé	 qué	 un	 hombre	 está	 enamorado	 de	mí!	 Pero	 lo	 sé,	 sin	 duda.	 Sucede	 con
mucha	 frecuencia	 y	 siempre	 me	 doy	 cuenta.	 Ahora	 me	 he	 percatado	 de	 la	 misma
manera,	supongo.	En	cualquier	caso,	lo	sé.
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—¿Le	has	oído	comentar	algo	a	papá?
—¿Comentar	algo?	Querida	niña,	a	ver,	¿qué	necesidad	ha	tenido	hasta	ahora	de

comentar	nada?
—¿Y	has	oído	a	la	señora	General	decir	algo?
—¡Caramba,	Amy!	¿Te	parece	de	esas	mujeres	que	dicen	algo?	¿No	es	evidente

que,	 por	 ahora,	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 seguir	 muy	 tiesa,	 sin	 quitarse	 esos
guantes	feísimos	y	yendo	y	viniendo	con	su	majestuosidad?	¡Decir	algo!	Si	estuviera
jugando	al	whist	y	tuviera	la	carta	ganadora	no	diría	nada,	cielo.	La	sacaría	cuando	le
tocase	el	turno.

—¿Y	no	podrías	haberte	equivocado?
—Sí,	pero	no	es	el	caso.	Aunque	me	alegra	que	puedas	contemplar	este	extremo,

querida,	y	me	alegra	 también	que	por	ahora	 te	 lo	 tomes	con	 la	 suficiente	 serenidad
para	 considerar	 la	 posibilidad.	 Espero,	 pues,	 que,	 llegado	 el	 caso,	 puedas	 soportar
estar	emparentada	con	ella.	Yo	no	lo	soportaría,	ni	pienso	intentarlo.	Antes	me	casaría
con	el	mozalbete	ese,	con	Sparkler.

—Fanny,	jamás	te	casarías	con	él,	en	ninguna	circunstancia.
—Te	juro	—respondió	la	joven	dama	con	una	indiferencia	exagerada—	que	yo	no

podría	afirmarlo	tan	rotundamente.	Quién	sabe	lo	que	nos	deparará	el	futuro.	Sobre
todo	porque,	 si	me	casara	con	él,	después	 tendría	muchas	ocasiones	de	 tratar	 a	 esa
mujer,	 a	 su	madre,	 igual	 que	 ella	me	 ha	 tratado	 a	mí.	 Cosa	 que	 no	 tardaría	 ni	 un
segundo	en	hacer,	Amy.

La	 conversación	 se	 detuvo	 en	 este	 punto,	 pero	 lo	 que	 se	 habían	 dicho	 hasta	 el
momento	dio	a	la	señora	General	y	al	señor	Sparkler	un	papel	preponderante	en	los
pensamientos	de	la	pequeña	Dorrit.

La	propia	superficie	de	la	señora	General	llevaba	mucho	tiempo	construida,	con
tal	 grado	 de	 perfección	 que	 ocultaba	 cualquier	 cosa	 que	 hubiese	 debajo	 (si	 es	 que
había	 algo);	 por	 eso,	 de	 ella	no	 se	podía	decir	 nada	más.	 Indudablemente,	 el	 señor
Dorrit	 la	 trataba	con	gran	educación	y	 la	 tenía	en	muy	alta	estima,	pero	Fanny,	que
casi	 siempre	 se	 dejaba	 llevar	 por	 los	 impulsos,	 podía	 estar	 completamente
equivocada.	 Sin	 embargo,	 la	 cuestión	 de	 Sparkler	 era	 harina	 de	 otro	 costal:	 todos
veían	muy	bien	 lo	que	estaba	pasando,	y	Amy	 también	 se	dio	 cuenta	y	 reflexionó,
alimentando	muchas	dudas	e	incógnitas.

La	devoción	del	 señor	Sparkler	 sólo	era	 comparable	 al	 carácter	 caprichoso	y	 la
crueldad	 de	 su	 ama.	 A	 veces	 le	 demostraba	 tal	 favoritismo	 que	 el	 joven	 soltaba
carcajadas	 de	 júbilo;	 al	 día	 siguiente,	 o	 a	 la	 hora	 siguiente,	 lo	 ignoraba	 tanto	 y	 lo
arrojaba	a	tal	abismo	de	indiferencia	que	empezaba	a	gemir,	fingiendo	sin	convencer
a	 nadie	 que	 le	 había	 entrado	 tos.	A	Fanny	nunca	 la	 conmovía	 la	 constancia	 de	 sus
atenciones,	 aunque	 el	muchacho	 se	 separara	 tan	 poco	 de	Edward	 que,	 cuando	 éste
quería	cambiar	de	compañía,	se	veía	irritantemente	obligado	a	escabullirse	como	un
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conspirador	 en	 embarcaciones	 ocultas,	 por	 puertas	 secretas	 y	 callejones	 traseros;
aunque	 le	 preocupara	 tanto	 la	 salud	 del	 señor	 Dorrit	 que	 fuera	 cada	 dos	 días	 a
interesarse,	 como	 si	 el	 padre	 de	Fanny	 fuera	 víctima	de	 unas	 fiebres	 intermitentes;
aunque	apareciera	con	tanta	frecuencia	detrás	de	las	ventanas	principales,	subido	a	su
barca,	que	daba	la	impresión	de	haber	apostado	una	elevada	suma	de	dinero	a	que	era
capaz	de	recorrer	mil	millas	marinas	en	mil	horas;	aunque,	cada	vez	que	la	góndola
de	su	amada	salía	de	la	casa,	 la	góndola	del	señor	Sparkler	saliera	de	un	escondrijo
acuático	y	la	persiguiera,	como	si	ella	fuera	una	bella	contrabandista	y	él	un	agente	de
aduanas.	Seguramente	gracias	al	robustecimiento	de	su	constitución	ya	naturalmente
fuerte,	de	tanta	exposición	al	aire	y	la	sal	marina,	el	señor	Sparkler	no	se	consumía	a
ojos	 vistas.	 No	 obstante,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 tenía	 tan	 pocas	 posibilidades	 de
impresionar	 a	 su	 amada	con	una	 salud	delicada	que	cada	día	 se	 iba	volviendo	más
corpulento,	y	esa	peculiaridad,	que	le	daba	un	aspecto	más	de	niño	hinchado	que	de
hombre	joven,	se	desarrolló	hasta	alcanzar	altísimas	cotas	de	rubicunda	rotundidad.

Blandois	fue	a	presentar	sus	respetos;	el	señor	Dorrit	lo	recibió	afablemente	por
su	amistad	con	el	 señor	Gowan,	y	 le	habló	de	 su	 idea	de	encargar	 al	pintor	que	 lo
inmortalizara.	 Como	 Blandois	 reaccionó	 con	 gran	 entusiasmo,	 a	 su	 anfitrión	 se	 le
ocurrió	que	podía	hacerle	el	favor	de	comunicar	a	su	amigo	la	gran	oportunidad	que
le	brindaban.	El	caballero	aceptó	el	recado	con	su	habitual	y	locuaz	elegancia,	y	juró
cumplirlo	antes	de	una	hora.	Al	transmitirle	la	noticia	a	Gowan,	éste	mandó	al	señor
Dorrit	al	diablo,	sin	ahorrar	epítetos,	media	docena	de	veces	(porque	le	fastidiaba	el
mecenazgo	 casi	 tanto	 como	 su	 ausencia),	 y	 se	 puso	 a	 discutir	 con	 su	 amigo	 por
haberle	llevado	el	mensaje.

—Puede	 que	 no	 esté	 en	 mis	 cabales,	 Blandois	 —dijo—,	 pero	 para	 mí	 es	 un
misterio	qué	pinta	usted	en	todo	esto.

—Pues	 yo	 tampoco	 lo	 sé,	 se	 lo	 aseguro	—respondió	Blandois—;	 sólo	 pensaba
que	le	estaba	haciendo	un	favor	a	un	amigo.

—¿Consiguiéndole	el	encargo	de	un	advenedizo?	—replicó	Gowan	con	gesto	de
desagrado—.	¿A	eso	se	refiere?	Pues	dígale	a	su	otro	amigo	que	pose	para	el	cartel	de
una	taberna,	y	que	lo	pinte	un	cartelista.	¿Quién	soy	yo,	y	quién	es	él?

—Professore	—respondió	el	mensajero—,	¿y	quién	es	Blandois?
Sin	 que,	 al	 parecer,	 este	 último	 detalle	 le	 interesara	 lo	más	mínimo,	Gowan	 se

puso	 a	 silbar,	 de	 mal	 humor,	 y	 dejaron	 de	 hablar	 del	 señor	 Dorrit.	 Pero	 al	 día
siguiente	 volvió	 a	 sacar	 el	 tema	 y	 dijo	 con	 su	 brusquedad	 habitual	 y	 riendo	 con
desdén:

—Bueno,	 Blandois,	 ¿vamos	 a	 ver	 a	 ese	 mecenas	 suyo?	 Los	 artistas	 debemos
aceptar	los	trabajos	que	nos	salen.	¿Cuándo	vamos	a	interesarnos	por	ese	encargo?

—Cuando	 usted	 disponga	 —respondió	 el	 ofendido	 Blandois—,	 cuando	 le
apetezca.	¿Y	yo	qué	pinto	aquí?	¿A	mí	qué	me	importa?
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—Le	 voy	 a	 decir	 la	 importancia	 que	 tiene	 para	mí:	 ganarme	 el	 pan.	 ¡Hay	 que
comer!	Venga	conmigo,	querido	Blandois.

El	señor	Dorrit	 los	recibió	acompañado	por	sus	hijas	y	el	señor	Sparkler,	quien,
por	alguna	sorprendente	casualidad,	resultó	que	había	ido	de	visita.

—¿Cómo	 está	 usted,	 Sparkler?	 —lo	 saludó	 Gowan	 distraídamente—.	 Cuando
tenga	 usted	 que	 vivir	 del	 talento	 de	 su	madre,	 muchacho,	 espero	 que	 las	 cosas	 le
vayan	mejor	que	a	mí.

El	señor	Dorrit	hizo	su	propuesta.
—Señor	 —respondió	 el	 pintor	 con	 una	 carcajada,	 después	 de	 escuchar	 con

cortesía—,	 soy	 nuevo	 en	 este	 oficio	 y	 no	 conozco	 todos	 sus	 misterios.	 Creo	 que
debería	 estudiarlo	 a	 usted	 con	 diferentes	 iluminaciones,	 decirle	 que	 constituye	 un
modelo	 espléndido,	 y	 ver	 cuándo	 estoy	 libre	 para	 dedicarme	 con	 el	 entusiasmo
necesario	 al	 cuadro	 que	 pienso	 pintarle.	Le	 aseguro	—añadió	 con	 otra	 carcajada—
que	 tengo	 la	 sensación	 de	 traicionar	 a	 los	 demás	 artistas,	 esos	 hombres	 tan
bondadosos,	 tan	nobles,	de	 tanto	 talento,	al	no	conocer	mejor	 los	 trucos	de	mi	arte.
Pero	no	me	los	han	enseñado,	y	ya	es	demasiado	tarde	para	aprenderlos.	Lo	cierto	es
que	soy	un	pésimo	pintor,	pero	no	mucho	peor	que	la	mayoría.	Si	está	usted	dispuesto
a	despilfarrar	unas	cien	guineas,	yo,	que	soy	tan	pobre	como	suelen	ser	los	parientes
pobres	 de	 los	 ricos,	 le	 estaré	 enormemente	 agradecido	 si	 decide	 malgastarlas
conmigo.	Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 a	 cambio	 de	 esa	 cantidad;	 si	 todo	 lo	 que	 pueda
acaba	siendo	una	birria,	 tampoco	será	muy	grave:	 tendrá	usted	un	cuadro	malo	con
una	firma	modesta,	en	vez	de	un	cuadro	malo	con	una	firma	importante.

Este	tono,	aunque	no	era	el	que	había	esperado,	contentó	prácticamente	al	señor
Dorrit.	Denotaba	que	el	caballero,	muy	bien	relacionado	y	no	un	simple	artesano,	le
debería	 algo	 en	 el	 futuro.	 Expresó	 su	 satisfacción	 por	 ponerse	 en	manos	 del	 señor
Gowan	y	la	esperanza	de	tener	el	placer	de	conocerlo	mejor,	de	caballero	a	caballero.

—Es	 usted	muy	 amable	—afirmó	Gowan—.	No	me	 he	 retirado	 de	 la	 sociedad
desde	 que	 ingresé	 en	 la	 hermandad	 del	 pincel	 (constituida	 por	 los	 tipos	 más
espléndidos	del	mundo),	y	de	vez	en	cuando	me	sigue	gustando	el	maravilloso	olor	a
pólvora,	aun	a	riesgo	de	que	me	haga	saltar	por	los	aires,	a	mí	y	a	mi	actual	vocación.
¿No	 creerá	 usted,	 señor	Dorrit	—prosiguió	 con	 otra	 carcajada	muy	 campechana—,
que	me	he	vuelto	un	masón,	como	muchos	de	 los	que	practican	mi	oficio	 (no	es	el
caso,	le	juro	que	no	dejo	de	traicionar	las	costumbres	de	los	pintores	allá	donde	voy,
aunque	también	le	aseguro	que	amo	y	respeto	mi	oficio	con	todas	mis	fuerzas),	si	le
propongo	un	lugar	y	una	fecha	para	que	comencemos?

¡Ejem!	 El	 señor	 Dorrit	 no	 había	 albergado	 ninguna…	 ejem…	 sospecha	 de	 esa
índole,	y	creía	en	la	sinceridad	del	señor	Gowan.

—De	nuevo	demuestra	usted	una	gran	amabilidad	—proclamó	el	pintor—.	Señor
Dorrit,	me	han	dicho	que	va	a	ir	usted	a	Roma.	Yo	también,	pues	tengo	amigos	allí.
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Permítame	que	inicie	en	esa	ciudad,	no	aquí,	la	injusticia	que	malévolamente	me	he
comprometido	 a	 perpetrar	 contra	 usted.	 Los	 días	 que	 nos	 quedan	 van	 a	 ser	 muy
ajetreados,	y,	aunque	no	hay	otro	hombre	digno	de	ese	nombre	más	pobre	en	Venecia
que	yo,	todavía	no	he	conseguido	dejar	de	ser	del	todo	un	diletante	(¡ya	ve	que	vuelvo
a	 traicionar	 mi	 oficio!).	 No	 puedo	 aceptar	 un	 encargo	 a	 toda	 prisa	 sólo	 por	 unas
monedas.

Estos	 comentarios	 no	 fueron	 recibidos	 de	 forma	 menos	 favorable	 que	 los
anteriores	 por	 parte	 del	 señor	 Dorrit;	 constituyeron	 el	 preludio	 de	 la	 primera
invitación	a	cenar	a	los	señores	Gowan,	y	gracias	a	ellos	el	pintor	ocupó	en	la	nueva
familia	la	posición	a	la	que	estaba	acostumbrado.

A	 su	 mujer	 también	 la	 colocaron	 en	 su	 posición	 habitual.	 La	 señorita	 Fanny
percibió	muy	nítidamente	que	 la	belleza	de	 la	 señora	Gowan	 le	había	costado	muy
cara	a	su	marido,	que	por	culpa	de	ella	se	habían	producido	grandes	disensiones	en	la
familia	 Barnacle,	 y	 que	 la	 viuda	 Gowan,	 prácticamente	 inconsolable,	 se	 había
opuesto	 con	 gran	 firmeza	 al	 matrimonio,	 hasta	 que	 los	 sentimientos	 de	 madre	 se
habían	 impuesto.	 La	 señora	 General	 también	 entendió	 muy	 claramente	 que	 ese
matrimonio	había	sido	causa	de	muchas	angustias	y	muchas	discusiones	 familiares.
Del	bueno	del	señor	Meagles	nadie	se	acordó,	aunque	se	comprendía	que	era	natural
que	una	persona	de	su	clase	quisiera	situar	a	la	hija	en	una	posición	más	distinguida
que	 la	 suya,	 y	 que	no	 se	 le	 podía	 reprochar	 que	hubiera	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
conseguirlo.

El	 interés	 de	 la	 pequeña	 Dorrit	 por	 el	 bello	 objeto	 de	 esa	 idea	 comúnmente
aceptada	 era	 demasiado	 sincero	 e	 intenso	 para	 no	 refutarla	 con	 la	 observación.	 Se
daba	cuenta	de	que	tales	comentarios	contribuían	a	proyectar	sobre	la	señora	Gowan
el	matiz	de	sombra	bajo	el	que	vivía,	e	incluso	intuía	que	eran	rotundamente	falsos.
Entorpecieron,	 en	 cualquier	 caso,	 su	 relación	 con	 Minnie,	 porque	 la	 escuela	 de
prismas	y	patatas	dictaba	que	debía	mostrarse	muy	educada	con	ella,	pero	sin	trabar
la	menor	intimidad,	y	Amy,	como	alumna	obligada	de	esa	institución	educativa,	debía
someterse	humildemente	a	sus	dictámenes.

Sin	embargo,	ya	se	habían	forjado	entre	ellas	lazos	de	entendimiento	y	simpatía
con	los	que	habrían	podido	superar	dificultades	mayores	y	entablar	amistad	a	partir
de	un	 trato	aún	más	 limitado.	Parecía	que	 las	circunstancias	 se	habían	confabulado
para	 fomentarla,	 puesto	 que	 ambas	 vieron	 confirmada	 su	 afinidad	 gracias	 a	 la
aversión	que	cada	una	notaba	que	la	otra	sentía	por	Blandois	de	París;	una	aversión
equivalente	a	la	repugnancia	y	al	horror	de	la	antipatía	natural	que	inspira	una	odiosa
criatura	de	la	familia	de	los	reptiles.

Y,	 al	 lado	 de	 esta	 afinidad	 activa,	 se	 daba	 también	 otra	 de	 carácter	 pasivo.
Blandois	se	comportaba	exactamente	igual	con	ambas,	y	las	dos	advertían	que	en	su
trato	 había	 algo	 uniforme,	 veían	 que	 su	 actitud	 con	 los	 demás	 era	 distinta.	 La
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expresión	 de	 esa	 diferencia	 era	 demasiado	 sutil	 para	 que	 otros	 la	 percibieran,	 pero
ellas	sabían	que	estaba	ahí.	Un	mero	guiño	de	sus	pérfidos	ojos,	un	mero	ademán	de
su	mano	blanca	y	 tersa,	una	minúscula	exageración	en	 la	 forma	de	bajar	 la	nariz	y
subir	 el	 bigote	 en	 ese	 frecuentísimo	 gesto	 suyo:	 todo	 les	 transmitía	 un	 aire	 de
presunción	especialmente	destinado	a	ellas.	Como	si	dijera:	«Tengo	un	poder	secreto
sobre	vosotras.	Lo	sé	todo».

Ninguna	 de	 las	 dos	 lo	 había	 percibido	 con	 tanta	 fuerza,	 ni	 había	 visto	 tan
perfectamente	 que	 la	 otra	 también	 lo	 percibía,	 como	 el	 día	 en	 que	 Blandois	 se
presentó	en	casa	del	señor	Dorrit	para	despedirse,	pues	se	marchaba	de	Venecia.	La
señora	Gowan	también	había	acudido	con	el	mismo	fin	y	así	las	encontró	a	las	dos:	el
resto	de	 la	 familia	había	 salido.	Amy	y	Minnie	no	 llevaban	 solas	ni	 cinco	minutos
cuando	llegó	Blandois,	que,	con	su	actitud	especial,	parecía	decirles:	«Iban	ustedes	a
hablar	de	mí.	¡Ja!	¡Pues	aquí	estoy	para	impedirlo!».

—¿Va	a	venir	Gowan?	—preguntó	con	su	sonrisa.
Minnie	respondió	que	no.
—¡Que	no	viene!	—exclamó	el	francés—.	Permítame,	como	fiel	sirviente	suyo,

que	la	acompañe	a	su	casa	cuando	se	marche.
—Gracias,	pero	no	voy	a	ir	a	casa.
—¡No	va	a	casa!	Me	deja	usted	desconsolado.
Quizá	estuviera	desconsolado,	pero	no	 tanto	como	para	marcharse	y	dejarlas	en

paz.	Se	 sentó	y	 las	deleitó	con	 sus	mejores	halagos	y	 su	conversación	más	 selecta,
pero	sin	dejar	de	darles	a	entender	lo	siguiente:	«No,	no,	no,	queridas	damas.	¡Aquí
estoy	expresamente	para	impedirlo!».

Se	lo	insinuó	de	forma	tan	clara,	con	una	persistencia	tan	diabólica,	que	la	señora
Gowan	acabó	levantándose	para	irse.	Él	 le	 tendió	la	mano	para	ayudarla	a	bajar	 las
escaleras,	pero	ella	no	soltó	 la	de	 la	pequeña	Dorrit,	 se	 la	apretó	cautelosamente,	y
respondió:

—No,	gracias.	Pero	¿podría	tener	usted	la	amabilidad	de	ir	a	ver	si	mi	gondolero
está	ahí	fuera?	Se	lo	agradecería	enormemente.

A	Blandois	no	le	quedó	más	remedio	que	bajar	antes	que	ellas.	Mientras	lo	hacía,
sombrero	en	mano,	Minnie	susurró:

—Fue	él	quien	mató	al	perro.
—¿Lo	sabe	el	señor	Gowan?	—murmuró	Amy.
—Nadie	lo	sabe.	No	me	mires	a	mí,	míralo	a	él,	que	en	cualquier	momento	va	a

darse	la	vuelta.	Nadie	lo	sabe,	pero	yo	estoy	segura	de	que	fue	él.	¿Tú	qué	piensas?
—Pues…	lo	mismo.
—A	Henry	le	cae	simpático	y	es	incapaz	de	pensar	mal	de	él:	es	un	hombre	tan

generoso	y	abierto…	Pero	a	nosotras	no	nos	engaña.	Le	dijo	a	Henry	que	al	perro	ya
lo	habían	envenenado	cuando	se	puso	tan	raro	y	se	abalanzó	sobre	él.	Henry	se	lo	ha
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creído,	pero	nosotras	no.	Veo	que	intenta	escucharnos,	pero	no	nos	oye.	¡Adiós,	cielo!
¡Adiós!

Estas	últimas	palabras	las	pronunció	en	voz	alta	mientras	el	vigilante	Blandois	se
detenía,	 volvía	 la	 cabeza	 y	 las	miraba	 desde	 la	 parte	 baja	 de	 las	 escaleras.	 En	 ese
instante,	 a	 pesar	 de	 su	 suma	 cortesía,	 un	 auténtico	 filántropo	 no	 habría	 podido
encontrar	mejor	ocupación	que	colgarle	una	piedra	enorme	al	cuello	y	lanzarlo	a	las
aguas	por	detrás	de	 la	oscura	puerta	abovedada	en	 la	que	se	había	quedado	parado.
Como	no	se	veía	a	ningún	benefactor	de	la	humanidad	en	las	inmediaciones,	Blandois
ayudó	 a	 la	 señora	 Gowan	 a	 embarcar	 y	 no	 se	 movió	 hasta	 que	 la	 góndola	 hubo
desaparecido	por	el	angosto	canal;	después	embarcó	él	solo	en	la	suya	y	la	siguió.

A	veces	 la	 pequeña	Dorrit	 había	 pensado,	 y	 ahora	 volvía	 a	 pensarlo	 al	 subir	 la
escalinata,	que	Blandois	había	entrado	en	casa	de	su	padre	con	demasiada	facilidad.
Pero	tanta	gente	y	tan	diversa	hacía	lo	mismo,	dada	la	participación	del	señor	Dorrit
en	la	obsesión	social	de	su	hija	mayor,	que	el	señor	Blandois	no	era	una	excepción.
Se	había	adueñado	de	la	Casa	de	Dorrit	un	auténtico	frenesí	por	conocer	a	gente	a	la
que	impresionar	con	su	riqueza	e	importancia.

Pero	en	 líneas	generales	a	Amy	le	parecía	que	 la	sociedad	en	que	vivían	no	era
más	 que	 una	 Marshalsea	 de	 rango	 superior.	 Venía	 de	 fuera	 una	 gran	 cantidad	 de
gente,	igual	que	antes	venía	a	la	cárcel:	por	deudas,	por	ociosidad,	por	sus	relaciones,
por	 curiosidad	 o	 porque	 en	 casa	 eran	 incapaces	 de	 desenvolverse	 solos.	Ahora,	 en
estas	ciudades	extranjeras,	los	custodiaban	guías	y	un	séquito	local,	del	mismo	modo
que	los	deudores	eran	conducidos	a	prisión.	Deambulaban	por	 iglesias	y	museos	de
pintura	 como	 antiguamente,	 con	 el	 mismo	 aburrimiento,	 por	 el	 patio	 de	 la	 cárcel.
Siempre	iban	a	marcharse	al	día	o	a	la	semana	siguiente,	a	menudo	no	sabían	lo	que
querían	y	raramente	hacían	 lo	que	habían	dicho	que	harían,	ni	 iban	a	donde	habían
dicho	 que	 irían:	 también	 en	 eso	 se	 parecían	 mucho	 a	 los	 deudores	 de	 la	 cárcel.
Pagaban	 muy	 caros	 unos	 alojamientos	 pésimos,	 y	 odiaban	 lugares	 que	 fingían
apreciar:	exactamente	ésa	era	la	costumbre	en	Marshalsea.	Cuando	se	marchaban,	las
personas	 que	 se	 quedaban	 y	 que	 fingían	 no	 querer	 irse	 los	 envidiaban:	 otro	 hábito
persistente	 de	Marshalsea.	 Tenían	 siempre	 en	 la	 boca	 ciertas	 frases	 y	 palabras,	 tan
características	de	los	turistas	como	el	«Internado»	y	el	«Salón»	lo	eran	del	lenguaje
de	la	cárcel.	Adolecían	de	la	misma	falta	de	concentración	que	los	presos,	y	eran	una
mala	influencia	los	unos	para	los	otros,	igual	que	los	reclusos,	y	se	vestían	de	manera
desastrada,	y	llevaban	una	vida	de	dejadez:	todo	como	los	internos	de	Marshalsea.

La	 estancia	 de	 la	 familia	 en	Venecia	 tocó	 a	 su	 fin,	 y	 partieron,	 con	 su	 séquito,
rumbo	a	Roma.	Se	repitieron	las	ya	conocidas	estampas	italianas,	cada	vez	más	sucias
y	destartaladas,	y	pasaron	por	lugares	donde	hasta	el	mismo	aire	era	perjudicial;	al	fin
llegaron	 a	 su	 destino.	Les	 habían	 buscado	 un	 alojamiento	 espléndido	 en	 la	Via	 del
Corso	 y	 en	 él	 se	 instalaron,	 en	 esa	 ciudad	 en	 la	 que	 todo	 parecía	 tambalearse
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perpetuamente	 sobre	 las	 ruinas	 de	 alguna	 otra	 cosa…	 a	 excepción	 del	 río,	 que,
siguiendo	leyes	eternas,	brotaba	haciendo	cabriolas	de	su	glorioso	sinfín	de	fuentes.

Allí	la	pequeña	Dorrit	tuvo	la	impresión	de	que	el	espíritu	de	Marshalsea	que	se
había	 apoderado	 del	 grupo	 tenía	 menor	 influencia,	 y	 que	 los	 prismas	 y	 patatas
tomaban	 el	 relevo.	 Todos	 paseaban	 por	 San	 Pedro	 y	 el	 Vaticano	 con	 las	 piernas
ortopédicas	de	otras	personas,	y	estudiaban	atentamente	todos	los	objetos	visibles	con
criterios	 ajenos.	 Nadie	 opinaba	 sobre	 nada:	 todos	 repetían	 lo	 que	 decía	 la	 señora
General,	el	 señor	Eustace	o	cualquier	otra	persona	por	el	estilo.	El	grupo	entero	de
viajeros	 parecía	 un	 compendio	 de	 víctimas	 voluntarias	 de	 un	 sacrificio	 humano,
atadas	 de	 pies	 y	 manos,	 entregadas	 al	 señor	 Eustace	 y	 los	 ayudantes	 de	 éste	 y
poniendo	las	entrañas	de	sus	intelectos	a	disposición	de	esos	sagrados	sacerdotes.	A
través	de	 las	viejas	 ruinas	de	 templos,	 tumbas,	palacios,	 salas	del	Senado,	 teatros	y
anfiteatros	 de	 la	 Antigüedad,	 hordas	 de	 individuos	 modernos,	 mudos	 y	 ciegos,
avanzaban	a	 tientas,	 sin	dejar	de	 repetir	«prismas	y	patatas»,	 intentando	pronunciar
tales	vocablos	correctamente.	La	señora	General	no	podía	estar	más	en	su	elemento.
Nadie	 tenía	opinión.	Alrededor	de	ella	 se	estaba	 formando	una	cantidad	 ingente	de
superficies,	y	ninguna	adolecía	del	defecto	de	la	valentía	o	de	la	libertad	de	palabra.

Amy	 advirtió	 que	 se	 operaba	 un	 nuevo	 cambio	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 prismas	 y
patatas	muy	poco	después	de	su	llegada.	Habían	recibido	en	seguida	una	visita	de	la
señora	Merdle,	quien	ese	invierno	encabezaba	ese	amplio	departamento	de	la	vida	en
la	 Ciudad	 Eterna;	 y	 Fanny	 y	 la	 invitada	 se	 habían	 enzarzado	 en	 un	 combate	 de
esgrima	 tan	 habilidoso	 que	 casi	 había	 dejado	 boquiabierta	 a	 Amy,	 igual	 que	 una
espectadora	ante	el	brillo	de	los	floretes.

—Estoy	encantada	—proclamó	 la	 señora	Merdle—	de	 reanudar	unas	 relaciones
que	con	tan	mal	pie	empezaron	en	Martigny.

—En	Martigny,	 cierto	 es	—dijo	 Fanny—.	 ¡Sí,	 imagino	 lo	 encantada	 que	 debe
estar!

—Sé	 por	 mi	 hijo,	 Edmund	 Sparkler,	 que	 él	 ya	 ha	 sacado	 provecho	 de	 ese
encuentro	azaroso.	Ha	vuelto	de	Venecia	embelesado	con	la	ciudad.

—No	me	 diga	—replicó	 Fanny	 con	 indiferencia—.	 ¿Ha	 pasado	mucho	 tiempo
allí?

—Eso	 se	 lo	 podría	 preguntar	 usted	 al	 señor	 Dorrit	 —dijo	 la	 señora	 Merdle,
volviendo	el	busto	al	mencionado	caballero—;	Edmund	le	debe	a	él	en	gran	medida
que	su	estancia	haya	sido	tan	agradable.

—Oh,	no	tiene	la	menor	importancia,	se	lo	aseguro	—afirmó	Fanny—.	Creo	que
mi	padre	tuvo	el	placer	de	invitar	al	señor	Sparkler	en	un	par	de	ocasiones,	pero	no
debe	 agradecérselo.	Venía	 tanta	 gente	 a	 vernos	 y	 teníamos	 las	 puertas	 tan	 abiertas
que,	si	tuvo	ese	placer,	no	fue	por	nada	especial.

—Pero	no	olvidemos,	querida	—intervino	el	señor	Dorrit—,	que,	ejem…	me	ha
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procurado	 un	 gran	 placer,	 ejem…	 poder	 mostrar,	 aunque	 haya	 sido	 con	 medios
escasos,	el,	ejem…	el	gran	aprecio	que,	al	igual	que	el	resto	del	mundo,	me	merece
un	personaje	tan	distinguido	y	de	tanta	categoría	como	el	señor	Merdle.

El	Busto	recibió	el	homenaje	con	la	mayor	de	las	deferencias.
—Debe	usted	saber,	señora	Merdle	—aclaró	Fanny,	para	que	la	cuestión	del	señor

Sparkler	pasara	a	un	segundo	plano—,	que	mi	padre	no	deja	de	hablar	de	su	marido.
—Me	he	llevado	una	gran,	ejem…	una	gran	desilusión,	señora	—añadió	el	señor

Dorrit—,	 al	 ser	 informado	 por	 el	 señor	 Sparkler	 de	 que	 no	 hay	 muchas,	 ejem…
posibilidades	de	que	el	señor	Merdle	salga	de	Londres.

—Efectivamente	—confirmó	la	invitada—,	está	tan	ocupado	y	tan	solicitado	que
eso	me	 temo.	Lleva	años	 sin	poder	viajar	al	 extranjero.	Pero	usted,	 señorita	Dorrit,
tengo	entendido	que	lleva	una	larguísima	temporada	fuera	de	Inglaterra.

—Oh,	así	es	—dijo	Fanny,	recalcando	mucho	la	respuesta	y	con	enorme	osadía—.
Una	cantidad	inmensa	de	años.

—Sí,	se	nota	nada	más	verla	—dijo	la	señora	Merdle.
—¿Verdad	que	sí?	—replicó	Fanny.
—Sin	 embargo	 —prosiguió	 el	 señor	 Dorrit—,	 confío	 en	 que,	 si	 no	 tengo	 el

enorme,	ejem…	el	enorme	privilegio	de	ser	presentado	al	señor	Merdle	en	esta	parte
alpina	o	mediterránea	del	continente…	confío	en	tener	el	honor	al	volver	a	Inglaterra.
Es	un	honor	al	que	aspiro	especialmente	y	que	valoraré	especialmente.

—Estoy	 segura	 —respondió	 la	 señora	 Merdle,	 que	 había	 estado	 admirando	 a
Fanny	a	través	del	monóculo—	de	que	mi	marido	no	lo	valorará	menos	que	usted.

La	 pequeña	Dorrit,	 que	 normalmente	 seguía	 siendo	 reflexiva	 y	 solitaria	 pese	 a
estar	siempre	acompañada,	pensó	al	principio	que	 todo	aquello	no	era	más	que	una
exhibición	 de	 prismas	 y	 patatas.	 No	 obstante,	 después	 de	 asistir	 a	 una	 brillante
recepción	en	casa	de	la	señora	Merdle,	el	señor	Dorrit	insistió	mientras	desayunaban
en	lo	mucho	que	quería	conocer	al	señor	Merdle,	pues	creía	que	podía	serle	ventajoso
el	 consejo	 de	 ese	 hombre	 excepcional	 para	 administrar	 su	 fortuna.	 Entonces	 Amy
empezó	a	creer	que	sus	palabras	iban	en	serio	y	a	sentir	cierta	curiosidad	por	conocer
a	esa	lumbrera	de	la	que	todos	hablaban.
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Capítulo	VIII
La	viuda	Gowan	recuerda	que	hay	cosas	que	nunca	salen	bien

Mientras	las	aguas	de	Venecia	y	las	ruinas	de	Roma	se	soleaban	para	entretenimiento
de	 la	 familia	 Dorrit	 y	 eran	 bosquejadas	 diariamente,	 sin	 el	 menor	 sentido	 de	 la
proporción,	el	trazo	o	la	fidelidad,	por	un	sinfín	de	lápices	viajeros,	la	empresa	Doyce
y	Clennam	trabajaba	sin	descanso	en	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante,	donde	se	oía,
en	horas	laborables,	el	estruendo	del	hierro	contra	el	hierro.

El	socio	más	joven	ya	había	asentado	el	negocio	sobre	unas	bases	sólidas;	el	de
más	 edad,	 libre	para	dedicarse	únicamente	 a	 la	 invención,	había	 conseguido	que	 el
taller	adquiriera	una	personalidad	propia.	Como	hombre	de	ingenio,	se	veía	obligado
a	 enfrentarse	 a	 la	 infinidad	de	obstáculos	 que	 los	 poderes	 dirigentes	 llevaban	 tanto
tiempo,	con	cualquier	pretexto,	poniendo	en	el	camino	de	los	delincuentes	como	él,
porque	«cómo	hacer	las	cosas»	debía	verse,	evidentemente,	como	el	enemigo	natural
y	mortal	de	«cómo	no	hacer	las	cosas».	En	eso	se	apoyaba	todo	el	magnífico	sistema
fieramente	 defendido	 por	 el	 Negociado	 de	 Circunloquios:	 en	 avisar	 a	 cualquier
súbdito	británico	dotado	de	ingenio	de	que,	si	desarrollaba	ese	ingenio,	debía	cargar
con	las	consecuencias:	y	lo	avisaban	acosándolo,	poniéndole	zancadillas,	ayudando	a
los	ladrones	a	desplumarlo	(al	hacer	que	su	invento	resultara	dudoso,	difícil	y	caro),	y
en	el	mejor	de	los	casos	confiscándole	sus	propiedades	después	de	un	corto	período
de	disfrute,	como	si	 inventar	fuera	una	fechoría.	Este	sistema	había	sido	favorecido
unánimemente	por	 los	Barnacle,	cosa	de	 todo	punto	 razonable,	porque	una	persona
que	crea	un	 invento	memorable	no	puede	sino	 tomarse	 la	vida	en	serio,	y	no	había
cosa	 que	 los	 Barnacle	 repudiasen	 ni	 temiesen	 más.	 Lo	 cual	 era	 también	 muy
razonable,	porque,	en	un	país	que	cayese	víctima	de	la	enfermedad	propagada	por	un
gran	 número	 de	 personas	 que	 se	 tomaran	 la	 vida	 en	 serio,	 al	 cabo	 de	 poquísimo
tiempo	no	quedaría	ni	un	solo	cargo	al	que	pudiera	aferrarse	Barnacle	alguno.

Daniel	Doyce	sobrellevaba	su	enfermedad	con	los	sufrimientos	y	los	castigos	que
ésta	acarreaba	y	trabajaba	mucho,	por	puro	amor	al	trabajo.	Clennam,	que	le	infundía
ánimos	con	una	cooperación	entusiasta,	se	había	convertido	en	un	apoyo	moral	para
él,	 además	 de	 cumplir	 eficazmente	 con	 su	 parte	 del	 negocio.	 La	 empresa	 se	 fue
asentando	y	los	socios	se	hicieron	muy	amigos.

Pero	 Daniel	 Doyce	 no	 podía	 olvidarse	 del	 invento	 en	 que	 llevaba	 tantos	 años
enfrascado.	 No	 cabía	 esperar	 que	 lo	 hiciera:	 si	 lo	 hubiera	 podido	 olvidar	 con
facilidad,	 nunca	 lo	 habría	 creado,	 ni	 habría	 tenido	 la	 paciencia	 ni	 la	 perseverancia
para	 desarrollarlo.	 Eso	 pensaba	 Clennam	 algunas	 noches	 cuando	 lo	 veía	 revisar
modelos	 y	 dibujos	 y	 consolarse	 con	 un	 suspiro	 mientras	 guardaba	 los	 papeles	 y
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concluía	que	el	aparato	no	había	perdido	un	ápice	de	su	valor.
No	 ser	 un	 respaldo	 para	 tantas	 fatigas	 y	 decepciones	 habría	 supuesto,	 según	 lo

entendía	Clennam,	incumplir	una	parte	de	las	obligaciones	que	implícitamente	había
contraído	con	su	socio.	Este	sentimiento	reavivó	el	interés	pasajero	que	la	casualidad
había	despertado	en	Arthur	a	las	puertas	del	Negociado	de	Circunloquios,	y	le	pidió	a
su	 socio	 que	 le	 explicase	 en	 qué	 consistía	 el	 invento,	 «teniendo	 la	 amabilidad	 de
considerar»,	aclaró,	que	él	«no	sabía	trabajar	con	las	manos,	Doyce».

—¿Que	no	sabe	trabajar	con	las	manos?	—repitió	Daniel—.	Lo	habría	hecho	de
maravilla	si	se	hubiera	dedicado	a	ello.	Conozco	a	pocas	personas	tan	dotadas	como
usted	para	entender	estas	cosas.

—Y	con	tan	pocos	conocimientos,	lamento	añadir	—dijo	Clennam.
—Yo	 no	 estoy	 tan	 seguro	 —respondió	 Doyce—,	 y,	 si	 fuera	 usted,	 no	 lo

aseguraría.	 Ningún	 hombre	 cabal	 que	 haya	 mejorado	 en	 la	 vida,	 y	 que	 se	 haya
mejorado	 a	 sí	 mismo,	 puede	 decir	 que	 desconoce	 completamente	 algo.	 No	 soy
especialmente	partidario	de	 los	misterios.	Para	ofrecer	una	explicación	me	da	 igual
que	me	juzgue	un	hombre	u	otro,	siempre	que	tenga	el	requisito	mencionado.

—En	 todo	 caso	 —respondió	 Clennam—,	 y	 parece	 que	 nos	 estamos	 alabando
mutuamente,	aunque	sé	que	no	es	así…	estoy	seguro	de	que	su	explicación	no	podrá
ser	más	clara.

—¡Bueno!	—dijo	Doyce	con	su	tono	pausado	y	sin	estridencias—.	Intentaré	que
lo	sea.

Doyce	tenía	la	capacidad,	que	suele	darse	en	personas	de	su	carácter,	de	explicar
lo	que	había	visto	y	lo	que	quería	transmitir	con	la	misma	fuerza	y	la	misma	nitidez
con	que	le	había	venido	a	la	cabeza.	Su	forma	de	exponer	era	tan	ordenada,	clara	y
sencilla	que	difícilmente	 se	podían	 interpretar	mal	 sus	palabras.	Había	un	elemento
casi	gracioso	en	lo	irreconciliable	de	esa	idea	vaga	y	convencional	de	que	Doyce	era
una	especie	de	iluminado	con	la	precisión	y	sagacidad	con	que	sus	ojos	y	sus	dedos
recorrían	 el	 papel,	 con	 la	 forma	 en	 que	 esos	 dedos	 se	 detenían	 con	 paciencia	 en
puntos	 concretos	 y	 volvían	 minuciosamente	 sobre	 otros	 donde	 se	 encontraban
pequeñas	 soluciones	 a	 nuevos	 problemas,	 con	 la	 calma	 con	 que	 lo	 dejaba	 todo
sólidamente	aclarado,	en	cada	fase	importante,	antes	de	avanzar	lo	más	mínimo	en	la
exposición.	Igualmente	llamativa	resultaba	su	manera	de	restarse	importancia.	Nunca
decía:	 «Esta	 adaptación	 es	 descubrimiento	 mío»,	 o	 «Esta	 combinación	 la	 he
inventado	yo»,	sino	que	lo	explicaba	todo	como	si	fuera	obra	del	divino	creador	y	él
lo	 hubiera	 encontrado	 sin	 querer.	 Así	 era	 su	 modestia,	 así	 mezclaba	 la	 callada
admiración	 que	 le	 inspiraba	 su	 obra	 con	 un	 agradable	 matiz	 de	 respeto,	 así	 de
tranquila	era	su	convicción	de	estar	obedeciendo	leyes	irrefutables.

Estas	explicaciones	tuvieron	hechizado	a	Clennam	no	sólo	esa	noche,	sino	varias
noches	 sucesivas.	 Cuanto	 mejor	 conocía	 el	 invento	 y	 cuanto	 más	 contemplaba	 la
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cabeza	gris	agachada	sobre	los	papeles	y	esa	mirada	inteligente	en	la	que	se	veía	una
chispa	de	placer	y	amor	(aunque	el	invento,	creado	a	lo	largo	de	doce	largos	años,	le
hubiera	procurado	tantos	sinsabores),	más	le	costaba	olvidar	que	él	tenía	más	energía
por	ser	más	joven,	y	que	podía	hacer	un	último	esfuerzo.	Al	fin	dijo:

—Doyce,	¿lo	que	le	dijeron	es	que	su	idea	iba	a	ser	descartada	junto	a	Dios	sabe
cuántas	más,	y	que	para	que	no	fuera	así	debía	usted	empezar	de	nuevo?

—Eso	 es	 —confirmó	 Doyce—,	 eso	 fue	 lo	 que	 los	 nobles	 y	 los	 caballeros
decidieron	después	de	doce	años.

—¡Qué	gente!	—se	lamentó	Clennam	con	rabia.
—¡Lo	de	 siempre!	—dijo	Doyce—.	No	debo	presentarme	 como	un	mártir:	 hay

tantísimos	en	mi	situación…
—¿Que	 la	 abandonara	 o	 que	 empezara	 otra	 vez?	 —repitió	 Arthur	 con	 gesto

reflexivo.
—Exactamente,	ni	más	ni	menos.
—¡Entonces,	 amigo	mío	—exclamó	Clennam	 poniéndose	 en	 pie	 y	 cogiendo	 la

áspera	mano	de	trabajador	de	su	amigo—,	empezaremos	otra	vez!
Doyce	puso	cara	de	susto	y	respondió	rápidamente:
—No,	 no.	 Es	 mejor	 dejarlo.	 Muchísimo	 mejor.	 Algún	 día	 mi	 aparato	 será

reconocido	por	alguien.	A	mí	no	me	importa	dejarlo.	Olvida,	mi	buen	Clennam,	que
yo	ya	lo	he	dejado.	Todo	ha	llegado	a	su	fin.

—Sí,	Doyce	—respondió	Clennam—,	usted	ya	ha	puesto	fin	a	tantas	tentativas	y
rechazos,	de	acuerdo,	pero	yo	no.	Soy	más	joven	que	usted,	sólo	he	estado	una	vez	en
esa	 insuperable	 oficina:	 para	 ellos	 soy	 carne	 fresca.	 ¡Déjeme	 que	 lo	 intente!	Usted
seguirá	 haciendo	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 lleva	 haciendo	 desde	 que	 nos	 hemos
asociado.	Yo	me	ocuparé	de	una	tarea	más,	y	no	me	será	nada	difícil:	tratar	de	que	se
le	haga	justicia	públicamente.	No	volveré	a	molestarle	con	este	asunto	a	menos	que
pueda	contarle	que	he	conseguido	algo.

Doyce	 seguía	 resistiéndose,	 e	 insistió	 repetidas	 veces	 en	 que	 lo	 mejor	 era
olvidarlo.	 Pero	 también	 era	 natural	 que	 poco	 a	 poco	 fuera	 cediendo	 ante	 el
entusiasmo	 arrollador	 de	Clennam	y	 que	 acabara	 aceptando.	Y	 eso	 hizo.	Así	 pues,
Arthur	 reanudó	 la	 larga	 e	 imposible	 labor	 de	 lograr	 algo	 en	 el	 Negociado	 de
Circunloquios.

Las	 salas	 de	 espera	 de	 este	 departamento	 no	 tardaron	 en	 acostumbrarse	 a	 su
presencia,	y	normalmente	los	bedeles	le	hacían	pasar	a	ellas	como	a	un	ratero	camino
de	 la	comisaría.	La	diferencia	principal	consistía	en	que	el	propósito	de	esta	última
institución	pública	es	que	el	ratero	no	salga,	mientras	que	la	del	Negociado	era	que
Clennam	 no	 entrase.	 Sin	 embargo,	 él	 había	 decidido	 frecuentar	 el	 magno
departamento,	 y	 así	 regresó	 a	 la	 actividad	 de	 rellenar	 impresos,	 mandar	 cartas,
levantar	 actas,	 redactar	 informes,	 firmar,	 contrafirmar,	 contracontrafirmar,	 desviar
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consultas	a	la	mesa	de	atrás,	a	la	de	delante,	a	la	de	al	lado,	a	la	del	otro	extremo,	a	la
de	otra	sala.

Aquí	aparece	un	 rasgo	del	Negociado	de	Circunloquios	que	no	se	había	 tratado
previamente	en	este	relato.	Cuando	el	admirable	departamento	se	metía	en	algún	lío	y
recibía,	 por	 parte	 de	 algún	 indignado	 parlamentario,	 sospechoso	 de	 posesión
demoníaca	para	los	Barnacle	menores,	un	ataque	que	no	se	derivaba	de	los	méritos	de
ningún	 caso	 concreto,	 sino	 que	 se	 dirigía	 a	 toda	 la	 institución	 por	 aberrante	 y
demente,	 en	 esos	 casos	 el	 noble	 o	 excelentísimo	 Barnacle	 que	 representaba	 al
Negociado	 en	 la	 Cámara	 se	 abalanzaba	 contra	 el	 parlamentario	 y	 lo	 despedazaba
presentándole	 un	 resumen	 de	 los	 enormes	 progresos	 (para	 impedir	 que	 nadie
progresara)	 realizados	 en	 los	 Circunloquios.	 Este	 noble	 o	 excelentísimo	 Barnacle
sostenía	un	papel	con	unas	cifras	que,	con	el	debido	permiso,	mostraba	a	la	Cámara.
Y	entonces	los	Barnacle	inferiores	exclamaban	(acatando	órdenes):	«¡Muy	bien,	muy
bien!»	y	«¡Que	lo	lea!».	A	continuación	el	noble	o	excelentísimo	Barnacle	declaraba,
señor,	que,	a	juzgar	por	el	contenido	de	este	pequeño	documento,	según	él	capaz	de
convencer	 hasta	 al	 espíritu	 más	 retorcido	 (risas	 desdeñosas	 y	 aplausos	 entre	 los
Barnacle	 de	 poca	 monta),	 en	 el	 breve	 período	 del	 último	 semestre	 financiero,	 ese
departamento	 tan	 denostado	 (vítores)	 había	 escrito	 y	 recibido	 quince	 mil	 cartas
(ruidosos	 vítores),	 veinticuatro	 mil	 actas	 (ruidosos	 vítores)	 y	 treinta	 y	 dos	 mil
quinientos	diecisiete	informes	(vehementes	vítores).	Además,	un	ingenioso	caballero
relacionado	 con	 el	 departamento,	 que	 también	 era	 un	 extraordinario	 funcionario,	 le
había	hecho	el	favor	de	realizar	un	curioso	cálculo:	el	de	la	cantidad	de	artículos	de
escritorio	consumidos	en	el	mismo	período.	El	cálculo	aparecía	en	el	mismo	y	sucinto
documento,	 donde	 figuraba	 el	 asombroso	 dato	 de	 que	 todos	 los	 pliegos	 de	 papel
empleados	en	esa	oficina	consagrada	al	servicio	público	cubrirían	 las	dos	aceras	de
Oxford	Street	de	principio	a	fin,	y	todavía	sobraría	casi	medio	kilómetro	para	tapizar
el	 parque	 adyacente	 (tremendos	 vítores	 y	 risas);	 además,	 se	 habían	 utilizado	 tantas
barras	 de	 lacre	 (una	 gran	 lacra)	 que,	 puestas	 una	 detrás	 de	 otra,	 llegarían	 de	Hyde
Park	Corner	a	la	oficina	central	de	correos.	En	ese	momento,	en	medio	de	un	estallido
de	 reverente	 júbilo,	 el	 noble	 o	 excelentísimo	 Barnacle	 se	 sentaba,	 dejando	 las
extremidades	 mutiladas	 del	 parlamentario	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Después	 de	 la
destrucción	ejemplar	de	dicho	individuo,	ningún	otro	tenía	la	osadía	de	sugerir	que,
cuanto	más	hacía	el	Negociado	de	Circunloquios,	menos	cosas	se	conseguían,	y	que
el	mayor	 favor	 que	podía	 prestar	 el	 departamento	 a	 los	 sufridos	 ciudadanos	 era	 no
dedicarse	a	nada.

Con	gran	 cantidad	 de	 tareas	 entre	manos,	 ahora	 que	 se	 había	 encargado	 de	 ese
cometido	 adicional	 (un	 cometido	 por	 el	 que	 habían	 muerto	 muchísimos	 hombres
diligentes	 antes	 que	 él),	 Arthur	 Clennam	 llevaba	 una	 vida	 bastante	monótona.	 Las
visitas	 regulares	 a	 la	 lóbrega	 habitación	 de	 su	 madre	 enferma	 y	 otras	 visitas,	 casi
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igual	de	regulares,	al	señor	Meagles	en	Twickenham,	fueron	los	únicos	cambios	en	su
vida	a	lo	largo	de	muchos	meses.

Añoraba	triste	y	profundamente	a	la	pequeña	Dorrit.	Había	previsto	que	la	iba	a
echar	mucho	 de	menos,	 pero	 no	 tanto.	 Sólo	 la	 experiencia	 le	 hizo	 darse	 cuenta	 de
hasta	qué	punto	una	parte	muy	grande	de	su	vida	había	quedado	vacía	al	desaparecer
de	ella	aquella	 figura	pequeña	y	familiar.	También	pensó	que	debía	abandonar	 toda
esperanza	 de	 que	 volviera,	 pues	 conocía	 lo	 suficientemente	 bien	 el	 carácter	 de	 los
Dorrit	 para	 saber	 que	 los	 separaba	 un	 abismo.	 Cuando	 se	 acordaba	 de	 su	 antiguo
interés,	de	la	antigua	confianza	que	la	joven	había	depositado	en	él,	lo	hacía	con	un
deje	de	melancolía:	todo	había	cambiado,	y	había	pasado	a	formar	parte	del	pasado,
junto	a	otros	recuerdos	tiernos,	demasiado	pronto.

Se	 conmovió	mucho	 al	 recibir	 la	 carta	 de	 Amy,	 pero	 no	menos	 sensiblemente
cobró	conciencia	de	que	no	sólo	la	distancia	los	separaba.	La	misiva	le	hizo	ver	con
mayor	 claridad	 la	 posición	 que	 la	 familia	 le	 había	 asignado.	 Notó	 que	 ella,
agradecida,	se	acordaba	de	él	en	secreto,	y	que	los	demás	le	guardaban	rencor,	como
a	la	cárcel	y	a	todo	lo	que	a	ella	pertenecía.

En	 todas	 estas	meditaciones	que	día	 a	día	 se	 amontonaban	 en	 torno	 a	Amy,	no
dejaba	de	pensar	en	ella	igual	que	siempre.	Era	su	inocente	amiga,	su	delicada	niña,
su	pequeña	Dorrit.	El	cambio	de	circunstancias,	curiosamente,	encajaba	muy	bien	con
la	 costumbre,	 adquirida	 aquella	 noche	 en	 que	 el	 río	 se	 había	 llevado	 las	 rosas,	 de
verse	mucho	más	 viejo	 de	 lo	 que	 realmente	 era.	Contemplaba	 a	 la	 joven	 desde	 un
punto	de	vista	tan	remoto,	por	cariñoso	que	fuera,	que	ni	se	le	ocurría	qué	indecible
dolor	 esta	 actitud	 le	 habría	 causado	 a	Amy.	Elucubraba	 sobre	 su	 futuro,	 y	 sobre	 el
marido	que	tendría,	con	un	afecto	que	habría	secado	en	el	corazón	de	Amy	la	gota	de
esperanza	más	querida,	y	se	lo	habría	roto.

Todo	 cuanto	 lo	 rodeaba	 tendía	 a	 afianzar	 esa	 costumbre	 de	 considerarse	 un
hombre	entrado	en	años	que	había	renunciado	definitivamente	a	las	aspiraciones	que
había	combatido	en	el	caso	de	Minnie	Gowan	(aunque,	ciñéndonos	a	 los	meses	y	a
las	estaciones,	no	había	pasado	tanto	desde	entonces).	Sus	relaciones	con	los	padres
de	Minnie	se	parecían	a	 las	de	un	yerno	viudo.	Si	 la	hermana	gemela,	 la	que	había
muerto,	hubiera	vivido	para	fallecer	en	la	flor	de	la	vida,	y	él	hubiera	sido	el	marido,
su	relación	con	los	señores	Meagles	seguramente	habría	sido	idéntica	a	la	que	ahora
tenía.	Imperceptiblemente,	esto	contribuyó	a	asentar	la	impresión	de	que	esa	parte	de
la	existencia	ya	le	estaba	vedada,	que	había	renunciado	a	ella.

Los	Meagles	le	hablaban	invariablemente	de	Minnie,	que	en	las	cartas	les	contaba
lo	feliz	que	era	y	cuánto	quería	al	señor	Gowan;	sin	embargo,	cada	vez	que	salía	el
tema	 también	veía	Arthur,	 invariablemente,	 la	nube	de	antaño	en	el	gesto	del	señor
Meagles.	Éste	no	había	vuelto	a	mostrar	la	alegría	de	antes	desde	la	boda	de	su	hija.
No	había	llegado	a	recuperarse	de	la	separación	de	Tesoro.	Seguía	siendo	el	mismo
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hombre	 franco	y	campechano,	pero	daba	 la	 impresión	de	que	su	 rostro,	después	de
contemplar	en	exceso	los	retratos	de	sus	dos	hijas,	esas	imágenes	que	no	cambiaban
nunca,	había	adoptado	sin	querer	una	característica	suya,	y	ahora	siempre	se	le	veía,
pese	a	las	diversas	expresiones,	con	un	gesto	de	dolor.

Un	 sábado	 de	 invierno	 en	 el	 que	Clennam	había	 ido	 a	 casa	 de	 los	Meagles,	 la
viuda	 Gowan	 se	 presentó	 con	 el	 coche	 de	 Hampton	 Court	 cuya	 exclusividad	 se
disputaban	 tantos	 dueños	 distintos.	 La	 dama	 bajó	 sombríamente,	 emboscada	 en	 un
gran	abanico	verde,	para	honrar	a	los	señores	Meagles	con	una	visita.

—¿Cómo	 están	 ustedes,	 papá	 y	mamá	Meagles?	—dijo,	 dispuesta	 a	 tratar	 con
familiaridad	 a	 sus	 humildes	 parientes—.	 ¿Cuándo	 ha	 sido	 la	 última	 vez	 que	 han
tenido	noticias	de	mi	pobre	muchacho?

El	 «pobre	 muchacho»	 era	 su	 hijo;	 con	 esa	 forma	 de	 hablar	 perpetuaba
educadamente,	sin	insultar	a	nadie,	la	falsa	idea	de	que	Henry	había	sido	víctima	de
los	ardides	de	los	Meagles.

—¿Y	de	nuestra	querida	y	bella	criatura	—añadió—	les	ha	 llegado	alguna	carta
después	que	a	mí?

Así	 también	 daba	 a	 entender	 con	 delicadeza	 que	 había	 sido	 la	 pura	 y	 simple
belleza	lo	que	había	atrapado	a	su	hijo,	el	cual,	fascinado	por	ella,	había	renunciado	a
toda	clase	de	ventajas	materiales.

—Desde	luego	—continuó	la	señora	Gowan,	sin	prestar	mucha	atención	a	lo	que
le	respondían—,	es	una	gran	tranquilidad	saber	que	siguen	siendo	felices.	Mi	pobre
muchacho	es	tan	inconstante	y	está	tan	acostumbrado	a	ir	de	un	lado	a	otro,	a	caerle
simpático	 a	 gente	 de	 toda	 índole	 precisamente	 por	 su	 volubilidad,	 que	 nada	 podría
dejarme	 más	 tranquila.	 Supongo	 que	 son	 pobres	 como	 las	 ratas,	 ¿verdad,	 papá
Meagles?

Éste,	inquieto,	respondió:
—Espero	que	no,	señora.	Espero	que	sepan	administrar	su	pequeña	renta.
—¡Oh!	 ¡Queridísimo	 Meagles!	 —replicó	 la	 dama,	 dándole	 un	 golpecito	 en	 el

hombro	con	el	abanico	verde,	que	a	continuación	movió	hábilmente	para	que	nadie
viera	que	bostezaba—.	Cómo	es	posible	que	usted,	un	hombre	de	mundo	y	uno	de	los
más	 avezados	 para	 los	 negocios,	 porque	 sabe	 que	 tiene	 talento	 para	 los	 negocios,
muchísimo	más	que	las	personas	que,	como	yo,	no…

(Esto	también	cumplía	el	mismo	propósito:	presentar	al	señor	Meagles	como	un
consumado	confabulador).

—¿Cómo	 puede	 decir	 usted	 que	 van	 a	 administrar	 sus	 escasos	 ingresos?	 —
continuó—.	 ¡Mi	pobre	muchacho!	 ¡Pensar	que	puede	 administrar	 cientos	de	 libras!
Por	no	hablar	de	la	dulce	y	bella	criatura.	¿Qué	va	a	administrar	ella?	¡Papá	Meagles,
no	me	diga	eso!

—Bueno,	 señora…	—respondió	éste	muy	seriamente—.	Lamento	 informarle	de
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que	Henry	ya	ha	empezado	a	gastar	más	de	lo	que	recibe.
—¡Querido	 amigo…!	 Le	 hablo	 sin	 ceremonia,	 porque	 estamos	 más	 o	 menos

emparentados…	¡Sí,	mamá	Meagles!	—exclamó	la	invitada	alegremente,	como	si	se
hubiera	 percatado	 por	 primera	 vez	 de	 esa	 absurda	 coincidencia—.	 ¡Estamos
emparentados!	Querido	amigo	mío,	en	esta	vida	a	nadie	le	sale	todo	como	uno	quiere.

Así	volvía	a	recalcar	la	idea	anterior	y	demostraba	al	señor	Meagles,	sin	perder	la
educación,	 que	 hasta	 el	 momento	 sus	 complicados	 ardides	 habían	 triunfado.	 Le
pareció	tan	bueno	el	golpe	que	no	quiso	dejarlo	pasar	y	repitió:

—No,	no	todo.	No,	desde	luego	que	no:	en	esta	vida	uno	no	puede	quererlo	todo,
amadísimo	Meagles.

—¿Y	podría	 decirme,	 señora	—replicó	 éste,	 algo	 ruborizado—,	quién	 lo	 quiere
todo?

—¡Oh,	nadie,	nadie!	—dijo	la	dama—.	Lo	que	iba	a	decir…	pero	me	ha	distraído
usted.	¡Qué	travieso,	me	ha	interrumpido!	¿Qué	iba	a	decir?

Bajó	el	enorme	abanico	verde	y	miró	pensativa	al	señor	Meagles	mientras	trataba
de	 recordar:	 una	 interpretación	 que	 no	 aspiraba	 a	 enfriar	 los	 ánimos	 bastante
encendidos	del	caballero.

—¡Ah!	 ¡Claro!	—prosiguió	 la	 señora	Gowan—.	No	 olvide	 usted	 que	mi	 pobre
muchacho	 está	 acostumbrado	 a	 hacerse	 ilusiones.	 Puede	 que	 se	 hayan	 cumplido,
puede	que	no	se	hayan	cumplido…

—Imaginemos	que	no	se	han	cumplido	—intervino	el	anfitrión.
La	 viuda	 le	 dirigió,	 enojada,	 una	 rápida	 mirada,	 pero	 la	 cambió	 por	 un

movimiento	de	cabeza	y	de	abanico,	y	siguió	hablando	en	el	mismo	tono:
—Eso	da	igual.	El	pobrecillo	está	acostumbrado,	y	usted	lo	sabía,	evidentemente,

y	 estaba	 dispuesto	 a	 cargar	 con	 las	 consecuencias.	 Yo	 nunca	 he	 perdido	 de	 vista
cuáles	 serían	 esas	 consecuencias,	 y	 no	 me	 sorprenden.	 Usted	 tampoco	 debe
sorprenderse.	Lo	cierto	es	que	es	imposible.	Seguro	que	lo	veía	venir.

El	señor	Meagles	miró	a	su	mujer,	a	Clennam,	se	mordió	el	labio	y	tosió.
—Y	ahora	el	pobre	—continuó	la	señora	Gowan—	recibe	la	noticia	de	que	va	a

ser	padre,	 ¡con	 todos	 los	gastos	que	supone	ese	aumento	de	familia!	 ¡Pobre	Henry!
Pero	ahora	ya	no	puede	hacerse	nada,	es	demasiado	tarde	para	remediarlo.	Pero,	papá
Meagles,	no	me	diga	que	Henry	ha	empezado	a	gastar	más	de	lo	que	recibe	como	si
eso	le	sorprendiera,	porque	sería	demasiado.

—¿Demasiado,	señora?	—repitió	Meagles,	como	pidiéndole	una	explicación.
—¡Desde	luego!	—insistió	ella,	dejando	patente	su	superioridad	con	un	elocuente

ademán—.	Demasiado	para	lo	que	la	madre	del	pobre	muchacho	puede	tolerar	a	esta
hora	del	día.	Están	casados	y	bien	casados,	y	eso	no	se	puede	deshacer.	¡Desde	luego!
¡Muy	 bien	 lo	 sé!	 No	 hace	 falta	 que	me	 lo	 diga	 usted.	 Lo	 sé	 perfectamente.	 ¿Qué
acabo	 de	 decir?	 Que	 era	 una	 gran	 tranquilidad	 que	 siguieran	 siendo	 felices.
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Esperemos	 que	 lo	 sigan	 siendo.	 Esperemos	 que	 la	 bella	 criatura	 se	 esfuerce	 al
máximo	 por	 hacer	 feliz	 al	 pobre	 muchacho,	 por	 tenerlo	 satisfecho.	 Amadísimos
Meagles,	 dejémoslo.	Nunca	 hemos	 tenido	 la	misma	opinión	 y	 nunca	 la	 tendremos.
¡Desde	luego!	Ya	he	terminado.

Ciertamente,	después	de	haber	dicho	 todo	 lo	posible	para	no	perder	su	posición
asombrosamente	 mítica,	 y	 de	 haber	 advertido	 al	 señor	 Meagles	 de	 que	 no	 podía
esperar	 que	 el	 honor	 del	 parentesco	 le	 saliera	 barato,	 la	 señora	 Gowan	 se	 mostró
dispuesta	a	prescindir	de	lo	demás.	Si	el	señor	Meagles	hubiera	cedido	a	una	mirada
conciliadora	 de	 la	 señora	 Meagles	 y	 a	 un	 gesto	 expresivo	 de	 Clennam,	 habría
permitido	que	la	invitada	disfrutara	sin	contratiempos	de	su	actual	estado	de	ánimo.
Pero	Tesoro	era	la	niña	de	sus	ojos,	lo	que	más	quería,	y,	si	en	algún	momento	había
podido	defenderla	con	mayor	devoción	o	quererla	más	que	en	los	días	en	que	era	la
alegría	de	 su	hogar,	 era	ahora	que	ella	ya	no	 irradiaba	diariamente	 su	encanto	y	 su
cariño	en	esa	casa.

—Señora	Gowan	—dijo	Meagles—,	he	 sido	un	hombre	común	 toda	 la	vida.	Si
alguna	vez	albergara	pretensiones	de	refinamiento,	ya	fuera	en	mi	caso,	en	el	de	otra
persona,	o	en	ambos,	no	creo	que	fuera	capaz	de	engañar	a	nadie.

—Papá	Meagles	—respondió	la	viuda	con	una	sonrisa	afable,	pero	con	un	rubor
en	las	mejillas	algo	más	intenso	de	lo	habitual,	mientras	la	piel	de	alrededor	se	volvía
más	pálida—,	seguramente	tiene	usted	razón.

—Por	eso,	querida	dama	—prosiguió	el	señor	Meagles,	con	un	gran	esfuerzo	por
contenerse—,	creo	que	puedo	aspirar	a	que	tales	engaños	no	se	representen	delante	de
mí.

—Mamá	Meagles	—dijo	la	señora	Gowan—,	no	hay	quien	entienda	a	su	marido.
Sus	 palabras	 eran	 una	 treta	 para	 meter	 a	 la	 buena	mujer	 en	 la	 discusión,	 para

enfrentarse	a	ella,	para	vencerla.	El	señor	Meagles	intervino	para	impedirlo.
—Madre	—dijo—,	tú	no	tienes	experiencia	en	esto,	querida,	y	el	juego	no	estaría

igualado.	No	digas	nada,	te	lo	ruego.	¡Vamos,	señora	Gowan,	vamos!	Intentemos	ser
sensatos,	intentemos	ser	buenos,	intentemos	ser	justos.	No	compadezca	usted	a	Henry
y	yo	no	compadeceré	a	Tesoro.	Y	no	sea	tan	parcial,	querida	señora:	demuestra	usted
falta	 de	 consideración	 y	 generosidad.	No	 digamos	 que	 esperamos	 que	Tesoro	 haga
feliz	 a	Henry;	ni	 siquiera	que	esperamos	que	Henry	haga	 feliz	 a	Tesoro	—el	 señor
Meagles	 tampoco	 parecía	 muy	 feliz	 al	 pronunciar	 esas	 palabras—,	 sino	 que
esperamos	que	se	hagan	felices	el	uno	al	otro.

—Eso	es,	y	no	hace	falta	que	sigas,	padre	—intervino	la	señora	Meagles,	mujer
protectora	y	de	buen	corazón.

—No,	madre	—respondió	él—,	voy	a	seguir	un	poquito	más.	No	quiero	dejarlo
aquí;	 tengo	 que	 añadir	 un	 par	 de	 cosas.	 Señora	 Gowan,	 espero	 no	 ser	 un	 hombre
excesivamente	sensible.	Creo	que	no	lo	parezco.
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—De	 eso	 no	 cabe	 duda	 —replicó	 la	 señora	 Gowan	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 el
enorme	abanico	a	la	vez,	para	recalcar	sus	palabras.

—Gracias,	 señora;	me	 alegro.	 Y,	 sin	 embargo,	me	 siento	 un	 poco…	 no	 quiero
utilizar	una	palabra	demasiado	fuerte…	¿ofendido,	podríamos	decir?	—prosiguió	el
señor	Meagles	con	tanta	sinceridad	como	moderación,	y	con	un	tono	conciliador.

—Diga	lo	que	guste	—respondió	la	señora	Gowan—.	A	mí	me	da	exactamente	lo
mismo.

—No,	 no	 diga	 eso	—dijo	 el	 señor	Meagles—,	 porque	 ésa	 no	 es	 una	 respuesta
amistosa.	Me	ofende	un	poco	que	se	diga	que	las	consecuencias	se	veían	venir,	que
ya	es	demasiado	tarde	y	cosas	así.

—No	me	diga,	 papá	Meagles	—respondió	 la	dama—.	No	me	 sorprende	que	 se
haya	ofendido.

—Pues	 esperaba	 que	 al	menos	 se	 sorprendiese	—arguyó	 el	 anfitrión—,	 porque
ofenderme	 adrede	 en	 una	 cuestión	 para	 mí	 tan	 delicada	 no	 parece	 revelar	 gran
generosidad.

—Pero	yo	no	soy	la	responsable	de	su	conciencia	—objetó	la	señora	Gowan.
El	pobre	señor	Meagles	se	quedó	paralizado.
—Si	tengo	la	mala	suerte	de	verme	obligada	a	llevar	un	sombrero	que	es	suyo,	y

de	su	talla	—continuó	la	invitada—,	¡no	me	culpe	a	mí	de	la	forma	que	tiene,	papá
Meagles,	se	lo	ruego!

—¡Cielo	santo!	—exclamó	éste—.	Eso	equivale	a	decir	que…
—Tranquilo,	papá	Meagles	—dijo	la	señora	Gowan,	que	adoptaba	unos	modales

sumamente	 amables	 y	 tranquilos	 cuando	 el	 caballero	 se	 acaloraba—.	 Quizá,	 para
evitar	malentendidos,	debería	ser	yo	quien	aclarara	lo	que	quiero	decir	en	vez	de	que
usted	 se	 esfuerce	 en	 hacer	 suposiciones.	 Ha	 empezado	 usted	 a	 afirmar	 que	 eso
equivalía	a	algo.	Si	no	le	molesta,	voy	a	acabar	la	frase.	Equivale	a	decir…	y	no	es
que	quiera	 insistir,	 ni	 siquiera	 sacarlo	 a	 colación,	 porque	ya	no	 sirve	de	nada,	 sólo
aspiro	 a	 adaptarme	 lo	 mejor	 posible	 a	 las	 circunstancias…	 Equivale	 a	 decir	 que
siempre	estuve	en	contra	de	que	su	hijo	se	casara	con	mi	hija,	y	que	tardé	mucho	en
dar	mi	consentimiento,	cosa	que	hice	con	gran	reticencia.

—¡Madre!	—gritó	el	señor	Meagles—.	¿Lo	has	oído?	¡Arthur!	¿Lo	has	oído?
—Como	esta	sala	tiene	un	tamaño	muy	conveniente	—observó	la	señora	Gowan,

mirando	 a	 su	 alrededor	 mientras	 se	 abanicaba—	 y	 ha	 sido	 arreglada	 con	 mucho
encanto	para	mantener	conversaciones	en	ella,	supongo	que	se	me	habrá	oído	desde
cualquier	parte	de	la	estancia.

Se	produjeron	unos	momentos	de	silencio	antes	de	que	el	señor	Meagles	pudiera
hablar	sin	saltar	de	la	butaca	al	pronunciar	la	primera	palabra.	Al	fin	dijo:

—Señora,	 no	 es	mi	 deseo,	 pero	 debo	 recordarle	 cuál	 fue	mi	 opinión	 y	 cuál	mi
postura	en	todo	este	desagradable	asunto.
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—¡Querido	 señor!	—dijo	 la	 señora	Gowan,	 sonriendo	y	negando	con	 la	 cabeza
con	un	gesto	astuto	y	acusador—.	Entendí	perfectamente	cuáles	eran,	se	lo	aseguro.

—Nunca	 había	 sabido	 lo	 que	 era	 la	 infelicidad	 hasta	 ese	 momento,	 señora	—
afirmó	Meagles—,	ni	tampoco	la	angustia.	Fue	una	época	tan	dolorosa	que…

Que	no	pudo	continuar,	en	dos	palabras,	y	se	tapó	el	rostro	con	el	pañuelo.
—Entendí	 todo	 lo	 que	 pasaba	—dijo	 la	 señora	Gowan,	mirando	 con	 calma	por

encima	 del	 abanico—.	 Dado	 que	 usted	 ha	 buscado	 la	 confirmación	 del	 señor
Clennam,	permítame	que	yo	haga	lo	mismo.	Él	sabe	muy	bien	si	lo	entendí	o	no.

—No	me	siento	muy	dispuesto	a	participar	en	esta	discusión	—declaró	Arthur,	a
quien	 todos	 contemplaban—,	 sobre	 todo	 porque	 quiero	 llevarme	 bien	 con	 el	 señor
Gowan	y	mantener	con	él	una	relación	lo	menos	enrarecida	posible.	De	hecho,	tengo
razones	muy	poderosas	para	quererlo	así.	Antes	de	que	la	boda	se	celebrase,	la	señora
Gowan	 habló	 un	 día	 conmigo	 y	 atribuyó	 ciertas	 intenciones	 a	 mi	 amigo,	 aquí
presente,	supuestamente	interesado	en	ese	matrimonio;	yo	intenté	sacarla	de	su	error.
Le	aseguré	que	yo	sabía	 (como	sigo	sabiendo)	que	el	 señor	Meagles	se	oponía	con
todas	sus	fuerzas	a	él,	tanto	de	palabra	como	de	obra.

—¿Lo	ve?	—dijo	la	dama	mirando	al	señor	Meagles	y	extendiendo	las	palmas	de
las	manos,	 como	 si	 fuera	 la	 encarnación	 de	 la	 justicia	 y	 lo	 conminase	 a	 confesar,
ahora	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 coartada—.	 ¿Lo	 ve?	 ¡Muy	 bien!	 Papá	 y	 mamá
Meagles	—añadió	mientras	se	ponía	en	pie—,	permítanme	que	me	tome	la	libertad	de
zanjar	esta	disputa	tan	encarnizada.	No	insistiré	en	los	argumentos	ya	expuestos.	Sólo
voy	a	añadir	que	esto	demuestra,	una	vez	más,	lo	que	una	ya	sabía	por	experiencia:
que	estas	cosas	nunca	 resultan,	como	diría	mi	pobre	hijo,	que	nunca	 funcionan.	En
resumidas	cuentas:	que	nunca	salen	bien.

El	señor	Meagles	preguntó	qué	cosas	no	salían	bien.
—Es	 inútil	 —continuó	 la	 señora—	 que	 intenten	 llevarse	 bien	 personas	 de

procedencias	 tan	 diversas,	 azarosa	 y	 confusamente	 vinculadas	 por	 un	 enlace
matrimonial,	y	que	no	pueden	pensar	lo	mismo	de	las	desgraciadas	circunstancias	que
los	han	llevado	a	unirse.	Estas	cosas	nunca	salen	bien.

—Permítame	decirle,	señora…	—quiso	replicar	el	señor	Meagles.
—¡No,	 no	 diga	 nada!	—respondió	 ella—.	 ¿Para	 qué?	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.

Nunca	salen	bien.	Por	eso,	si	me	lo	permiten,	yo	seguiré	mi	camino,	y	ustedes	sigan
el	 suyo.	 Siempre	 estaré	 más	 que	 dispuesta	 a	 recibir	 a	 la	 bella	 mujer	 de	 mi	 pobre
muchacho,	 y	 siempre	 me	 esforzaré	 en	 tratarla	 con	 el	 mayor	 cariño.	 Pero	 esas
relaciones	con	personas	que	son	medio	familia	y	medio	desconocidas,	esas	relaciones
medio	irritantes	y	medio	aburridas,	acaban	dando	risa	de	lo	impracticables	que	son.
Le	aseguro	que	nunca	salen	bien.

Entonces	 la	 viuda	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia,	más	 a	 la	 sala	 que	 a	 los	 que	 la
ocupaban,	y	se	despidió	de	papá	y	mamá	Meagles.	Clennam	se	acercó	para	ayudarla	a
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subir	 a	 la	 bombonera	 con	 ruedas	 que	 tenían	 a	 su	 servicio	 todos	 los	 bombones	 de
Hampton	Court;	ella	accedió	al	vehículo	con	distinción	y	solemnidad	y	se	marchó.

A	 partir	 de	 ese	 día	 la	 viuda	 le	 contó	muchas	 veces	 a	 cierta	 conocida,	 en	 tono
jocoso	 y	 despreocupado,	 que,	 después	 de	 grandes	 fatigas,	 le	 había	 sido	 imposible
conocer	 a	 esa	 gente	 que	 estaba	 emparentada	 con	 la	 mujer	 de	 Henry,	 y	 que	 tan
denodadamente	 había	 decidido	 echarle	 el	 guante.	 Sólo	 ella	 sabía	 si	 había	 llegado
previamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 alejarse	 definitivamente	 de	 la	 familia	Meagles
haría	más	plausible	su	mentira	favorita	y	le	ahorraría	ciertas	molestias	ocasionales	sin
poner	 nada	 en	 peligro	 (la	 bella	 criatura	 estaba	 casada	 y	 bien	 casada,	 y	 su	 padre	 la
adoraba).	 Aunque	 esta	 historia	 también	 tiene	 su	 opinión	 sobre	 este	 punto,	 y	 es
rotundamente	afirmativa.
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Capítulo	IX
Aparición	y	desaparición

—Arthur,	querido	muchacho	—le	dijo	el	señor	Meagles	la	tarde	del	día	siguiente—,
madre	y	yo	hemos	estado	hablando,	y	no	nos	sentimos	cómodos	con	el	estado	actual
de	cosas.	Esa	elegante	pariente	nuestra,	esa	querida	dama	que	vino	a	vernos	ayer…

—Sí,	me	hago	cargo	—respondió	Clennam.
—Mucho	nos	tememos	que	ese	miembro	tan	destacado,	gentil	y	condescendiente

de	 nuestra	 sociedad	 —prosiguió	 Meagles—	 pueda	 ir	 contando	 mentiras	 sobre
nosotros.	Estamos	dispuestos	a	aguantar	muchas	cosas	para	 llevarnos	bien	con	ella,
pero	creemos	que,	si	a	ella	le	va	a	dar	igual,	es	preferible	que	no	lo	consintamos.

—Me	parece	bien	—comentó	Arthur—.	Continúe.
—Verás	—añadió	Meagles—:	un	enfrentamiento	podría	enturbiar	la	relación	con

nuestro	yerno,	incluso	con	nuestra	hija,	y	también	causar	muchas	disputas	familiares.
¿No	crees?

—Desde	luego	—confirmó	Arthur—,	son	palabras	muy	razonables.
Clennam	había	mirado	brevemente	a	la	señora	Meagles,	que	siempre	se	inclinaba

por	lo	bueno	y	lo	sensato,	y	que	le	había	pedido,	con	un	elocuente	gesto	de	su	rostro
sincero,	que	confirmara	el	parecer	del	señor	Meagles.

—Así	 que	 madre	 y	 yo	 estamos	 más	 que	 dispuestos	 —anunció	 Meagles—	 a
recoger	 nuestros	 bártulos	 y	 a	 lanzarnos	 de	 nuevo	 al	 allez	 y	 al	marchez.	 Más	 que
dispuestos	a	marcharnos,	a	cruzar	Francia	sin	detenernos	y	llegar	a	Italia	para	ver	a
nuestra	Tesoro.

—Creo	 que	 es	 lo	mejor	 que	 pueden	 hacer	—declaró	Arthur,	 conmovido	 por	 la
ilusión	maternal	que	se	veía	en	la	cara	resplandeciente	de	la	señora	Meagles	(que	en
otro	 tiempo	 debía	 de	 haberse	 parecido	mucho	 a	 su	 hija)—.	Y,	 si	 quieren	 saber	mi
opinión,	les	aconsejo	que	salgan	mañana.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	el	 señor	Meagles—.	Madre,	 ¿ves	cómo	piensa	 lo	mismo	que
nosotros?

La	mujer,	 con	 una	mirada	 de	 agradecimiento	 que	 a	 Arthur	 le	 procuró	 un	 gran
placer,	respondió	que,	efectivamente,	pensaba	lo	mismo	que	ellos.

—Además	 —prosiguió	 el	 señor	 Meagles,	 mientras	 la	 vieja	 nube	 volvía	 a
ensombrecer	 su	 rostro—,	 resulta	 que	 mi	 yerno	 ha	 contraído	 nuevas	 deudas,	 y
supongo	que	 tendré	que	volver	 a	pagárselas.	A	pesar	de	 todo,	 iré	 a	visitarlos	y	me
portaré	 de	 la	 forma	 más	 amistosa	 posible.	 Además,	 madre	 está	 insensatamente
preocupada	 (aunque	 también	 es	 natural)	 por	 la	 salud	 de	 Tesoro,	 y	 cree	 que	 no
podemos	permitir	que	se	sienta	sola	en	estos	momentos.	No	cabe	duda	de	que	aquello
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está	muy	lejos,	Arthur;	nuestra	pobre	niña	estará	muy	desorientada.	Aunque	esté	tan
bien	atendida	como	cualquier	dama	de	ese	país,	sigue	estando	lejísimos.	Siempre	se
dice	que	como	en	casa,	en	ningún	sitio.	Pues	bien:	nosotros	conseguiremos	que,	en
Roma,	Tesoro	se	sienta	como	en	casa.

—Creo	que	es	un	espléndido	motivo	para	ir	a	esa	ciudad	—dijo	Arthur.
—Me	 alegra	 que	 te	 lo	 parezca;	 ahora	 estoy	 decidido.	 Madre,	 querida,	 haz	 los

preparativos.	 Nos	 hemos	 quedado	 sin	 nuestra	 maravillosa	 intérprete	 (hablaba
perfectamente	tres	idiomas	extranjeros,	Arthur,	tú	lo	comprobaste	muchas	veces),	así
que	 tendrás	que	darme	un	 empujoncito,	madre.	Necesitaré	más	de	un	 empujoncito,
Arthur	—afirmó	el	señor	Meagles	moviendo	la	cabeza—,	más	de	uno.	Me	hago	un
lío	 con	 todo	 lo	 que	 va	 detrás	 de	 los	 sustantivos…	 Incluso	 con	 los	 sustantivos	me
equivoco,	si	son	muy	difíciles.

—Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 cosa	—propuso	 Clennam—:	 Cavalletto.	 Podría
acompañarlos,	si	quieren.	No	quiero	perderlo,	pero	sé	que	me	lo	devolverán	sano	y
salvo.

—¡Te	 lo	 agradezco	 enormemente,	 muchacho!	 —exclamó	 el	 señor	 Meagles
mientras	 consideraba	 la	 oferta—.	 Pero	 no	 hace	 falta.	Madre	me	 sacará	 de	 apuros.
Caval…	lo	que	sea…	¡ya	me	equivoco	incluso	con	su	nombre,	que	parece	salido	del
estribillo	de	una	canción	de	revista!	Ese	hombre	te	es	tan	necesario	que	no	me	gusta
la	idea	de	que	tengas	que	prescindir	de	él.	Además,	quién	sabe	cuándo	volveremos,	y
me	niego	a	 llevármelo	por	un	período	indefinido.	Nuestra	casa	ya	no	es	 lo	que	era.
Pese	 a	 que	 viven	 aquí	 sólo	 dos	 personitas	 menos,	 Tesoro	 y	 nuestra	 pobre	 y
desgraciada	doncella,	Tattycoram,	da	la	impresión	de	haberse	quedado	vacía.	Cuando
hayamos	 salido	 de	 ella,	 quién	 sabe	 cuándo	 volveremos.	 No,	 Arthur:	 madre	 me
ayudará	a	salir	de	apuros.

Clennam	pensó	que	quizá	se	las	apañarían	mejor	solos,	después	de	todo,	así	que
no	insistió.

—Si	en	algún	momento	quieres	venir	a	esta	casa	para	cambiar	de	aires,	cuando	te
venga	 bien	 —añadió	 el	 señor	 Meagles—,	 me	 alegrará	 pensar,	 y	 sé	 que	 a	 madre
también,	 que	 estas	 cuatro	paredes	vuelven	 a	 cobrar	 un	poco	de	vida,	 como	cuando
estaban	llenas	de	gente…	y	que	de	vez	en	cuando	alguien	mira	cariñosamente	a	esas
dos	niñas	de	la	pared.	Éste	es	tu	sitio,	Arthur,	al	lado	de	ellas…	hasta	tal	punto	que
todos	nos	habríamos	puesto	muy	contentos	si	hubiera	funcionado…	Bueno,	veamos
cómo	 está	 el	 tiempo	 para	 viajar	—concluyó	 el	 señor	Meagles	 cambiando	 de	 tema;
carraspeó	y	se	levantó	a	mirar	por	la	ventana.

Convinieron	en	que	el	tiempo	parecía	de	lo	más	propicio,	y	Clennam	no	desvió	la
conversación	hasta	que	hubo	pasado	el	peligro;	entonces	sacó	delicadamente	el	tema
de	Henry	Gowan	 y	 resaltó	 su	 ingenio	 y	 las	magníficas	 cualidades	 que	 demostraba
cuando	se	le	trataba	con	tacto;	también	destacó	el	indudable	cariño	que	le	inspiraba
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su	 mujer.	 Consiguió	 obrar	 el	 efecto	 deseado	 en	 el	 bueno	 de	Meagles,	 a	 quien	 las
alabanzas	animaron	mucho,	y	que	afirmó,	poniendo	a	madre	por	testigo,	que	lo	único
que	 deseaba	 para	 el	 marido	 de	 su	 hija,	 con	 toda	 cordialidad,	 era	 tener	 con	 él	 una
buena	 relación	 en	 la	 que	 pudieran	 compartir	 amistad	 y	 confidencias.	 Pocas	 horas
después	empezaron	a	cubrir	los	muebles	para	que	no	se	estropearan	en	su	ausencia	(o,
para	decirlo	con	las	palabras	del	propio	señor	Meagles,	la	casa	empezó	a	recogerse	el
pelo	con	bigudíes);	al	cabo	de	unos	días	padre	y	madre	ya	se	habían	marchado	y	la
señora	Tickit	y	el	doctor	Buchan	ya	habían	ocupado	el	lugar	de	antaño,	detrás	de	los
postigos	del	 salón,	y	 los	pasos	solitarios	de	Arthur	ya	 levantaban	 las	hojas	muertas
cuando	paseaba	por	el	jardín.

Como	la	casa	le	gustaba	casi	nunca	dejaba	pasar	una	semana	sin	visitarla.	A	veces
iba	solo	el	sábado	y	se	marchaba	el	lunes;	otras	veces	su	socio	lo	acompañaba;	otras
se	contentaba	con	caminar	un	par	de	horas	por	la	casa	y	el	jardín,	comprobar	que	todo
estaba	bien	y	regresar	a	Londres.	En	todo	momento	y	circunstancia	veía	a	la	señora
Tickit,	con	el	negro	flequillo	 rizado	y	su	doctor	Buchan,	sentada	 junto	a	 la	ventana
del	salón	esperando	la	vuelta	de	la	familia.

En	una	de	estas	visitas	el	ama	de	llaves	lo	recibió	con	las	siguientes	palabras:
—Tengo	que	decirle	una	cosa,	señor	Clennam,	que	le	va	a	sorprender.
Tan	sorprendente	era	la	cosa	en	cuestión	que	hasta	había	abandonado	su	puesto	al

lado	de	la	ventana	y	había	salido	al	camino	del	jardín,	donde	se	la	encontró	Clennam
abriéndole	la	verja.

—¿Qué	ha	sucedido?
—Señor	—respondió	la	fiel	sirvienta,	tras	conducirlo	al	salón	y	cerrar	la	puerta—,

o	mucho	me	equivoco,	o	ayer	al	anochecer	vi	a	esa	muchacha	 tan	extraviada	y	 tan
engañada.

—¿No	se	referirá	a	Tatty…?
—¡A	Tattycoram,	a	quién	si	no!	—confirmó	ella,	acabando	con	el	misterio	en	un

santiamén.
—¿Dónde?
—No	tenía	yo	los	ojos	muy	abiertos,	señor	Clennam	—aclaró	el	ama	de	llaves—,

porque	Mary	Jane,	que	me	estaba	preparando	una	taza	de	té,	tardaba	algo	más	que	de
costumbre.	 No	 estaba	 dormida	 ni	 tampoco,	 por	 definirlo	 con	 mayor	 precisión,
dormitando.	Más	bien	se	podría	decir	que	estaba	mirando	con	los	ojos	cerrados.

Sin	 pretender	 averiguar	 en	 qué	 consistía	 ese	 estado	 tan	 curioso	 y	 anormal,
Clennam	respondió:

—Muy	bien.	¿Y?
—Pues	 bien,	 señor	 —continuó	 la	 señora	 Tickit—.	 En	 ese	 momento	 estaba

pensando	en	las	musarañas,	como	podría	haberlo	estado	usted	o	cualquiera.
—Sí,	lo	comprendo	perfectamente.	¿Y?
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—Pues	 que,	 cuando	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 las	 musarañas,	 señor	 Clennam	—
prosiguió	 ella—,	 como	 comprenderá	 usted,	 siempre	 me	 acabo	 acordando	 de	 la
familia.	Porque,	por	mucho	que	divaguemos	—afirmó	la	señora	Tickit	con	un	gesto
argumentativo	y	filosófico—,	siempre	nos	acaba	viniendo	a	la	cabeza	lo	que	más	nos
preocupa.	Eso	es	lo	que	pasa,	señor,	y	no	se	puede	hacer	nada	por	evitarlo.

Arthur	se	mostró	de	acuerdo	con	este	descubrimiento	asintiendo	con	la	cabeza.
—Me	atrevería	a	decir	que	a	usted	le	pasa	lo	mismo	—añadió	la	señora—,	que	a

todos	nos	pasa.	Sea	cual	sea	la	posición	que	ocupemos	en	la	vida,	eso	no	cambia:	¡los
pensamientos	 son	 libres!	 Como	 decía,	 estaba	 pensando	 en	 las	 musarañas	 y
acordándome	 mucho	 de	 la	 familia.	 No	 sólo	 de	 sus	 circunstancias	 actuales,	 sino
también	 de	 las	 anteriores.	 Cuando	 alguien	 se	 pone	 a	 pensar	 en	 las	 musarañas	 al
anochecer,	me	 parece	 que	 pasado	 y	 presente	 se	 confunden,	 y	 hay	 que	 salir	 de	 ese
estado	y	reflexionar	para	distinguirlos.

Arthur	 volvió	 a	 asentir	 sin	 atreverse	 a	 decir	 palabra,	 por	 si	 daba	 pie	 para	 una
nueva	digresión	a	la	elocuencia	de	la	señora	Tickit.

—Por	todo	eso	—concluyó	la	criada—,	cuando	entreabrí	los	ojos	y	la	vi	en	carne
y	 hueso,	 mirando	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta,	 los	 volví	 a	 cerrar	 sin	 sobresaltarme,
porque	 en	 ese	 momento	 me	 parecía	 que	 esa	 persona	 de	 carne	 y	 hueso	 seguía
formando	parte	de	esta	casa,	tanto	como	usted	o	yo,	y	ni	siquiera	me	acordaba	de	que
se	hubiera	ido.	Pero,	al	entreabrirlos	de	nuevo	y	ver	que	no	estaba,	me	vino	todo	a	la
cabeza	de	golpe	y,	asustada,	di	un	respingo.

—¿Y	corrió	tras	ella?
—Sí,	salí	corriendo	todo	lo	rápido	que	pude.	¿Podrá	creer,	señor	Clennam,	que	la

muchacha	había	desaparecido	como	si	se	la	hubiera	llevado	el	viento?
Sin	detenerse	a	considerar	el	efecto	que	el	viento	había	tenido	en	la	joven,	Arthur

preguntó	a	la	señora	Tickit	si	había	llegado	a	salir	de	la	verja.
—Sí,	y	estuve	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro,	pero	¡no	había	ni	rastro	de	ella!
Clennam	también	quiso	saber	el	tiempo	que	creía	que	había	transcurrido	entre	los

dos	 episodios	 de	 leve	 apertura	 ocular.	 La	 señora	 Tickit,	 pese	 a	 las	 detalladas
circunstancias	de	sus	respuestas,	no	tenía	una	opinión	muy	formada,	y	le	parecía	que
tanto	podían	haber	pasado	cinco	segundos	como	diez	minutos.	Su	desconocimiento
sobre	este	aspecto	del	incidente	era	tan	grande,	y	resultaba	tan	evidente	que	se	había
despertado	agitada	de	un	sueño	profundo,	que	Clennam	estaba	más	que	dispuesto	a
considerar	 que	 la	 aparición	 era	 un	 elemento	 del	 sueño.	 Como	 no	 quiso	 ofenderla
proponiendo	 esta	 incrédula	 solución	 al	 misterio,	 se	 marchó	 sin	 decirle	 nada,	 y
seguramente	 no	 habría	 cambiado	 de	 opinión	 si,	 poco	 después,	 no	 se	 hubiera	 visto
inducido	a	ello	por	cierta	circunstancia.

Un	día,	al	anochecer,	iba	por	el	Strand;	el	farolero	caminaba	por	delante	de	él	y	a
su	paso	 las	 farolas,	difuminadas	por	 la	neblina,	 iban	encendiéndose	con	gran	brillo
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una	tras	otra,	como	un	sinfín	de	girasoles	resplandecientes	que	se	abrieran	al	mismo
tiempo.	De	pronto	vio	cortado	el	paso	por	una	fila	de	carretas	de	carbón	que	venían
lentamente	de	los	muelles	de	la	ribera,	y	tuvo	que	parar.	Había	estado	andando	a	buen
ritmo,	 enfrascado	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 la	 interrupción	 repentina	 a	 la	 que	 fueron
sometidas	ambas	operaciones	le	llevaron	a	fijarse	de	nuevo	en	todo	lo	que	le	rodeaba,
como	se	suele	hacer	en	tales	circunstancias.

En	seguida	vio	delante	de	él	(a	pesar	de	algunas	personas	que	se	interponían,	pero
tan	 cerca	 que	 la	 podría	 haber	 tocado	 extendiendo	 el	 brazo)	 a	 Tattycoram	 con	 un
hombre	de	aspecto	de	lo	más	curioso:	un	hombre	con	un	aire	de	suficiencia,	de	nariz
prominente	y	un	bigote	negro	de	un	color	tan	falso	como	falsa	era	la	expresión	de	sus
ojos,	 que	 llevaba	 una	 capa	 gruesa	 al	 estilo	 extranjero.	 Tanto	 su	 atuendo	 como	 su
apariencia	en	conjunto	eran	los	de	un	viajero,	y	daba	la	impresión	de	que	acompañaba
a	la	joven	desde	hacía	muy	poco	tiempo.	Cuando	se	agachaba	(pues	era	mucho	más
alto)	 para	 atender	 a	 lo	 que	 Tattycoram	 le	 decía,	 miraba	 a	 su	 espalda	 con	 el	 gesto
desconfiado	de	una	persona	acostumbrada	a	que	la	siguieran.	Fue	en	ese	momento	en
que	se	volvía	para	mirar	a	la	multitud	sin	reparar	en	Arthur	ni	en	nadie	en	concreto,
cuando	éste	le	vio	la	cara.

Apenas	 había	 vuelto	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 que	 todavía	 tenía	 agachada	 para
escuchar	 a	 la	 joven,	 cuando	 el	 camino	 quedó	 libre	 y	 se	 reanudó	 el	 avance
interrumpido	 de	 los	 transeúntes.	 Todavía	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 escuchando	 a	 la
chica,	el	hombre	siguió	caminando,	y	Clennam	los	siguió,	decidido	a	llevar	el	juego
hasta	el	final	y	averiguar	a	dónde	iban.

Acababa	 de	 tomar	 esta	 decisión	 (cosa	 que	 le	 costó	 poco)	 cuando	 se	 vio
nuevamente	 obligado	 a	 detenerse.	 La	 pareja	 se	 había	 desviado	 hacia	 los	 edificios
Adelphi	 (era	 evidente	 que	 la	 ruta	 la	marcaba	 la	muchacha)	 y	 después	 siguió	 recto,
como	si	se	dirigiera	a	la	terraza	que	se	extiende	delante	de	los	edificios,	por	encima
del	río.

Todavía	hoy	en	ese	lugar	la	algarabía	de	las	grandes	avenidas	hace	una	repentina
pausa.	Los	miles	de	ruidos	llegan	tan	amortiguados	que	parece	que	uno	se	ha	metido
algodón	en	los	oídos,	o	que	lleva	la	cabeza	tapada	por	un	gorro	muy	grueso.	En	esa
época	el	contraste	era	aún	mayor,	pues	no	había	barquitos	de	vapor	en	el	río	ni	otro
sitio	para	desembarcar	que	unos	resbaladizos	y	angostos	escalones	o	unas	pequeñas
pasarelas;	tampoco	había	un	ferrocarril	en	la	otra	orilla,	ni	un	puente	colgante	o	una
lonja	de	pescado	en	las	inmediaciones,	ni	tráfico	en	el	puente	de	piedra	más	cercano:
nada	 que	 avanzara	 por	 la	 corriente	 a	 excepción	 de	 algunos	 botes	 de	 pescadores	 y
barcazas	de	carbón.	Algunas	de	estas	barcazas,	largas,	anchas	y	negras,	unas	al	lado
de	otras	y	firmemente	amarradas	en	el	cieno	como	si	nunca	fueran	a	moverse,	daban
a	la	ribera	un	aire	funerario	y	silencioso	después	del	ocaso	e	impedían	que	el	menor
movimiento	de	las	aguas	llegara	a	la	orilla.	Una	hora	después	de	que	anocheciera,	en
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ese	momento	en	que	la	mayoría	de	los	que	tienen	algo	que	comer	en	casa	se	dirigen
precisamente	a	casa	para	comérselo,	y	en	que	la	mayoría	de	los	que	no	tienen	nada
todavía	no	ha	salido	sigilosamente	a	robar	o	mendigar,	la	ribera	era	un	lugar	desierto
con	vistas	a	un	paisaje	también	desierto.

A	esa	hora	se	detuvo	Clennam	en	la	esquina	para	observar	a	la	joven	y	al	hombre
extraño	 que	 bajaban	 por	 la	 calle.	 Los	 pasos	 del	 hombre	 hacían	 tanto	 ruido	 en	 el
sonoro	pavimento	que	Arthur	no	se	decidía	a	sumar	a	ellos	el	ruido	de	los	suyos.	Sin
embargo,	en	cuanto	la	pareja	se	introdujo	en	la	oscuridad	de	la	tenebrosa	esquina	que
llevaba	a	la	terraza,	él	la	siguió,	simulando,	hasta	donde	le	fue	posible,	la	indiferencia
de	un	transeúnte	cualquiera.

Cuando	dobló	 la	oscura	esquina,	 la	pareja,	ya	en	 la	 terraza,	se	dirigía	hacia	una
figura	 que	 se	 les	 acercaba.	 Si	Arthur	 hubiera	 visto	 a	 esa	 figura	 sola,	 la	 luz	 de	 las
farolas,	 la	 neblina	 y	 la	 distancia	 quizá	 no	 le	 habrían	 permitido	 reconocerla
inmediatamente;	pero,	al	lado	de	la	silueta	de	Tattycoram,	que	le	puso	sobre	la	pista,
en	seguida	identificó	a	la	señorita	Wade.

Parado	 en	 la	 esquina,	 volvió	 la	 cabeza,	 fingiendo	 esperar	 a	 alguien	 con	 quien
hubiera	 concertado	 una	 cita,	 pero	 sin	 dejar	 de	 vigilar.	 Cuando	 las	 tres	 personas	 se
encontraron,	 el	 hombre	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 le	 hizo	 una	 reverencia	 a	 la	 señorita
Wade.	A	Arthur	 le	pareció	que	Tattycoram	decía	unas	palabras,	como	si	hiciera	 las
presentaciones	o	explicara	que	el	hombre	había	llegado	tarde,	pronto,	o	lo	que	fuera;
después	 se	 quedó	 un	 paso	 por	 detrás,	 sola.	 La	 señorita	 Wade	 y	 el	 desconocido
empezaron	a	pasear	por	la	terraza;	daba	la	impresión	de	que	los	modales	del	hombre
eran	sumamente	corteses	y	halagadores;	los	de	la	señorita	Wade	parecían	sumamente
altivos.

Cuando	llegaron	a	la	esquina	y	se	dieron	la	vuelta	para	volver	sobre	sus	pasos	ella
iba	diciendo:

—Si	 eso	 me	 supone	 un	 perjuicio,	 señor,	 es	 asunto	 mío.	 Ocúpese	 usted	 de	 sus
cosas	y	no	me	pregunte	nada.

—¡Por	amor	de	Dios,	 señora!	—exclamó	él	con	otra	 reverencia—.	Lo	he	dicho
por	el	profundo	respeto	que	me	inspira	la	fortaleza	de	su	carácter	y	por	lo	mucho	que
admiro	su	belleza.

—No	necesito	ni	el	respeto	ni	la	admiración	de	nadie,	y	menos	de	alguien	como
usted	—dijo	ella—.	Continúe	con	el	informe.

—¿Me	ha	perdonado	usted?	—preguntó	el	hombre	con	una	actitud	entre	galante	y
avergonzada.

—Le	he	pagado	—contestó	ella—,	que	es	lo	único	que	quiere.
Clennam	 no	 pudo	 averiguar	 si	 Tattycoram	 iba	 rezagada	 porque	 le	 habían

prohibido	oír	la	conversación	o	porque	ya	estaba	al	corriente	del	asunto.	La	pareja	dio
la	 vuelta	 y	 ella	 también.	 La	 joven	 caminaba	 mirando	 el	 río	 con	 las	 manos
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entrelazadas	 delante	 de	 ella;	Arthur	 no	 podía	 verla	 sin	 delatar	 su	 rostro.	 La	 suerte
quiso	 que	 hubiera	 otro	 hombre	 que	 sí	 esperaba	 a	 alguien,	 que	 a	 veces	 se	 quedaba
mirando	 el	 agua	 detrás	 de	 la	 barandilla	 y	 otras	 se	 acercaba	 a	 la	 esquina	 oscura	 y
escudriñaba	la	calle;	de	esa	forma,	la	presencia	de	Arthur	resultaba	menos	llamativa.

Cuando	 la	 señorita	Wade	y	el	desconocido	volvieron	a	aproximarse,	 ella	 estaba
diciendo:

—Debe	esperar	usted	hasta	mañana.
—¡Mil	perdones!	—respondió	él—.	 ¡Caramba!	¿Entonces	ésta	no	es	una	buena

noche?
—No.	Ya	le	he	dicho	que,	para	dárselo,	primero	tengo	que	conseguirlo.
La	 señorita	 Wade	 se	 detuvo	 en	 la	 calzada,	 como	 si	 quisiera	 poner	 fin	 a	 la

conversación.	El	desconocido,	evidentemente,	hizo	lo	mismo.	Y	Tattycoram	también.
—Eso	 es	 un	 pequeño	 contratiempo	 —dijo	 el	 hombre—.	 Pequeño.	 Pero	 qué

diablos,	no	tiene	importancia	al	lado	de	un	favor	tan	grande.	Casualmente,	esta	noche
estoy	 sin	 blanca.	No	 crea,	 en	 esta	 ciudad	 tengo	 un	 buen	 banquero,	 pero	 no	 quiero
recurrir	a	él	hasta	que	tenga	que	sacar	una	cantidad	importante.

—Harriet	—dijo	la	señorita	Wade—,	encárgate	de	mandarle	algún	dinero	mañana
a…	este	caballero.

Pronunció	la	palabra	«caballero»	muy	lentamente,	de	un	modo	que	expresaba	más
desdén	que	la	pronunciación	más	marcada,	y	siguió	andando	con	parsimonia.

El	 hombre	 volvió	 a	 agachar	 la	 cabeza,	 y	 Tattycoram	 le	 dijo	 algo	 en	 cuanto
empezaron	a	seguir	a	la	señorita	Wade.	Mientras	se	alejaban,	Clennam	se	aventuró	a
mirar	a	la	joven.	Advirtió	que	sus	ojos	negrísimos	no	se	despegaban	del	desconocido;
también	se	fijó	en	que,	mientras	se	dirigían	al	otro	extremo	de	la	terraza,	iba	a	cierta
distancia	de	él.

Un	nuevo	y	 ruidoso	movimiento	en	 los	adoquines	 lo	avisó,	 antes	de	ver	 lo	que
ocurría,	de	que	el	hombre	volvía	solo.	Arthur	salió	a	la	terraza	con	aire	perezoso	y	se
encaminó	 a	 la	 barandilla;	 el	 desconocido	 pasó	 rápidamente,	 la	 capa	 al	 hombro	 y
tarareando	unas	estrofas	de	una	canción	francesa.

Ahora	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 el	mirador.	 El	 paseante	 se	 había	 esfumado;	 la
señorita	Wade	y	Tattycoram	 se	habían	 ido.	Más	 empeñado	que	nunca	 en	 averiguar
adónde	iban,	y	en	obtener	alguna	información	para	su	buen	amigo	Meagles,	alcanzó
el	 otro	 extremo	 de	 la	 terraza	 sin	 dejar	 de	mirar	 con	 cautela	 a	 su	 alrededor.	 Había
previsto,	acertadamente,	que	las	dos	mujeres	irían	en	dirección	opuesta	al	hombre	del
que	acababan	de	despedirse,	al	menos	al	principio.	No	tardó	en	verlas	en	una	callecita
lateral	 en	 la	 que	 no	 solía	 haber	 mucho	 tránsito,	 esperando	 sin	 duda	 a	 que	 el
desconocido	 se	 alejara.	 Iban	paseando	 sin	prisas,	 cogidas	del	brazo,	por	una	de	 las
aceras,	y	volvieron	por	la	otra.	Al	llegar	a	la	esquina	cambiaron	el	paso;	empezaron	a
andar	como	quien	va	a	algún	sitio	que	queda	algo	lejos,	y	emprendieron	la	marcha	sin
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detenerse.	Clennam	tampoco	se	detuvo	y	no	las	perdió	de	vista.
Cruzaron	 el	 Strand,	 atravesaron	 Covent	 Garden	 (pasando	 por	 debajo	 de	 las

ventanas	de	las	antiguas	habitaciones	de	Clennam,	en	las	que	aquella	noche	había	ido
a	 verle	 su	 querida	 Amy),	 y	 torcieron	 en	 dirección	 al	 noreste	 hasta	 pasar	 el	 gran
edificio	que	había	inspirado	el	nombre	de	Tattycoram[35];	después	entraron	en	Gray’s
Inn	 Road.	 Clennam	 conocía	 muy	 bien	 la	 zona	 gracias	 a	 Flora,	 por	 no	 hablar	 del
Patriarca	 y	 de	 Pancks,	 y	 no	 le	 costó	 nada	 seguirlas.	 Empezaba	 a	 preguntarse
asombrado	qué	rumbo	tomarían	a	continuación	cuando	vio,	más	asombrado	aún,	que
entraban	 en	 la	 calle	 del	 Patriarca.	 Pero	 su	 asombro	 aún	 sería	mayor	 al	 ver	 que	 se
detenían	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 Patriarca.	 Dos	 golpes	 discretos	 con	 la	 brillante
aldaba	de	latón,	un	reflejo	de	luz	en	la	calle	a	través	de	la	puerta	abierta,	una	breve
pausa	 para	 una	 pregunta	 y	 una	 respuesta,	 y	 la	 puerta	 se	 volvió	 a	 cerrar:	 las	 dos
mujeres	ya	estaban	dentro.

Después	 de	 observar	 cuanto	 lo	 rodeaba	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 estaba
soñando,	Arthur	dio	unas	cuantas	vueltas	delante	de	la	casa	y	finalmente	llamó	a	la
puerta.	Le	abrió	la	criada	habitual,	que	le	hizo	pasar	de	inmediato,	con	la	diligencia
habitual,	al	salón	de	Flora.

Sólo	acompañaba	a	Flora	la	tía	del	señor	F.;	esta	respetable	dama,	que	disfrutaba
de	los	agradables	efluvios	del	té	y	las	tostadas,	se	encontraba	cómodamente	instalada
en	una	butaca	al	lado	de	la	chimenea,	con	una	mesita	a	un	lado	y	una	servilleta	blanca
y	 limpia	 extendida	 en	 el	 regazo,	 sobre	 la	 cual,	 en	 ese	 momento,	 dos	 tostadas
esperaban	a	ser	consumidas.	Con	la	cabeza	agachada	sobre	el	humeante	recipiente	de
té,	mirando	a	través	del	vapor	y	resoplando	vapor,	como	una	pérfida	hechicera	china
entregada	a	ritos	paganos,	la	tía	del	señor	F.	dejó	la	enorme	taza	y	exclamó:

—¡Maldito	sea,	ya	ha	vuelto	este	hombre!
A	 tenor	 de	 esta	 exclamación,	 la	 intransigente	 pariente	 del	 llorado	 señor	 F.,	 que

medía	el	tiempo	según	lo	intenso	de	sus	sensaciones,	no	según	el	reloj,	parecía	creer
que	Arthur	acababa	de	salir	de	su	última	visita,	cuando	en	realidad	había	pasado	al
menos	medio	año	desde	la	última	vez	que	había	tenido	la	osadía	de	presentarse	ante
ella.

—¡Cielo	 santo,	Arthur!	—exclamó	Flora,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 brindándole	 una
cordial	 acogida—.	 Doyce	 y	 Clennam	 qué	 sorpresa	 qué	 asombrada	 estoy	 porque
aunque	no	vivamos	lejos	de	 las	máquinas	y	de	 la	fundición	y	podría	usted	ir	a	otro
lado	aunque	sólo	fuera	a	mediodía	porque	un	vaso	de	jerez	y	un	humilde	bocadillo	o
un	poco	de	embutido	de	la	despensa	nunca	vienen	mal	y	no	van	a	ser	peores	porque
se	los	ofrezca	una	amiga	pero	usted	los	compra	en	otro	sitio	y	los	compre	donde	los
compre	 permite	 que	 otra	 persona	 haga	 negocio	 o	 si	 no	 cerraría	 la	 tienda	 eso	 es
evidente	pero	hacía	mucho	que	no	lo	veía	y	ya	no	lo	esperaba,	como	el	propio	señor
F.	 decía,	 si	 ver	 es	 creer	 no	 ver	 también	 es	 creer	 y	 cuando	 una	 no	 ve	 puede	 creer
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perfectamente	que	no	 la	 recuerdan	y	no	 es	que	 esperara	que	usted	Arthur	Doyce	y
Clennam	me	recordara	por	qué	 iba	a	hacerlo,	esa	época	ya	es	cosa	del	pasado	pero
traiga	en	seguida	otra	 taza	de	 té	y	pídale	que	 le	haga	una	 tostada	y	 le	 ruego	que	se
siente	junto	al	fuego.

Arthur	no	veía	 la	hora	de	explicar	el	motivo	de	 su	visita,	pero,	 en	contra	de	 su
voluntad,	 tuvo	 que	 esperar,	 pues	 había	 notado	 una	 oculta	 recriminación	 en	 las
palabras	de	Flora	y	el	placer	auténtico	que	demostraba	al	verlo.

—Y	ahora	le	ruego	que	me	cuente	todo	lo	que	sepa	—añadió	Flora,	acercando	su
butaca	 a	 la	 de	Arthur—	de	 esa	 chiquilla	 tan	preciosa	y	 tan	 calladita	 y	 de	 cómo	ha
cambiado	su	suerte	no	me	cabe	duda	de	que	ahora	tienen	carruaje	propio	y	un	sinfín
de	caballos	qué	cosa	tan	romántica,	se	habrán	hecho	un	escudo	de	armas	y	seguro	que
lo	 sostienen	 bestias	 salvajes	 levantadas	 sobre	 las	 patas	 traseras	 como	 si	 fuera	 una
copia	de	un	dibujo	 transmitido	boca	a	boca,	madre	mía,	y	espero	que	ande	bien	de
salud	porque	al	fin	y	al	cabo	eso	es	lo	principal	porque	la	riqueza	sin	salud	no	es	nada
como	el	señor	F.	decía	muchas	veces	cuando	 le	venían	 los	dolores	es	mucho	mejor
disponer	sólo	de	seis	peniques	al	día	pero	no	 tener	gota,	aunque	él	no	podría	haber
vivido	con	esa	cantidad	de	ninguna	de	las	maneras	pero	esa	chiquilla	tan	preciosa	ay
no	debo	 tomarme	 tantas	confianzas	esa	chica	no	corre	el	 riesgo	de	padecer	gota	es
demasiado	menuda	y	flaca	y	tenía	un	aspecto	tan	frágil,	¡que	Dios	la	bendiga!

La	tía	del	señor	F.,	que	se	había	comido	una	tostada	entera	y	sólo	había	dejado	la
corteza,	se	la	tendió	solemnemente	en	ese	momento	a	Flora,	que	se	la	comió	como	si
tal	 cosa.	 Entonces,	 la	 tía	 del	 señor	 F.	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 y	 se	 los
humedeció,	uno	a	uno	y	con	lentitud,	y	después	se	los	secó	exactamente	en	el	mismo
orden	 con	 la	 servilleta;	 a	 continuación	 cogió	 la	 otra	 tostada	 y	 se	 lanzó	 sobre	 ella.
Mientras	ejecutaba	esta	operación,	miró	a	Clennam	con	una	severidad	tan	intensa	que
él	se	sintió	obligado	a	sostenerle	la	mirada,	lo	cual	no	era	precisamente	lo	que	más	le
apetecía.

—Flora,	 la	 pequeña	Dorrit	 está	 en	 Italia,	 con	 toda	 su	 familia	—dijo	 cuando	 la
temible	dama	estuvo	ocupada	de	nuevo.

—¿Ah,	en	Italia?	No	me	diga	—comentó	Flora—	con	tantas	uvas	y	tantos	higos
creciendo	 por	 todas	 partes	 y	 collares	 y	 pulseras	 de	 lava	 en	 ese	 país	 de	 poetas	 con
montañas	que	echan	fuego	incomparablemente	pintorescas	así	que	si	los	organilleros
dejan	 su	 lugar	 natal	 para	 no	 morir	 abrasados	 no	 me	 sorprende	 porque	 son	 muy
pequeños	 y	 tampoco	 es	 de	 extrañar	 que	 vengan	 con	 sus	 ratoncitos	 blancos	 es	muy
comprensible[36],	así	que	es	cierto	que	la	muchacha	se	encuentra	en	ese	privilegiado
país	 rodeada	 de	 azul	 y	 gladiadores	 moribundos	 y	 Apolos	 de	 Belvedere	 aunque	 al
señor	F.	no	le	gustaba	aquello	y	cuando	estaba	de	buen	humor	decía	que	las	estatuas
que	 tienen	 allí	 no	 pueden	 ser	 auténticas	 porque	 algunas	 se	 tapan	 con	 cantidades
ingentes	de	telas	todas	arrugadas	y	mal	puestas	y	otras	van	todas	destapadas,	lo	que
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ciertamente	parece	muy	extraño	aunque	quizá	eso	obedezca	a	que	unas	representaban
a	ricos	y	otras	a	pobres,	eso	lo	puede	explicar.

Arthur	intentó	intervenir,	pero	Flora	lo	interrumpió:
—¿Y	 Venecia	 está	 bien	 conservada?	 Creo	 que	 ha	 ido	 usted	 está	 bien	 o	 mal

conservada	porque	la	gente	cuenta	cosas	muy	distintas	y	es	cierto	que	se	comen	los
macarrones	como	los	infieles	por	qué	no	los	hacen	más	cortos,	ha	ido	usted	Arthur,
querido	Doyce	y	Clennam,	bueno,	querido	no,	y	menos	aún	Doyce,	porque	a	éste	no
tengo	el	placer	de	conocerlo,	pero	discúlpeme	por	favor,	tengo	entendido	que	conoce
usted	Mantua,	dígame	si	es	cierto	que	las	mantas	provienen	de	esa	ciudad	porque	si
no,	no	entiendo	por	qué	se	llaman	así.

—Creo	 que	 una	 cosa	 y	 otra	 no	 tienen	 nada	 que	 ver,	 Flora	 —empezó	 a	 decir
Arthur	antes	de	que	ella	lo	interrumpiera	otra	vez.

—Pues	entonces	le	creo,	yo	no	lo	sabía	pero	siempre	hago	lo	mismo,	se	me	ocurre
una	idea	y	como	no	suelo	tener	muchas	pues	me	la	guardo,	desgraciadamente	hubo
un	pasado	querido	Arthur,	bueno,	nada	de	querido	ni	de	Arthur	pero	ya	me	entiende
usted	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 una	 idea	 brillante	 refulgía	 en	 el	 futuro	 de	 cierta
persona	pero	ahora	han	aparecido	unas	nubes	oscuras	y	todo	ha	terminado.

En	ese	momento	a	Clennam	ya	se	le	notaba	tanto	que	quería	hablar	de	otra	cosa
que	Flora	calló,	lo	miró	con	ternura	y	le	preguntó	de	qué	se	trataba.

—Tengo	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 hablar	 con	 una	 persona	 que	 se	 encuentra
ahora	mismo	 en	 esta	 casa,	 sin	 duda	 con	 el	 señor	 Casby.	Alguien	 a	 quien	 he	 visto
entrar	y	que,	de	forma	insensata	y	deplorable,	se	ha	marchado	del	hogar	de	un	amigo
mío.

—Papá	recibe	a	mucha	gente,	a	personas	tan	extrañas	—comentó	Flora	mientras
se	 levantaba—	que	 sólo	me	 atrevo	 a	 bajar	 al	 salón	 por	 ser	 usted,	 por	 usted	 estaría
dispuesta	a	bajar	al	fondo	del	mar	en	una	campana	de	inmersión	así	que	cómo	no	voy
a	bajar	al	salón	volveré	en	seguida	si	es	usted	tan	amable	de	por	un	lado	atender	y	por
otro	no	atender	a	la	tía	del	señor	F.	en	mi	ausencia.

Con	estas	palabras	y	una	mirada	de	despedida	Flora	salió	rápidamente,	y	Clennam
quedó	a	merced	del	terror	que	le	inspiraba	su	inclemente	protegida.

La	primera	variación	que	se	observó	en	 la	actitud	de	 la	 tía	del	señor	F.,	cuando
hubo	 terminado	 la	 tostada,	 fue	 un	 resoplido	 sonoro	 y	 prolongado.	 Como	 le	 fue
imposible	 no	 interpretar	 semejante	 manifestación	 como	 una	 provocación	 personal,
pues	 su	 significado	 ominoso	 era	 inequívoco,	 Arthur	 miró	 lastimeramente	 a	 la
espléndida	 aunque	 prejuiciosa	 responsable	 del	 bufido,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 una
dócil	sumisión	la	desarmara.

—Nada	 de	 ponerme	 ojitos	 —le	 espetó	 la	 tía	 del	 señor	 F.,	 temblando	 por	 la
repugnancia	que	Arthur	le	inspiraba—.	Coja	esto.

«Esto»	 era	 la	 corteza	 de	 la	 tostada.	 Clennam	 aceptó	 el	 tesoro	 con	 un	 gesto	 de
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gratitud	 y	 no	 lo	 soltó	 porque	 lo	 invadió	 cierta	 vergüenza,	 sentimiento	 que	 no
disminuyó	 cuando	 la	 tía	 del	 señor	 F.,	 levantando	 la	 voz,	 exclamó	 con	 potencia
considerable:	 «Tiene	 un	 paladar	 remilgado,	 ¡el	 tipejo	 este!	 ¡Demasiado	 remilgado
para	 comérsela!».	 La	 señora	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 blandió	 el	 puño,	 acercándolo
tanto	a	la	nariz	de	Arthur	que	le	hizo	cosquillas	en	la	piel.	Si	no	hubiera	sido	por	el
oportuno	 regreso	de	Flora,	que	 lo	encontró	en	 tan	comprometida	situación,	podrían
haberse	 seguido	 peores	 consecuencias.	 Flora,	 sin	 mostrar	 la	 menor	 alteración	 ni
sorpresa,	 sino	 felicitando	 a	 la	 anciana	 dama	 con	 benevolencia	 por	 estar	 «muy
animada	esta	noche»,	volvió	a	sentarla	en	la	silla.

—Tiene	un	paladar	remilgado,	el	tipejo	este	—repitió	la	tía	del	señor	F.	al	verse
sentada	de	nuevo—.	¡Que	le	den	una	papilla	de	salvado!

—¡Oh!	No	creo	que	le	gustara	mucho,	tía	—objetó	Flora.
—¡Que	le	den	una	papilla	de	salvado!	—insistió	 la	 tía	del	señor	F.,	con	 la	vista

clavada	en	su	enemigo—.	Es	lo	único	que	cura	 los	paladares	remilgados.	Que	se	 la
coma	sin	dejar	nada.	¡Maldito	sea,	que	se	coma	una	papilla	de	salvado!

Fingiendo	que	iba	a	prepararle	tal	refrigerio,	Flora	salió	con	Arthur	a	la	escalera;
ni	 siquiera	 entonces	 la	 tía	 del	 señor	 F.	 dejó	 de	 repetir	 incesantemente,	 con	 un
indecible	rencor,	que	era	un	«tipejo»,	que	tenía	un	«paladar	remilgado»,	ni	de	insistir
una	y	otra	vez	en	que	le	prepararan	el	forraje	equino	que	le	había	prescrito	con	tanta
firmeza.

—Arthur,	esta	escalera	es	muy	incómoda	y	tiene	muchos	peldaños	de	esquina	—
susurró	 Flora—,	 ¿tendría	 inconveniente	 en	 pasarme	 el	 brazo	 por	 debajo	 de	 la
esclavina?

Con	 la	 sensación	 de	 estar	 bajando	 de	 una	 forma	 sumamente	 ridícula,	 Arthur
adoptó	 la	postura	 requerida,	y	sólo	soltó	a	su	bella	carga	en	 la	puerta	del	comedor;
incluso	 allí	 le	 costó	 desembarazarse	 de	 ella,	 pues	 Flora	 siguió	 abrazada	 a	 él	 y	 le
musitó:

—¡Arthur,	se	lo	ruego,	ni	una	palabra	de	esto	a	mi	padre!
La	 dama	 entró	 con	 Clennam	 en	 la	 sala,	 donde	 el	 Patriarca,	 a	 solas,	 con	 las

zapatillas	de	retales	sobre	el	guardafuegos,	se	dedicaba	a	girar	los	pulgares	como	si
nunca	 hubiera	 dejado	 de	 hacerlo.	 El	 joven	 Patriarca	 de	 diez	 años	 lo	 contemplaba
todo,	 desde	 su	 marco,	 por	 encima	 de	 él,	 aunque	 no	 parecía	 más	 sosegado	 que	 el
anciano.	Las	dos	cabezas	peladas	brillaban	por	igual,	torpes	y	voluminosas.

—Señor	 Clennam,	 me	 alegro	 de	 verlo.	 Espero	 que	 se	 encuentre	 bien,	 señor,
espero	que	se	encuentre	bien.	Siéntese,	por	favor,	siéntese.

—Señor	—dijo	 Arthur	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 un	 gesto	 de	 perplejidad	 y
decepción—,	esperaba	no	encontrarlo	solo.

—¡Ah,	no	me	diga!	—respondió	cariñosamente	el	Patriarca—.	¡No	me	diga!
—Papá,	¡ya	te	lo	había	dicho,	ya	lo	sabías!	—exclamó	Flora.
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—Sí,	es	cierto	—confirmó	el	Patriarca—.	Tienes	razón.	¡Es	cierto!
—Respóndame	a	una	pregunta,	se	lo	ruego	—dijo	Clennam	angustiado—.	¿Se	ha

marchado	la	señorita	Wade?
—¿La	señorita…?	Ah,	llama	usted	así	a	Wade	—observó	el	señor	Casby—.	Es	lo

más	decoroso.
—¿Y	usted	cómo	la	llama?	—preguntó	Clennam	inmediatamente.
—Wade	—respondió	el	anciano—.	Nada	más	que	Wade.
Después	 de	 observar	 el	 filantrópico	 semblante	 y	 el	 largo	 cabello	 sedoso	 unos

segundos,	durante	los	cuales	el	señor	Casby	siguió	girando	los	pulgares	y	sonriéndole
al	fuego	con	benevolencia,	como	si	quisiera	que	lo	quemara	para	poder	perdonarlo,
Arthur	dijo:

—Discúlpeme,	señor	Casby…
—No	hay	nada	que	disculpar	—lo	interrumpió	el	Patriarca—,	nada	que	disculpar.
—La	señorita	Wade	ha	venido	con	una	acompañante,	una	joven	que	se	ha	criado

con	 unos	 amigos	 míos	 que	 consideran	 que	 la	 señorita	Wade	 ejerce	 una	 influencia
perniciosa	sobre	ella;	me	gustaría	poder	asegurarle	que	no	ha	perdido	el	favor	de	sus
protectores.

—Ah,	¡no	me	diga!	—comentó	el	Patriarca.
—Por	tanto,	¿sería	usted	tan	amable	de	darme	la	dirección	de	la	señorita	Wade?
—¡Vaya,	 vaya,	 vaya	 —exclamó	 el	 anfitrión—,	 qué	 mala	 suerte!	 ¡Si	 hubiera

venido	 usted	 a	 verme	 cuando	 estaban	 aquí!	 He	 observado	 a	 esa	 joven,	 señor
Clennam.	Una	muchacha	espléndida	y	muy	morena,	de	cabello	y	ojos	muy	oscuros.
¡Si	no	me	confundo,	si	no	me	confundo!

Arthur	asintió,	y	repitió	en	otro	tono:
—¿Sería	usted	tan	amable	de	darme	la	dirección?
—¡Vaya,	vaya,	vaya!	—exclamó	el	Patriarca,	dulcemente	contrariado—.	¡Ay,	ay,

ay!	¡Qué	pena,	qué	pena!	No	la	tengo,	señor.	La	señorita	Wade	normalmente	vive	en
el	 extranjero.	 Lleva	 años	 así,	 y	 es	 una	 persona	 inconstante,	 veleidosa	 (si	 se	 me
permite	 hablar	 así	 de	 otro	 ser	 humano,	 de	 una	 dama).	 Es	 posible	 que	 no	 vuelva	 a
verla	en	mucho,	mucho	tiempo.	Es	posible	que	no	la	vuelva	a	ver	jamás.	¡Qué	pena,
qué	pena!

Clennam	se	dio	cuenta	en	ese	momento	de	que	el	Patriarca	no	le	iba	a	ayudar	más
que	el	niño	del	retrato;	sin	embargo,	añadió:

—Señor	 Casby,	 ¿sería	 posible,	 con	 toda	 la	 discreción	 que	 usted	 considere
oportuna,	para	tranquilidad	de	los	amigos	a	los	que	acabo	de	mencionar,	que	me	diera
alguna	 información	sobre	 la	 señorita	Wade?	La	he	visto	en	el	 extranjero	y	 también
aquí,	pero	no	sé	nada	de	ella.	¿Podría	contarme	algo	de	ella,	lo	que	fuera?

—No	—respondió	 el	 Patriarca,	 negando	 con	 la	 cabezota,	 con	 la	 mayor	 de	 las
benevolencias—.	Nada	en	absoluto.	¡Vaya,	vaya,	vaya!	¡Qué	pena	tan	grande	que	ella
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haya	estado	tan	poco	tiempo	y	usted	no	haya	llegado	antes!	Debido	a	mis	negocios
privados,	 a	 mis	 negocios	 privados,	 algunas	 veces	 he	 pagado	 ciertas	 cantidades	 de
dinero	a	esa	dama,	pero	¿qué	utilidad	tiene	para	usted	ese	detalle?

—La	verdad,	ninguna	en	absoluto.
—La	verdad	—confirmó	el	Patriarca	con	un	rostro	resplandeciente,	sonriendo	al

fuego	con	filantropía—,	ninguna	en	absoluto,	señor.	Ha	dado	usted	la	respuesta	más
cabal,	Clennam.	La	verdad,	ninguna	en	absoluto.

Su	forma	de	girar	los	pulgares	sin	inmutarse	era,	para	Clennam,	tan	indicativa	de
que,	si	le	insistía,	seguiría	dando	vueltas	a	la	cuestión	sin	decir	nunca	nada	nuevo	ni
permitir	el	menor	avance,	que	acabó	concluyendo	que	todos	sus	esfuerzos	habían	sido
inútiles.	Podía	 tomarse	 todo	el	 tiempo	del	mundo	para	 reflexionar	 si	 quería,	 que	 el
señor	Casby,	acostumbrado	a	llegar	muy	lejos	confiándolo	todo	a	sus	protuberancias
y	a	su	pelo	blanco,	sabía	muy	bien	que	su	punto	fuerte	era	el	silencio.	Así	pues,	el
anciano	siguió	en	 su	butaca,	describiendo	círculos	y	más	círculos	con	 los	pulgares,
mientras	en	el	lustre	de	su	cabeza	y	de	su	frente	cada	bulto	ofrecía	un	aspecto	de	lo
más	benevolente.

Ante	semejante	espectáculo,	Arthur	se	había	incorporado,	dispuesto	a	marcharse,
pero	 entonces,	 desde	 el	 muelle	 interior	 donde	 amarraba	 la	 buena	 embarcación	 de
Pancks	 cuando	 no	 se	 hallaba	 surcando	 las	 aguas,	 se	 oyó	 al	 vapor	 acercándose
trabajosamente	a	ellos.	A	Arthur	le	llamó	la	atención	que	el	ruido	procediera	de	tan
lejos,	como	si	el	señor	Pancks	quisiera	dejar	claro,	a	quien	le	diera	por	considerarlo,
que	venía,	enfrascado	en	sus	actividades,	de	un	lugar	donde	no	se	oía	de	nada	de	lo
que	allí	se	decía.

El	señor	Pancks	y	Clennam	se	dieron	la	mano,	y	el	primero	le	entregó	a	su	patrón
un	par	de	cartas	para	que	las	firmara.	Mientras	le	daba	la	mano,	se	rascó	la	ceja	con	el
índice	 izquierdo,	 casi	 imperceptiblemente,	 y	 soltó	 un	 único	 resoplido,	 pero	Arthur,
que	ya	empezaba	a	conocerlo,	entendió	que	casi	había	acabado	sus	tareas	de	esa	tarde
y	quería	comentarle	algo	en	la	calle.	Por	tanto,	tras	despedirse	del	señor	Casby	y	(en
un	 proceso	más	 complicado)	 de	 Flora,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 las
inmediaciones,	en	plena	ruta	del	señor	Pancks.

Llevaba	poco	 tiempo	esperando	cuando	éste	apareció.	Pancks	 le	volvió	a	dar	 la
mano,	bufó	otra	vez	de	forma	muy	expresiva	y	se	quitó	el	sombrero	para	ponerse	el
pelo	 de	 punta.	 A	 Arthur	 le	 pareció	 que	 le	 estaba	 dando	 a	 entender	 que	 podía
considerarlo	perfectamente	al	corriente	de	lo	que	acababa	de	ocurrir	en	la	casa.	Por
eso	le	dijo	sin	más	preámbulos:

—Pancks,	imagino	que	es	cierto	que	se	habían	ido.
—Sí	—respondió	éste—.	Es	cierto.
—¿Sabe	el	señor	Casby	dónde	encontrar	a	esa	dama?
—No	lo	sé.	Es	lo	más	probable.
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¿Y	Pancks	no	lo	sabía?	No,	el	señor	Pancks	no	lo	sabía.	¿Y	podía	contarle	algo	de
Wade?

—Creo	—respondió	el	interpelado—	que	sé	de	ella	lo	mismo	que	sabe	ella	de	sí
misma.	Que	 es	 hija	 de	 alguien…	 de	 cualquiera…	 de	 nadie.	 Si	 la	 lleva	 usted	 a	 un
salón	 de	Londres	 donde	 haya	 seis	 personas	 de	 edad	 suficiente	 para	 ser	 sus	 padres,
cualquiera	 de	 ellas	 podría	 serlo.	 Puede	 que	 estén	 en	 cualquier	 casa,	 en	 cualquier
cementerio	por	los	que	pase;	puede	cruzarse	con	ellos	en	la	calle	o	hablar	brevemente
con	ellos	en	cualquier	momento	sin	enterarse.	No	sabe	nada	de	sus	padres.	No	sabe
nada	de	ningún	familiar.	Nunca	ha	sabido	nada	y	nunca	lo	sabrá.

—¿Y	es	posible	que	el	señor	Casby	pueda	darle	alguna	pista?
—Es	posible	—respondió	Pancks—.	Yo	creo	que	sí,	pero	no	estoy	seguro.	Hace

mucho	 tiempo	 que	 tiene	 un	 dinero	 en	 fideicomiso	 (tampoco	 mucho,	 por	 lo	 que
deduzco),	y	le	va	dando	cantidades	cuando	le	hacen	falta.	A	veces	el	orgullo	impide
que	la	señorita	Wade	recurra	a	él	durante	una	temporada;	a	veces	sufre	tantos	apuros
que	 le	 es	 imprescindible.	 Esa	 mujer	 vive	 dominada	 por	 sus	 sentimientos.	 No	 se
conoce	dama	más	rabiosa,	más	obcecada,	más	desalmada,	más	vengativa.	Esta	noche
ha	venido	a	pedir	dinero.	Ha	dicho	que	quería	emplearlo	en	un	fin	concreto.

—Me	parece	—dijo	Clennam,	pensativo—	que	sé	con	qué	fin…	quiero	decir,	en
qué	bolsillo	va	a	acabar	esa	cantidad.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Pancks—.	Si	hay	un	acuerdo	de	por	medio,	le	recomendaría	a
esa	persona	que	no	 lo	 incumpliera.	No	me	gustaría,	 ¡ni	 por	 el	 doble	de	dinero	que
tiene	mi	 amo!,	 estar	 a	merced	 de	 esa	mujer,	 por	muy	 joven	y	 guapa	 que	 sea,	 si	 le
causara	algún	agravio.	A	no	ser	—añadió,	 incorporando	una	cláusula	condicional—
que	me	viera	aquejado	por	una	enfermedad	persistente	y	quisiera	curarme.

Arthur	 reconsideró	rápidamente	 la	opinión	que	 le	merecía	 la	dama	y	vio	que	se
correspondía	casi	completamente	con	la	de	su	acompañante.

—Lo	 que	 me	 sorprende	 —prosiguió	 el	 hombrecillo—	 es	 que	 nunca	 haya
intentado	causarle	ningún	mal	a	mi	patrón,	siendo	éste	la	única	persona	relacionada
con	sus	orígenes	que	 tiene	a	su	alcance.	Y,	ya	que	hablamos	de	esta	cuestión,	debo
decirle,	entre	nosotros,	que	a	veces	soy	yo	quien	se	siente	tentado	de	causarle	algún
mal	al	señor	Casby.

Arthur	se	sobresaltó	y	exclamó:
—¡Caramba,	no	diga	eso!
—No	 me	 interprete	 mal	—aclaró	 Pancks,	 poniéndole	 en	 el	 brazo	 cinco	 dedos

cortos	 y	 negros	 como	 el	 carbón—,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 lo	 quiera	 degollar.	 Pero
¡juro	que,	si	llega	demasiado	lejos,	le	cortaré	el	pelo!

Tras	haber	mostrado	un	nuevo	aspecto	de	su	carácter	con	esta	tremenda	amenaza,
el	señor	Pancks,	con	la	mayor	seriedad,	resopló	varias	veces	y	se	marchó	envuelto	en
una	nube	de	vapor.
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Capítulo	X
Los	sueños	de	la	señora	Flintwinch	se	complican

Las	oscuras	salas	de	espera	del	Negociado	de	Circunloquios,	en	las	que	había	pasado
largas	 horas	 acompañado	 de	 diversos	 díscolos	 delincuentes,	 condenados	 a	 ser
desmembrados	en	esa	 rueda	de	 tortura,	habían	dado	a	Arthur	Clennam,	después	de
tres	 o	 cuatro	días,	 tiempo	de	 sobra	para	 pensar	 hasta	 la	 extenuación	 en	 su	 reciente
encuentro	con	la	señorita	Wade	y	Tattycoram.	No	había	conseguido	sacar	nada	nuevo
en	claro,	y	en	esas	deficientes	condiciones	se	resignó	y	desistió.

En	 todos	 esos	 días	 no	 había	 pasado	 por	 la	 lúgubre	 y	 vieja	 casa	 de	 su	 madre.
Algunas	noches	tenía	por	costumbre	cumplir	con	sus	obligaciones,	y	una	de	ellas	dejó
su	residencia	y	a	su	socio	casi	a	las	nueve	y	se	dirigió	a	paso	lento	al	sombrío	hogar
de	su	juventud.

En	 su	 imaginación,	 este	 edificio	 siempre	 aparecía	 teñido	 de	 ira,	 misterio	 y
tristeza;	y	su	imaginación	era	lo	bastante	susceptible	a	la	sugestión	para	ver	todo	el
barrio	 envuelto	 en	 cierta	 medida	 en	 esa	 sombra	 oscura.	 Mientras	 avanzaba,	 en	 la
noche	desolada,	 le	parecía	que	 todas	 las	calles	en	penumbra	guardaban	angustiosos
secretos.	 Las	 contadurías	 desiertas,	 secretos	 de	 libros	 y	 papeles	 metidos	 a	 buen
recaudo	 en	 escritorios	 y	 cajas	 de	 caudales;	 los	 bancos,	 secretos	 depositados	 en
cámaras	 y	 cajas	 de	 alquiler,	 cuyas	 llaves	 se	 guardaban	 en	 pocos	 bolsillos	 muy
secretos	 y	 en	 pocas	 chaquetas	 muy	 secretas;	 también	 los	 secretos	 de	 todos	 los
molineros	que	trabajaban	en	los	inmensos	molinos	de	las	oficinas	bancarias,	entre	los
cuales	 sin	 duda	 se	 contaban	 infinidad	 de	 ladrones,	 falsificadores	 y	 traidores,	 que
podían	ser	descubiertos	cualquier	día	al	amanecer;	a	Arthur	se	 le	antojaba	que	esas
cosas	 ocultas	 pesaban	 en	 el	 ambiente.	 Las	 sombras	 se	 volvían	 cada	 vez	 más
impenetrables	a	medida	que	se	iba	acercando	al	origen	de	toda	esa	oscuridad;	pensó
en	 los	 secretos	 de	 las	 criptas	 de	 la	 iglesia,	 donde	personas	que	 tantas	 cosas	 habían
encerrado	 sigilosamente	 en	 cofres	 de	 hierro	 habían	 sido	 a	 su	 vez	 igualmente
encerradas,	 no	 tan	 en	 paz	 como	 para	 no	 causar	 todavía	 daño;	 y	 también	 en	 los
secretos	del	río,	cuyas	turbias	mareas	crecían	entre	dos	adustas	selvas	de	secretos	que
cubrían,	 tupidas	y	densas,	muchos	kilómetros,	una	barrera	para	el	aire	y	 los	prados
libres	que	recorren	los	vientos	y	las	alas	de	los	pájaros.

Las	sombras	seguían	cobrando	mayor	densidad	a	medida	que	iba	acercándose	a	la
casa;	recordaba	la	luctuosa	habitación	que	había	ocupado	su	padre,	hechizada	por	el
rostro	suplicante	que	él	había	visto	consumirse	cuando	no	había	nadie	más	junto	a	su
cama.	 En	 el	 aire	 cerrado	 de	 esa	 habitación	 había	 otro	 secreto.	 En	 las	 tinieblas,	 el
moho	y	el	polvo	de	la	casa	entera	había	un	secreto.	Y	en	el	centro	estaba	su	madre,	de

www.lectulandia.com	-	Página	493



rostro	 imperturbable,	 de	 voluntad	 férrea,	 que	 guardaba	 con	 mano	 firme	 todos	 los
secretos	que	habían	conocido	ella	y	su	marido,	y	que	se	enfrentaba	austeramente,	cara
a	cara,	al	último	y	gran	secreto	de	la	vida.

Arthur	ya	había	entrado	en	la	calle	estrecha	y	empinada	que	se	abría	a	la	parcela
donde	se	alzaba	la	casa	cuando	oyó,	detrás	de	él,	unos	pasos	en	la	misma	calle,	 tan
cercanos	a	los	suyos	que	tuvo	que	pegarse	al	muro.	Como	iba	muy	concentrado	en	los
pensamientos	antes	mencionados,	el	encuentro	lo	cogió	completamente	desprevenido
y	el	otro	transeúnte	tuvo	tiempo	de	decir	con	voz	de	trueno:	«¡Perdón!	¡No	ha	sido
culpa	 mía!»,	 y	 de	 seguir	 su	 camino	 antes	 de	 que	 Arthur	 tuviera	 un	 instante	 para
volver	a	la	realidad.

Cuando	 el	 instante	 pasó,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 que	 avanzaba	 a	 buen
paso	delante	de	él	era	el	mismo	sobre	el	que	tanto	había	cavilado	los	días	anteriores.
No	 se	 trataba	 de	 un	 parecido	 casual,	 acentuado	 por	 la	 intensa	 impresión	 que	 el
desconocido	le	había	causado.	Era	el	mismo	al	que	había	seguido,	el	que	acompañaba
a	Tattycoram,	y	el	que	había	tenido	con	la	señorita	Wade	la	conversación	de	la	que	él
había	podido	captar	algunas	palabras.

La	 calle	 descendía	 en	 una	 pronunciada	 pendiente	 con	 curvas,	 y	 el	 desconocido
(que,	 aunque	 no	 iba	 borracho,	 parecía	 achispado	 por	 alguna	 bebida	 de	 alta
graduación)	 la	bajaba	 tan	 rápido	que	Clennam,	mientras	 lo	observaba,	 lo	perdió	de
vista.	Sin	 albergar	 la	 intención	 concreta	de	 seguirlo,	 pero	 con	 el	 impulso	de	 seguir
estudiándolo	un	poco	más,	apretó	el	paso	para	doblar	la	esquina	detrás	de	él.	Cuando
llegó,	el	hombre	había	desaparecido.

Clennam	se	detuvo	cerca	de	la	verja	de	la	casa	de	su	madre	e	inspeccionó	la	calle,
pero	 no	 había	 nadie.	 Ninguna	 sombra	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 ocultar	 al
desconocido;	en	las	inmediaciones	no	había	esquina	que	hubiera	podido	doblar,	ni	se
había	oído	puerta	alguna	abrirse	y	cerrarse.	Sin	embargo,	llegó	a	la	conclusión	de	que
el	hombre	debía	 llevar	una	 llave,	de	que	había	abierto	alguna	puerta	de	 las	muchas
casas	de	la	calle	y	había	entrado	en	ella.

Reflexionando	sobre	esa	extraña	casualidad	y	esa	extraña	visión,	entró	en	el	patio.
Observó,	por	mera	costumbre,	 las	ventanas	 tenuemente	 iluminadas	de	 la	habitación
de	su	madre,	y	en	ese	momento	sus	ojos	se	toparon	con	la	figura	que	se	le	acababa	de
escapar:	 estaba	 apoyada	 en	 la	 verja	 de	 hierro	 del	 pequeño	 y	 descuidado	 patio,
mirando	 también	 la	 ventana	 y	 riendo	 para	 sus	 adentros.	 Algunos	 de	 los	 gatos
callejeros	 que	 solían	 merodear	 por	 allí	 de	 noche,	 y	 que	 se	 habían	 asustado	 del
forastero,	ahora	se	habían	detenido	al	mismo	tiempo	que	él,	y	 lo	miraban	con	unos
ojos	parecidos	a	los	suyos	desde	lo	alto	de	los	muros,	los	porches	y	otros	puntos	en
los	que	estaban	a	salvo.	El	hombre	sólo	se	había	parado	un	momento	para	recrearse
en	la	vista	de	la	casa;	inmediatamente	reemprendió	la	marcha,	quitándose	del	hombro
un	 extremo	 de	 la	 capa;	 subió	 los	 escalones,	 irregularmente	 hundidos,	 y	 llamó	 con
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fuerza	a	la	puerta.
La	 sorpresa	 de	 Clennam	 no	 le	 impidió	 tomar	 una	 clara	 decisión.	 Se	 dirigió

también	 a	 la	 puerta	 y	 también	 subió	 los	 escalones.	 Su	 amigo	 lo	 miró	 con	 aire
bravucón	mientras	canturreaba:

¿Quién	anda	tan	tarde	por	la	calle?
Compagnon	de	la	Majolaine!
¿Quién	anda	tan	tarde	por	la	calle?
¡Siempre	va	contento!

Después	de	lo	cual	volvió	a	llamar.
—Qué	impaciente	es	usted,	señor	—comentó	Arthur.
—Así	 es.	 ¡Y	 que	 lo	 diga!	 —exclamó	 el	 desconocido—.	 Tengo	 un	 carácter

impaciente.
El	 ruido	que	hizo	Affery	al	correr	 la	cadena	de	 la	puerta	 los	 tuvo	a	ambos	muy

pendientes	de	ella.	Affery	abrió	muy	poco,	sosteniendo	una	vela	que	daba	mucha	luz,
y	preguntó	por	qué	llamaban	con	tanta	insistencia	a	esas	horas	de	la	noche.

—¡Caramba,	Arthur!	—exclamó	perpleja,	pues	fue	a	éste	a	quien	vio	primero—.
¿No	ha	 sido	usted	quien	ha	 llamado,	 verdad?	 ¡Ah,	 el	Señor	 se	 apiade	de	nosotros!
Claro	que	no	—dijo	al	ver	al	otro—.	¡Otra	vez	él!

—¡Efectivamente!	 ¡Otra	 vez	 él,	 querida	 señora	 Flintwinch!	 —confirmó	 el
desconocido—.	 ¡Abra	 la	 puerta,	 que	 quiero	 darle	 un	 abrazo	 a	 mi	 querido	 amigo
Jeremiah!	¡Abra	y	permítame	que	corra	a	abrazar	a	mi	Flintwinch!

—No	está	en	casa	—le	informó	Affery.
—¡Vaya	a	buscarlo!	—exclamó	el	 forastero—.	 ¡Vaya	a	buscar	a	mi	Flintwinch!

Dígale	que	ha	venido	su	Blandois,	que	acaba	de	llegar	a	Inglaterra,	que	está	aquí	su
queridísimo	amigo	del	alma.	¡Abra,	bella	señora	Flintwinch,	y	déjeme	mientras	tanto
subir	a	presentarle	mis	respetos,	el	homenaje	de	Blandois,	a	mi	señora!	¿Sigue	viva?
Bien.	¡Pues	ábrame!

Para	mayor	sorpresa	de	Arthur,	Affery,	mirándolo	con	ojos	como	platos,	como	si
quisiera	avisarle	de	que	no	le	convenía	contrariar	al	caballero,	soltó	la	cadena	y	abrió
la	puerta.	El	desconocido,	sin	ninguna	ceremonia,	entró	en	el	vestíbulo	adelantándose
a	Arthur.

—¡En	marcha!	¡Haga	lo	que	le	he	dicho!	¡Tráigame	a	mi	Flintwinch!	¡Anúncieme
a	mi	señora!	—gritó	el	desconocido,	dando	pisotones	en	el	suelo	de	piedra.

—Affery,	te	lo	ruego	—intervino	Arthur,	con	voz	fuerte	y	severa,	mientras	miraba
indignado	al	hombre	de	arriba	abajo—,	dime	quién	es	este	caballero.

—Affery,	 te	 lo	ruego	—repitió	el	forastero—,	dime…	ja,	 ja,	 ja…	dime	quién	es
este	caballero.

La	voz	de	la	señora	Clennam	se	oyó	oportunamente	desde	su	habitación	del	piso
superior:
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—¡Affery,	que	suban	los	dos!	¡Arthur,	pasa	directamente	a	mi	cuarto!
—¿Arthur?	—se	sorprendió	Blandois,	que	se	quitó	el	sombrero,	extendió	el	brazo

y	 juntó	 los	 talones,	 dando	 un	 gran	 paso	 hacia	 atrás,	 para	 hacerle	 una	 florida
reverencia—.	¿El	hijo	de	mi	señora?	¡A	sus	pies!

Arthur	volvió	a	mirarlo,	aunque	no	con	mayor	simpatía	que	antes,	y,	dándose	la
vuelta	 sin	 hacerle	 caso,	 empezó	 a	 subir	 las	 escaleras.	El	 visitante	 lo	 siguió.	Affery
quitó	la	llave	de	la	cerradura	y	salió	rauda	a	buscar	a	su	señor.

Un	 testigo	 de	 la	 primera	 aparición	 del	 señor	 Blandois	 en	 esa	 estancia	 habría
observado	una	diferencia	en	la	forma	de	recibirlo	de	la	señora	Clennam.	No	era	en	su
rostro	donde	se	traslucía	el	cambio,	ni	en	su	actitud	contenida,	ni	en	su	tono	forzado,
que	 también	 tenía	controlados.	Pero	desde	que	entró	Blandois	no	 le	quitó	el	ojo	de
encima,	 y	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones,	 cuando	 éste	 levantó	 la	 voz,	 ella	 se	 adelantó	 un
poco,	 sin	 despegar	 las	manos	 de	 los	 brazos	 del	 asiento,	 donde	 tan	 erguida	 estaba,
como	 si	 quisiera	 indicarle	 que	 todas	 sus	 palabras	 serían	 escuchadas	 con	 atención.
Arthur	 no	 dejó	 de	 observarlo,	 aunque	 él	 no	 podía	 calibrar	 la	 diferencia	 entre	 esta
ocasión	y	la	anterior.

—Señora	—dijo	Blandois—,	permítame	el	honor	de	presentarme	a	monsieur,	a	su
hijo.	Tengo	la	impresión,	madame,	de	que	su	hijo	no	simpatiza	en	exceso	conmigo.
No	me	ha	tratado	con	educación.

—Señor	—intervino	Arthur	 sin	perder	un	 instante—,	sea	quien	sea	usted,	y	 sea
cual	sea	el	motivo	de	su	visita,	si	ésta	fuera	mi	casa	no	habría	tardado	ni	un	segundo
en	echarlo	a	la	calle.

—Pero	 no	 lo	 es	—replicó	 la	madre	 sin	mirarlo—.	Desgraciadamente	 para	 ti	 y
para	tu	mal	carácter,	no	eres	el	señor	de	esta	casa.

—Ni	pretendo	serlo,	madre.	Si	censuro	el	comportamiento	que	ha	tenido	aquí	esta
persona,	 y	 tanto	 lo	 critico	 que,	 si	 tuviera	 autoridad,	 indudablemente	 no	 habría
permitido	que	se	quedara	ni	un	minuto	más,	lo	hago	pensando	en	ti.

—En	 el	 caso	 de	 que	 tales	 censuras	 fueran	 necesarias	 —observó	 la	 señora
Clennam—	las	podría	hacer	yo.	Y	las	haría.

El	causante	del	enfrentamiento,	que	se	había	sentado,	soltó	una	carcajada	y	se	dio
unos	golpecitos	en	la	pierna	con	una	mano.

—No	tienes	ningún	derecho	—prosiguió	la	madre,	sin	dejar	de	mirar	a	Blandois,
por	muy	directamente	que	estuviera	hablándole	a	su	hijo—	a	tratar	con	prejuicios	a
ningún	caballero,	menos	aún	al	que	procede	de	otro	país,	sólo	porque	no	responde	a
tus	 ideas	 o	 porque	 su	 comportamiento	 no	 se	 ajusta	 a	 tus	 reglas.	 Probablemente	 el
caballero,	por	los	mismos	motivos,	podría	censurarte	a	ti.

—Pues	eso	espero	—replicó	Arthur.
—Este	caballero	—añadió	la	señora	Clennam—	me	trajo	el	otro	día	una	carta	de

recomendación	escrita	por	unos	clientes	muy	apreciados	y	responsables.	Desconozco
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por	completo	 las	 razones	que	hoy	 lo	han	 traído	aquí.	No	 tengo	ni	 idea	de	a	qué	 se
debe	su	presencia,	y	ni	siquiera	se	puede	esperar	que	lo	adivine	—declaró;	su	habitual
gesto	de	pocos	amigos	se	acentuó	mientras	pronunciaba	las	siguientes	palabras,	lenta
y	 gravemente,	 concediéndoles	 mucha	 importancia—:	 Sin	 embargo,	 cuando	 este
caballero	nos	 explique	 el	motivo	de	 la	 visita,	 cosa	que	 le	 rogaré	que	nos	 aclare	 en
cuanto	 Jeremiah	 regrese,	 resultará,	 no	me	 cabe	 duda,	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 tantas
visitas	 de	 negocios,	 que	 atenderemos	 con	 sumo	 placer	 y	 por	 el	 bien	 de	 nuestra
empresa.	Sólo	puede	tratarse	de	eso.

—¡En	seguida	lo	sabremos,	madame!	—exclamó	el	hombre	de	negocios.
—En	seguida	lo	sabremos	—confirmó	ella—.	Este	hombre	conoce	a	Flintwinch;

y,	en	su	última	visita	a	Londres,	creo	recordar	que	Jeremiah	y	él	compartieron	ciertos
momentos	de	esparcimiento	y	amistad.	No	dispongo	de	muchos	medios	para	saber	lo
que	 sucede	 fuera	 de	 esta	 habitación,	 y	 el	 barullo	 de	 los	 pequeños	 acontecimientos
mundanos	de	la	calle	no	me	interesa	especialmente,	pero	recuerdo	haberlo	oído.

—Es	cierto,	madame.	Eso	es	verdad	—confirmó	el	visitante	con	otra	carcajada,
después	de	lo	cual	silbó	el	estribillo	de	la	canción	que	había	cantado	en	la	puerta.

—Así	pues,	Arthur	—concluyó	la	madre—,	aquí	ya	conocemos	a	este	caballero,
no	es	un	intruso,	y	lamento	profundamente	que,	por	tu	insensatez	y	tu	mal	carácter,	su
comportamiento	te	haya	parecido	censurable.	Lo	lamento.	Así	se	lo	hago	saber	a	este
caballero.	Sé	que	tú	no	te	vas	a	disculpar,	así	que	lo	hago	yo	en	mi	nombre	y	en	el	de
Flintwinch,	dado	que	es	con	nosotros	con	quienes	este	señor	tiene	negocios.

En	ese	momento	se	oyó	 la	 llave	en	 la	cerradura	de	 la	puerta	de	 la	calle,	que	se
abrió	 y	 se	 cerró.	 Como	 era	 de	 esperar,	 apareció	 el	 señor	 Flintwinch;	 al	 verlo,	 el
visitante	se	levantó	entre	grandes	carcajadas	y	se	fundió	con	él	en	un	estrecho	abrazo.

—¿Cómo	 se	 encuentra,	 queridísimo	 amigo?	—le	 dijo—.	 ¿Cómo	 le	 va	 la	 vida,
Flintwinch	mío?	¿De	color	de	rosa?	¡Cuánto	me	alegro,	cuánto	me	alegro!	¡Ah,	qué
buena	 pinta	 tiene!	 ¡Tan	 joven	 y	 lozano	 como	 las	 flores	 en	 primavera!	 ¡Qué	 buen
muchacho!	¡Qué	mozo	tan	espléndido!

Mientras	 lo	 colmaba	 de	 halagos,	 Blandois	 le	 había	 puesto	 una	 mano	 en	 cada
hombro	y	lo	zarandeaba	de	tal	modo,	haciéndole	dar	vueltas	sobre	sí	mismo,	que	los
pasos	titubeantes	de	Flintwinch,	quien,	en	esas	circunstancias,	se	mostraba	más	seco
y	más	avieso	que	nunca,	acabaron	pareciéndose	a	los	de	una	peonza	a	punto	de	caer.

—La	última	vez	tuve	el	presentimiento	de	que	llegaríamos	a	conocernos	mejor,	a
ser	más	amigos.	¿Usted	también	lo	nota,	Flintwinch?	¿Lo	nota	ya?

—Pues	la	verdad	es	que	no,	señor	—respondió	éste—.	No	noto	nada	fuera	de	lo
común.	¿No	debería	sentarse	usted?	Supongo	que	ha	disfrutado	un	poco	del	oporto,
¿verdad?

—¡Ah!	¡Qué	guasón!	¡Qué	granuja!	—exclamó	el	visitante—.	¡Ja,	ja,	ja!
Blandois	empujó	bruscamente	a	Jeremiah,	como	si	le	hiciera	una	última	burla,	y
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volvió	a	sentarse.
La	 perplejidad,	 el	 recelo,	 el	 resentimiento	 y	 la	 vergüenza	 con	 que	 Arthur

contempló	esta	escena	 lo	dejaron	anonadado.	Flintwinch,	que	había	salido	rebotado
un	par	de	metros	por	efecto	del	ímpetu	del	visitante,	recobró	la	compostura	con	una
expresión	de	 impavidez	 imperturbable,	 sólo	 afectada	por	 un	 aliento	 entrecortado,	 y
clavó	la	vista	en	Arthur.	Aparentemente,	Jeremiah	se	mostraba	igual	de	desconfiado	e
inexpresivo	que	siempre;	la	única	diferencia	perceptible	consistía	en	que	el	nudo	del
pañuelo,	normalmente	debajo	de	 la	oreja,	 lo	 tenía	ahora	en	 la	nuca,	donde	se	había
convertido	en	un	apéndice	ornamental	similar	a	la	coleta	de	un	peluquín	que	le	daba
cierto	aire	palaciego.

Del	mismo	modo	que	la	señora	Clennam	no	había	apartado	los	ojos	de	Blandois
(en	quien	habían	obrado	cierto	efecto,	como	el	de	una	mirada	firme	en	un	chucho),
Jeremiah	 no	 los	 había	 apartado	 de	 Arthur.	 Era	 como	 si	 ambos	 hubieran	 acordado
tácitamente	de	quién	debía	ocuparse	cada	uno.	Así	pues,	en	el	silencio	que	se	produjo
a	 continuación,	 Jeremiah	 observó	 a	Arthur	 rascándose	 la	 barbilla,	 como	 intentando
sacarle	los	pensamientos	con	unas	pinzas.

Al	 cabo	 de	 un	 ratito	 el	 visitante,	 como	 si	 el	 silencio	 le	 resultara	 incómodo,	 se
levantó	y,	con	impaciencia,	se	puso	de	espaldas	a	ese	fuego	sagrado	que	tantos	años
llevaba	 ardiendo.	 Entonces	 la	 señora	 Clennam	 dijo,	 moviendo	 por	 primera	 vez	 de
forma	muy	imperceptible	una	mano	en	señal	de	despedida:

—Arthur,	 haz	 el	 favor	 de	 marcharte,	 que	 vamos	 a	 ocuparnos	 de	 nuestros
negocios.

—Madre,	lo	hago	a	mi	pesar.
—Me	da	igual	cómo	lo	hagas	—replicó	ésta—	o	cómo	lo	dejes	de	hacer.	Haz	el

favor	de	marcharte.	Vuelve	en	cualquier	otro	momento	en	que	te	sientas	obligado	a
perder	tediosamente	una	hora	conmigo.	Buenas	noches.

La	señora	Clennam	levantó	los	dedos	enguantados	para	que	él	los	tocara	con	los
suyos,	 como	 era	 la	 costumbre;	Arthur	 se	 agachó	 delante	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 para
rozarle	el	rostro	con	los	labios.	Le	pareció	que	su	madre	tenía	la	mejilla	más	tensa	de
lo	 habitual,	 y	 también	más	 fría.	Al	 volver	 a	 incorporarse	 siguió	 la	 dirección	 de	 su
mirada	y	se	fijó	en	el	buen	amigo	del	señor	Flintwinch,	el	señor	Blandois;	éste	chascó
los	dedos,	con	un	ruido	fuerte	y	lleno	de	desprecio.

—Señor	 Flintwinch,	 me	 marcho	 dejando	 a	 su…	 su	 socio	 comercial	 en	 la
habitación	de	mi	madre	—dijo	Arthur—,	muy	estupefacto	y	muy	a	mi	pesar.

La	persona	mencionada	volvió	a	chasquear	los	dedos.
—Buenas	noches,	madre.
—Buenas	noches.
—Flintwinch,	compadre	mío,	en	cierta	ocasión	tuve	un	amigo	—empezó	a	contar

Blandois,	con	las	piernas	muy	separadas	delante	de	la	chimenea,	evidentemente	para
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detener	la	marcha	de	Clennam,	el	cual	se	paró	en	la	puerta—,	tuve	un	amigo	a	quien
habían	hablado	tanto	del	lado	oscuro	de	esta	ciudad	y	de	las	cosas	que	en	ella	suceden
que	 nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 quedarse	 solo,	 de	 noche,	 con	 dos	 personas	 que
tuvieran	 algún	 interés	 en	mandarlo	 al	 otro	 barrio	—ni	 siquiera,	 ¡por	Dios!,	 en	 una
casa	tan	respetable	como	ésta—,	si	no	hubiera	estado	seguro	de	ser	físicamente	más
fuerte	que	ellos.	¡Bah!	Menudo	gallina,	¿eh,	Flintwinch?

—Un	imbécil.
—¡Efectivamente!	Un	 imbécil.	Pero	nunca	 lo	habría	hecho,	mientras	no	supiera

que	 quienes	 tenían	 intención	 de	 acabar	 con	 él	 serían	 incapaces	 de	 vencerlo.	 ¡Ni
siquiera	 habría	 aceptado	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 esas	 circunstancias,	 ni	 en	 una	 casa
respetable	 como	 ésta,	 sin	 ver	 que	 alguno	 de	 ellos	 bebía	 primero	 y	 se	 tragaba	 el
líquido!

Sin	dignarse	contestar,	y	por	otro	lado	sin	ser	muy	capaz	de	hacerlo,	pues	estaba	a
punto	 de	 ahogarse,	 Clennam	 se	 limitó	 a	 mirar	 al	 visitante	 mientras	 salía.	 Éste	 lo
despidió	con	otro	chasquido,	y	la	nariz	le	bajó	por	encima	del	bigote	y	el	bigote	se	le
metió	por	debajo	de	la	nariz,	en	una	sonrisa	fea	y	ominosa.

—Por	 Dios,	 Affery	—susurró	 Arthur	 cuando	 la	 criada	 le	 abrió	 la	 puerta	 en	 el
vestíbulo	oscuro,	y	él	salía	a	tientas	buscando	un	lugar	donde	ver	el	cielo	nocturno—,
¿se	puede	saber	qué	pasa	aquí?

La	apariencia	de	la	mujer	ya	era	lo	bastante	espectral,	allí	en	la	oscuridad,	con	el
delantal	por	encima	de	la	cabeza,	y	además	habló	con	una	voz	baja	y	mortecina:

—No	me	pregunte	nada,	Arthur.	Llevo	muchísimo	tiempo	soñando.	¡Váyase!
Clennam	salió	y	 ella	 cerró	 la	puerta.	Arthur	miró	 las	ventanas	del	 cuarto	de	 su

madre	 y	 la	 tenue	 luz,	 amortiguada	 por	 los	 postigos	 amarillos,	 parecía	 musitar	 las
mismas	palabras	de	Affery:	«No	me	pregunte	nada.	¡Váyase!».
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Capítulo	XI
Una	carta	de	la	pequeña	Dorrit

Querido	señor	Clennam:
Como	le	dije	en	mi	última	carta	que	era	mejor	que	nadie	me	escribiera	y	por	eso,

si	 le	 envío	 otra	 cartita,	 usted	no	 tendrá	 que	molestarse	más	que	 en	 leerla	 (quizá	 ni
siquiera	 tenga	 tiempo	 libre	 para	 hacerlo,	 aunque	 espero	 que	 lo	 encuentre	 en	 algún
momento),	voy	a	dedicar	una	hora	a	 redactarle	otra.	En	esta	ocasión	 lo	hago	desde
Roma.

Nos	marchamos	de	Venecia	antes	que	 los	 señores	Gowan,	pero	 sus	 jornadas	de
viaje	 fueron	 más	 cortas	 y	 siguieron	 otro	 camino,	 así	 que	 cuando	 llegamos	 les
buscamos	nosotros	el	alojamiento,	en	un	sitio	llamado	Via	Gregoriana.	Seguro	que	lo
conoce	usted.

Le	 voy	 a	 contar	 todo	 lo	 que	 sé	 de	 ellos,	 pues	 entiendo	 que	 es	 lo	 que	 más	 le
interesa.	 Sus	 habitaciones	 no	 son	 muy	 cómodas,	 aunque	 quizá	 al	 principio	 me	 lo
parecieron	menos	 de	 lo	 que	 le	 habrían	 parecido	 a	 usted,	 que	 ha	 estado	 en	muchos
países	 y	 que	 conoce	 costumbres	 muy	 diferentes.	 Desde	 luego,	 es	 un	 alojamiento
muchísimo	mejor	 que	 aquel	 al	 que	 yo	 he	 estado	 acostumbrada	 hasta	 hace	 poco,	 y
supongo	 que	 no	 lo	 estoy	 viendo	 con	 mis	 propios	 ojos,	 sino	 con	 los	 de	 la	 señora
Gowan.	 Porque	 no	 habría	 costado	mucho	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 criado	 en	 un
hogar	lleno	de	cariño	y	felicidad,	aunque	no	me	hubiera	hablado	usted	de	él	con	tanto
amor.

Bueno,	pues	se	trata	de	un	piso	con	muy	pocos	muebles	al	que	se	llega	por	una
escalera	oscura	y	muy	normal;	consiste	casi	únicamente	en	una	habitación	enorme	y
triste	en	la	que	el	señor	Gowan	pinta.	No	se	puede	mirar	por	las	ventanas	porque	las
han	 entablado	 parcialmente,	 y	 las	 paredes	 están	 llenas	 de	 garabatos	 en	 tiza	 y
carboncillo	trazados	por	otras	personas	que	han	vivido	ahí	antes,	¡como	si	se	hubieran
dedicado	a	 eso	durante	 años!	La	cortina	que	divide	 la	 estancia	 está	 tan	polvorienta
que	apenas	se	ve	su	color	rojo;	lo	que	queda	detrás	de	ella	constituye	el	salón	privado.
La	primera	vez	que	fui	a	visitar	a	la	señora	Gowan	la	encontré	sola,	se	le	había	caído
la	 labor	 al	 suelo	 y	 contemplaba	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 las
ventanas.	Por	favor,	no	se	inquiete	al	leer	esto,	pero	allí	eché	en	falta	un	poco	más	de
aire,	luz,	alegría,	animación,	juventud.

Como	 el	 señor	 Gowan	 le	 está	 haciendo	 un	 retrato	 a	 mi	 padre	 (aunque
seguramente	 no	 lo	 habría	 reconocido	 si	 no	 hubiera	 asistido	 al	 proceso),	 he	 tenido
muchas	ocasiones	de	verla	 gracias	 a	 este	 afortunado	 accidente.	Ella	 está	muy	 sola.
Solísima.
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¿Quiere	que	le	cuente	qué	pasó	la	segunda	vez	que	fui	a	verla?	Me	presenté	un
día	en	que,	casualmente,	pude	acercarme	sin	compañía,	sobre	las	cuatro	o	las	cinco	de
la	 tarde.	La	 señora	Gowan	comía	 sola;	 esa	 comida	 solitaria	 se	 la	 habían	preparado
fuera	de	casa,	y	ella	se	 la	calentaba	con	una	especie	de	brasero,	y	no	tenía	ninguna
compañía	ni	la	esperaba,	a	excepción	del	anciano	que	le	había	llevado	el	alimento	y
que	 le	 estaba	 contando	 una	 historia	muy	 larga	 (sobre	 unos	 ladrones	 de	 fuera	 de	 la
ciudad,	 que	 habían	 sido	 atrapados	 por	 la	 estatua	 de	 piedra	 de	 un	 santo)	 para
entretenerla,	según	me	dijo	este	hombre	cuando	me	marché,	«porque	él	también	tenía
una	hija,	aunque	no	tan	guapa».

Ahora	debería	mencionar	al	señor	Gowan	antes	de	añadir	lo	poco	más	que	sé	de
ella.	Seguro	que	él	admira	su	belleza,	pues	todo	el	mundo	la	comenta,	seguro	que	está
orgulloso	 de	 ella,	 seguro	 que	 le	 tiene	 cariño,	 y	 no	 dudo	 de	 que	 así	 es,	 pero	 a	 su
manera.	Ya	sabe	usted	cuál	es	esa	manera	y,	si	a	usted	le	parece	tan	poco	atenta	y	tan
insuficiente	 como	me	 lo	 parece	 a	mí,	 entonces	 no	me	 equivoco	 al	 pensar	 que	 ella
merece	algo	mejor.	Si	a	usted	no	se	lo	parece,	entonces	seguro	que	me	equivoco	de
medio	a	medio,	pues	su	pobre	niña,	que	sigue	siendo	la	misma	de	siempre,	confía	en
su	sabiduría	y	su	bondad	más	de	 lo	que	podría	expresar,	 si	 lo	 intentara.	Pero	no	se
asuste,	no	lo	voy	a	intentar.

Por	culpa	(o	eso	creo,	si	usted	lo	cree	también)	de	la	inconstancia	y	el	malhumor
del	 señor	 Gowan,	 éste	 se	 dedica	 muy	 poco	 a	 su	 profesión.	 No	 hace	 nada	 con
perseverancia	o	paciencia:	lo	mismo	empieza	una	cosa	como	la	abandona,	y	todo	lo
hace,	 o	 lo	 deja	 inacabado,	 sin	 que	 le	 importe.	Al	 oírlo	 hablar	 con	mi	 padre	 en	 las
sesiones	para	el	retrato,	he	pensado	que	quizá	no	cree	en	nadie	porque	no	cree	en	sí
mismo.	¿Es	ésa	la	explicación?	¡Me	gustaría	saber	qué	dirá	usted	al	leer	esto!	Ya	sé
qué	cara	pondrá,	y	casi	puedo	oír	la	voz	con	que	me	respondería	si	estuviéramos	en	el
puente	de	Southwark.

El	señor	Gowan	sale	mucho	con	la	aquí	considerada	buena	sociedad,	aunque	no
parece	que	lo	pase	muy	bien	ni	que	disfrute	mucho	de	su	compañía;	a	veces	ella	va
con	él,	aunque	últimamente	casi	siempre	se	queda	en	casa.	He	creído	observar	cierta
incoherencia	en	la	forma	en	que	esas	personas	hablan	de	ella:	por	un	lado,	como	si	se
hubiera	casado	con	el	señor	Gowan	por	interés	y	hubiera	ganado	un	premio;	por	otro,
esas	 mismas	 personas	 jamás	 habrían	 aceptado	 a	 ese	 hombre	 en	 sus	 familias	 ni	 lo
querrían	 para	 sus	 hijas.	 Además	 Gowan	 se	 marcha	 con	 frecuencia	 al	 campo	 para
pensar	qué	bocetos	hacer,	y	en	todos	los	sitios	donde	reciben	visitas	conoce	a	mucha
gente	 y	 también	 lo	 conocen	 a	 él.	 Aparte	 de	 eso,	 tiene	 un	 amigo	 que	 suele
acompañarlo,	 tanto	 en	 casa	 como	 fuera,	 aunque	 él	 lo	 trata	 con	 gran	 frialdad	 y	 de
forma	 bastante	 imprevisible.	 Sé	 con	 certeza	 (porque	me	 lo	 ha	 dicho	 ella)	 que	 a	 la
señora	Gowan	no	le	gusta	ese	amigo.	A	mí	también	me	resulta	tan	repulsivo	que	su
actual	ausencia	me	tranquiliza	mucho.	¡Cuánto	le	tranquilizará	también	a	ella!
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Pero	 lo	 que	 quería	 contarle	 expresamente,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 he	 decidido
decirle	todas	estas	cosas,	por	mucho	que	tema	causarle	cierta	inquietud	sin	motivo,	es
lo	siguiente:	ella	es	tan	fiel	y	sincera,	sabe	tan	bien	que	se	ha	comprometido	a	amarlo
para	siempre,	que	puede	estar	usted	seguro	de	que	lo	querrá,	lo	admirará,	lo	ensalzará
y	ocultará	sus	defectos	hasta	el	día	de	su	muerte.	Creo	que	los	oculta	y	que	siempre	lo
hará;	que	incluso	se	los	oculta	a	sí	misma.	Le	ha	entregado	un	corazón	que	no	puede
ser	devuelto,	y,	por	mucho	que	él	se	empeñe,	su	cariño	nunca	se	agotará.	Usted	sabe
si	hay	algo	de	verdad	en	esto,	como	en	todo,	muchísimo	mejor	que	yo;	pero	no	puedo
dejar	 de	 hablarle	 del	 carácter	 que	 ella	 demuestra	 tener,	 ni	 de	 decirle	 que	 merece
completamente	la	buena	opinión	que	usted	tiene	de	ella.

Todavía	no	la	he	llamado	por	su	nombre	en	esta	carta,	pero	nos	hemos	hecho	tan
amigas	que	sí	lo	hago	cuando	estamos	solas	y	tranquilas,	y	ella	a	mí	me	llama	igual:
no	por	mi	nombre	de	pila,	sino	por	el	que	usted	me	puso.	Cuando	empezó	a	llamarme
Amy	 le	 conté	 brevemente	 la	 historia	 de	mi	 vida,	 y	 también	 que	 usted	 siempre	me
llamaba	«pequeña	Dorrit».	Le	conté	que	ése	era	el	nombre	al	que	más	cariño	le	tengo,
así	que	ahora	también	ella	lo	dice.

Es	 posible	 que	 todavía	 no	 haya	 recibido	 usted	 noticias	 de	 sus	 padres	 y	 que	 no
sepa	que	Minnie	ha	tenido	un	hijo.	Ha	nacido	hace	dos	días,	sólo	una	semana	después
de	que	los	señores	Meagles	llegaran,	y	les	ha	hecho	muy	felices.	Sin	embargo	debo
decirle,	pues	he	decidido	contárselo	todo,	que	me	parece	que	los	Meagles	se	sienten
algo	incómodos	con	el	señor	Gowan,	que	creen	que	la	actitud	socarrona	con	que	él
los	trata	constituye	una	burla	al	amor	que	les	inspira	Minnie.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,
cuando	 yo	 estaba	 con	 ellos,	 vi	 que	 al	 señor	Meagles	 se	 le	 cambiaba	 el	 color	 de	 la
cara,	que	se	levantaba	y	salía,	como	si	temiera	acusarlo	precisamente	de	eso	si	no	se
marchaba.	Y	los	dos	son	tan	considerados,	tan	alegres	y	tan	razonables,	que	creo	que
el	señor	Gowan	tendría	que	deponer	su	actitud.	Resulta	cruel	por	su	parte	no	pensar
un	poco	más	en	ellos.

Me	he	detenido	en	el	último	punto	para	releer	 toda	 la	carta.	Al	principio	me	ha
parecido	que	he	intentado	comprender	y	explicar	demasiadas	cosas,	y	he	estado	algo
tentada	de	no	enviarla.	Sin	embargo,	después	de	pensarlo	un	poco,	he	confiado	en	que
se	dará	cuenta	en	seguida	de	que	sólo	me	he	dedicado	a	observar	por	usted,	de	que
sólo	me	he	fijado	en	 las	cosas	 inspirada	por	el	 interés	que	siente	usted	por	ellas.	Y
puede	estar	seguro	de	que	ésa	es	la	verdad.

Ya	le	he	contado	lo	que	le	quería	contar,	y	me	queda	muy	poco	que	añadir.
Todos	 estamos	 muy	 bien,	 y	 Fanny	 mejora	 cada	 día.	 No	 se	 imagina	 usted	 lo

amable	que	está	conmigo	ni	lo	mucho	que	se	preocupa	por	mí.	Tiene	un	pretendiente
que	 la	 ha	 seguido	 primero	 desde	 Suiza	 y	 luego	 desde	 Venecia,	 y	 que	 acaba	 de
confesarme	que	piensa	seguir	haciéndolo.	Me	sorprendió	mucho	que	el	muchacho	me
lo	contara,	pero	así	fue.	No	supe	qué	decir,	pero	al	menos	le	respondí	que	me	parecía
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que	 era	 mejor	 que	 se	 abstuviera.	 Porque	 Fanny	 (aunque	 eso	 no	 se	 lo	 confesé)	 es
demasiado	 lista	 y	 tiene	 demasiado	 carácter	 para	 él.	 Pero	 él	 respondió	 que	 la	 iba	 a
seguir	igual.	Yo,	como	era	de	esperar,	no	tengo	ningún	pretendiente.

Si	ha	leído	usted	hasta	aquí,	quizá	piense:	«Digo	yo	que	la	pequeña	Dorrit	no	se
despedirá	 sin	 contarme	 algo	 de	 sus	 viajes,	 que	 ya	 va	 siendo	 hora».	 Seguramente
debería	 hacerlo,	 pero	 no	 sé	 qué	 contarle.	Desde	que	nos	 fuimos	de	Venecia	 hemos
estado	 en	 muchos	 lugares	 maravillosos,	 entre	 ellos	 Génova	 y	 Florencia,	 y	 hemos
visto	 tantas	cosas	preciosas	que	casi	me	mareo	al	pensar	en	cuántas	han	sido.	Pero
usted	podría	hablarme	de	ellas	mucho	mejor	que	yo,	así	que	¿para	qué	voy	a	aburrirlo
con	mis	relatos	y	descripciones?

Querido	 señor	 Clennam,	 en	 vista	 de	 que	 hasta	 ahora	 he	 tenido	 el	 valor	 de
confesarle	 lo	 que	 me	 iba	 preocupando	 en	 el	 transcurso	 del	 viaje,	 no	 seré	 cobarde
ahora.	 Muchas	 veces	 pienso	 que,	 por	 muy	 antiguas	 que	 sean	 estas	 ciudades,	 su
antigüedad	no	me	 llama	 la	atención,	pero	sí	me	sorprende	que	estuvieran	ya	donde
están	en	la	época	en	que	yo	sólo	sabía	que	existían	dos	o	tres	de	ellas,	cuando	apenas
conocía	 nada	 de	 lo	 que	 había	 fuera	 de	 nuestros	muros.	 Esta	 idea	me	 inspira	 cierta
tristeza,	y	no	sé	por	qué.	Cuando	fuimos	a	ver	la	famosa	torre	inclinada	de	Pisa	hacía
un	día	espléndido	y	soleado,	¡y	ese	edificio	y	los	que	lo	rodeaban	parecían	viejísimos,
y	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 muy	 nuevos,	 y	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 en	 el	 suelo	 muy
agradable	y	acogedora!	Pero	al	principio	no	fui	capaz	de	prestar	atención	a	lo	bonito
y	curioso	que	era	 todo,	 sino	que	pensé:	«¡Oh,	cuántas	veces,	cuando	 la	 sombra	del
muro	caía	sobre	nuestra	habitación,	cuando	se	oía	el	cansancio	de	tantos	pasos	en	el
patio,	cuántas	veces	habrá	estado	este	lugar	tan	tranquilo	y	tan	hermoso	como	hoy!».
Este	 sentimiento	 se	 apoderó	 de	 todo	 mi	 ser	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 ojos	 se	 me
llenaron	 de	 lágrimas,	 aunque	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 contenerlas.	 Y	me	 embarga
muchas	veces	la	misma	sensación,	muchas.

¿Sabe	usted	que,	desde	que	cambió	nuestra	suerte,	aunque	me	parece	que	sueño
más	que	antes,	en	mis	sueños	siempre	me	veo	de	muy	pequeña?	Me	dirá	usted	que
tampoco	es	que	sea	muy	mayor	ahora.	No	lo	soy,	pero	no	estoy	hablando	de	eso.	En
mis	sueños	siempre	me	veo	cuando	era	niña	y	aprendía	a	coser.	Muchas	veces	me	he
visto,	 al	 soñar,	 en	 la	 cárcel,	 contemplando	 en	 el	 patio	 rostros	 prácticamente
desconocidos,	rostros	que	creía	olvidados;	con	frecuencia,	mientras	viajábamos	por	el
extranjero,	por	Suiza,	Francia	o	Italia,	por	todos	los	sitios	en	que	hemos	estado,	no	he
dejado	de	ser	esa	niña	pequeña.	He	soñado	que	iba	a	ver	a	la	señora	General	vestida
con	 la	 ropa	 remendada	 de	mis	 primeros	 recuerdos.	 He	 soñado	 con	 frecuencia	 que
estábamos	en	Venecia,	con	muchísimos	invitados	a	cenar,	y	que	me	sentaba	a	la	mesa
con	el	vestido	de	luto	por	mi	pobre	madre,	el	que	llevaba	con	ocho	años	y	que	seguí
llevando	 mucho	 después,	 deshilachado,	 cuando	 ya	 no	 podía	 remendarse.	 Me
angustiaba	mucho	pensar	que	los	invitados	lo	considerarían	totalmente	incompatible
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con	 la	 riqueza	de	mi	padre,	que	 iba	a	avergonzarlos	y	contrariarlos,	a	mi	padre	y	a
Fanny	 y	 a	 Edward,	 al	 revelar	 de	 forma	 tan	 clara	 lo	 que	 ellos	 querían	 guardar	 en
secreto.	 Pero,	 por	mucho	 que	 lo	 pensara,	 no	 dejaba	 de	 ser	 esa	 niña	 pequeña,	 y	 al
mismo	tiempo,	en	el	sueño,	estaba	muy	inquieta	en	esa	mesa,	distraída	calculando	lo
que	costaba	la	cena,	y	preguntándome	cómo	íbamos	a	pagarlo	todo.	Nunca	he	soñado
con	nuestra	 repentina	 riqueza;	nunca	he	soñado	con	esa	mañana	memorable	en	que
vino	usted	a	darme	la	noticia;	nunca	he	soñado	con	usted.

Querido	señor	Clennam,	es	posible	que,	como	pienso	 tanto	en	usted	(y	en	otras
personas)	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 no	 me	 queden	 ideas	 para	 que	 aparezca	 usted	 por	 la
noche.	Porque	ahora	debo	confesarle	que	siento	una	gran	añoranza,	que	 tengo	unas
ganas	tan	intensas	y	tan	sinceras	de	volver	a	casa	que,	a	veces,	cuando	nadie	me	ve,
me	consumo	pensando	en	ello.	No	soporto	tener	que	alejarme	todavía	más	de	nuestro
país.	Mi	ánimo	mejora	un	poco	cuando	nos	acercamos	algo,	aunque	sean	sólo	unos
pocos	 kilómetros,	 aunque	 sepa	 que	 en	 seguida	 volveremos	 a	 estar	 lejos,	 porque
quiero	mucho	el	 lugar	donde	viví	nuestra	pobreza	y	donde	usted	fue	 tan	bueno	con
nosotros.	¡Mucho,	muchísimo!

Sólo	Dios	sabe	cuándo	volverá	a	ver	Inglaterra	su	pobre	niña.	A	todos	les	gusta
tanto	la	vida	que	llevamos	aquí	(menos	a	mí)	que	nadie	tiene	la	menor	intención	de
volver.	 Mi	 querido	 padre	 habla	 de	 una	 visita	 a	 Londres	 a	 finales	 de	 la	 próxima
primavera	por	ciertos	asuntos	relacionados	con	sus	bienes,	pero	no	albergo	la	menor
esperanza	de	que	me	deje	acompañarlo.

He	intentado	seguir	las	directrices	de	la	señora	General	y	desenvolverme	mejor,	y
espero	 no	 ser	 tan	 sosa	 como	 antes.	 He	 empezado	 a	 hablar	 y	 a	 entender,	 casi	 sin
dificultad,	 los	 idiomas	 tan	 complicados	 que	 le	 comenté.	 No	 recordaba,	 cuando	 le
escribí	la	última	carta,	que	usted	sabe	hablar	los	dos,	pero	sí	me	acordé	luego,	y	eso
me	ayudó	a	progresar.	Que	Dios	lo	bendiga,	querido	señor	Clennam.	No	me	olvide.

Con	el	cariño	y	la	gratitud	de	siempre,

la	pequeña	DORRIT

P.D.:	Recuerde	muy	especialmente	que	Minnie	Gowan	es	digna	del	mejor	concepto
que	pueda	tener	usted	de	ella.	Ninguna	opinión	que	merezca	es	demasiado	generosa	o
demasiado	 elevada.	La	 última	 vez	 olvidé	 al	 señor	 Pancks.	 Por	 favor,	 si	 lo	 ve,	 dele
muchos	recuerdos	de	la	pequeña	Dorrit;	se	portó	muy	bien	con	ella.
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Capítulo	XII
En	el	que	se	celebra	una	gran	cumbre	patriótica

El	 famoso	 nombre	 de	Merdle	 era	 cada	 día	más	 famoso	 en	 toda	 la	 nación.	 De	 ese
Merdle	tan	reputado	nadie	conocía	ninguna	acción	que	hubiera	beneficiado	a	nadie,
vivo	o	muerto,	ni	a	ningún	otro	ser	de	este	mundo;	nadie	le	había	oído	decir	nada	que
hubiera	arrojado	sobre	alguna	criatura	un	debilísimo	rayo	de	 luz,	en	ningún	ámbito
relacionado	con	el	trabajo	ni	con	las	diversiones,	con	el	dolor	o	con	el	placer,	con	el
esfuerzo	o	con	el	descanso,	con	la	realidad	o	con	la	fantasía,	de	todos	los	múltiples
ámbitos	que	forman	los	senderos	del	laberinto	por	el	que	transitan	los	hijos	de	Adán;
nadie	tenía	el	menor	motivo	para	pensar	que	el	barro	del	que	estaba	hecho	este	objeto
de	adoración	no	fuera	barro	de	la	clase	más	común,	que	ocultaba	en	su	interior	una
mecha	 incandescente	 que,	 si	 prendiera,	 haría	 añicos	 a	 la	 mayor	 efigie	 de	 la
humanidad.	Todos	 sabían	 (o	 creían	 saber)	 que	 el	 señor	Merdle	 había	 amasado	 una
ingente	 fortuna,	 y,	 sólo	 por	 ese	 motivo,	 se	 arrodillaban	 ante	 él	 de	 un	 modo	 más
degradante	y	menos	excusable	que	el	más	oscuro	de	los	salvajes	cuando	sale	a	rastras
de	su	agujero	para	atraerse	los	favores,	con	un	tronco	o	un	reptil,	de	la	deidad	a	la	que
venera	en	su	ignorancia.

Además,	 los	sumos	sacerdotes	del	culto	 tenían	al	hombre	ante	sus	propios	ojos,
como	 una	 protesta	 viviente	 contra	 su	 propia	 vileza.	 La	 muchedumbre	 le	 adoraba
guiándose	por	la	confianza	(aunque	siempre	sabía	exactamente	por	qué),	pero	quienes
oficiaban	ante	el	altar	veían	con	frecuencia	al	señor	Merdle.	Asistían	a	sus	banquetes,
y	 él	 a	 los	de	 ellos.	Un	espectro	 lo	 acompañaba	 siempre,	que	 les	decía	 a	 los	 sumos
sacerdotes:	«¿Son	éstos	los	signos	que	os	inspiran	confianza,	 los	que	tanto	os	gusta
honrar?	¿Esta	cabeza,	estos	ojos,	esta	forma	de	hablar,	el	tono	y	los	modales	de	este
hombre?	 Sois	 el	 sostén	 del	 Negociado	 de	 Circunloquios,	 vosotros	 gobernáis	 a	 los
hombres.	 Si	 surgieran	 rencillas	 entre	 seis	 de	 vosotros,	 tal	 vez	 la	 madre	 tierra	 no
pudiera	alumbrar	otros	dirigentes.	¿Reside	vuestro	talento	en	una	capacidad	especial
de	conocer	a	los	hombres,	que	os	lleva	a	aceptar,	halagar	y	agasajar	a	este	hombre?
¿O	reside,	en	cambio,	si	sois	competentes	para	interpretar	con	acierto	los	signos	que
siempre	 os	 muestro	 cada	 vez	 que	 lo	 tenéis	 delante,	 en	 que	 vuestra	 honradez	 es
superior?».	 Dos	 cuestiones	 harto	 incómodas,	 con	 las	 que	 el	 señor	Merdle	 siempre
cargaba	por	toda	la	ciudad;	y	se	había	llegado	al	acuerdo	tácito	de	que	no	había	que
plantearlas.

Mientras	su	mujer	estaba	en	el	extranjero,	el	señor	Merdle	siempre	tenía	abiertas
las	puertas	de	su	espléndida	casa,	por	la	que	pasaba	un	torrente	de	visitas.	Algunas	se
adueñaban	generosamente	del	edificio.	Tres	o	cuatro	damas	distinguidas	y	joviales	se
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decían:	 «Vamos	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 nuestro	 querido	Merdle	 el	 próximo	 jueves.	 ¿A
quién	invitamos?».	Nuestro	querido	Merdle	recibía	a	continuación	las	instrucciones,
se	sentaba	con	semblante	muy	serio	a	la	mesa,	rodeado	de	gente,	y	después	pululaba
torpemente	por	los	salones,	sin	llamar	la	atención	más	que	por	su	apariencia	ajena	a
las	diversiones	que	se	cruzaban	en	su	camino.

El	 mayordomo	 principal,	 el	 ángel	 vengador	 que	 presidía	 la	 vida	 de	 este	 gran
hombre,	 no	 perdía	 un	 ápice	 de	 su	 severidad.	 Estudiaba	 a	 los	 invitados,	 cuando	 el
Busto	no	estaba,	del	mismo	modo	que	cuando	estaba,	y	 su	mirada	era	un	basilisco
para	el	señor	Merdle.	Era	un	hombre	implacable,	y	jamás	reducía	en	lo	más	mínimo
la	cantidad	de	platos	ni	de	botellas	de	vino.	No	permitía	que	se	sirviera	una	cena	si	no
estaba	 a	 su	 altura.	 Para	 él,	 poner	 la	 mesa	 era	 una	 cuestión	 de	 dignidad.	 Si	 los
invitados	querían	comer	lo	servido,	no	ponía	reparos,	pero,	si	la	comida	se	servía,	era
sólo	para	dejar	 clara	 su	posición.	Plantado	 al	 lado	del	 aparador,	 parecía	decir:	 «He
aceptado	 este	 cargo	 para	 contemplar	 lo	 que	 ahora	 tengo	 delante	 de	 mí,	 no	 algo
inferior».	Si	echaba	de	menos	 la	presidencia	del	Busto	en	 la	mesa	era	porque	se	 le
había	privado,	por	circunstancias	 inevitables,	de	una	parte	de	sí	mismo.	Del	mismo
modo	que	habría	echado	de	menos	un	centro	de	mesa	o	un	enfriador	de	vinos	muy
especial	que	le	hubiera	sido	remitido	al	banquero.

El	señor	Merdle	cursó	invitaciones	para	una	cena	en	honor	de	los	Barnacle.	Lord
Decimus	 iba	 a	 acudir,	 el	 señor	 Tite	 Barnacle	 iba	 a	 acudir,	 el	 simpático	 y	 joven
Barnacle	 iba	 a	 acudir,	 y	 el	 coro	 de	 Barnacles	 parlamentarios,	 que	 recorrían	 las
provincias	 cuando	 la	 Cámara	 estaba	 cerrada	 para	 cantar	 las	 excelencias	 de	 su
cabecilla,	 también	 iba	a	estar	 representado.	Se	esperaba	un	gran	acontecimiento.	El
señor	Merdle	iba	a	recibir	a	los	Barnacle.	Se	habían	entablado	pequeñas	y	delicadas
negociaciones	con	el	noble	Decimus	—el	joven	Barnacle	de	modales	tan	gratos	había
desempeñado	el	papel	de	negociador—,	y	el	 anfitrión	había	decidido	poner	 todo	el
peso	de	su	gran	probidad	y	enorme	riqueza	en	la	balanza	de	los	Barnacle.	Las	malas
lenguas	 sospechaban	 un	 soborno;	 quizá	 porque	 sin	 duda,	 si	 un	 empleo	 les	 hubiera
podido	garantizar	la	adhesión	del	inmortal	Enemigo	de	la	Humanidad,	los	Barnacle	se
lo	habrían	dado…	por	el	bien	de	la	nación,	por	el	bien	de	la	nación.

La	señora	Merdle	le	había	escrito	a	su	munificente	esposo,	a	quien	constituía	una
herejía	no	 considerar,	 al	menos,	 un	 compendio	—recubierto	de	una	gruesa	 capa	de
oro—	 de	 todos	 los	 mercaderes	 británicos	 desde	 la	 época	 de	 Whittington[37]…	 la
señora	Merdle	 le	 había	 escrito	 a	 su	 esposo	 tres	 cartas	 desde	 Roma,	 una	 tras	 otra,
repitiéndole	 de	 forma	 muy	 fastidiosa	 que	 era	 el	 momento	 de	 colocar	 a	 Edmund
Sparkler.	La	señora	aducía	que	 la	situación	de	Edmund	era	urgente,	que	sería	de	 lo
más	provechoso	conseguirle	un	buen	puesto	sin	dilación.	En	la	gramática	de	la	señora
Merdle,	los	verbos	referidos	a	tan	trascendental	cuestión	sólo	aparecían	en	un	modo,
el	 imperativo,	 y	 este	 modo	 sólo	 tenía	 un	 tiempo,	 el	 presente.	 La	 señora	 Merdle
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obligaba	 a	 su	marido	 a	 conjugar	 estos	 verbos	 de	 una	manera	 tan	 acuciante	 que	 su
temperamento	 pausado	 y	 los	 largos	 puños	 de	 su	 chaqueta	 sufrieron	 un	 auténtico
trastorno.

En	semejante	estado,	el	señor	Merdle	miró	de	soslayo	los	zapatos	del	mayordomo
principal,	sin	levantar	 los	ojos	y	sin	posarlos	en	ese	hombre	sin	par,	de	quien	no	se
hallaba	a	la	altura,	para	transmitirle	su	intención	de	celebrar	una	cena	especial:	no	con
muchos	 invitados,	pero	especial.	El	mayordomo	 le	había	 transmitido,	a	 su	vez,	que
sería	tan	especial	que	no	repararía	en	gastos;	y	la	ocasión	había	llegado.

El	anfitrión	estaba	en	uno	de	sus	salones,	de	espaldas	al	 fuego	y	esperando	que
llegaran	 los	 insignes	 huéspedes.	 Casi	 nunca,	 o	 nunca,	 se	 tomaba	 la	 libertad	 de
ponerse	 de	 espaldas	 al	 fuego	 si	 no	 estaba	 completamente	 solo.	 Delante	 del
mayordomo	principal	no	se	habría	atrevido.	Se	habría	agarrado	las	dos	muñecas	con
ese	gesto	suyo	de	agente	de	policía	y	se	habría	paseado	por	la	alfombra,	o	habría	ido
sorteando	con	sigilo	los	caros	muebles,	si	su	opresivo	criado	hubiera	aparecido	en	ese
instante.	Las	sombras	huidizas	que	parecían	esconderse	a	toda	prisa	cuando	las	llamas
se	 alzaban,	 y	 que	 volvían	 con	 la	 misma	 prisa	 cuando	 el	 fuego	 se	 empezaba	 a
consumir,	eran	testigos	más	que	suficientes	de	tal	exceso	de	relajación.	Eran	incluso
un	 testigo	 no	 deseado,	 si	 las	 miradas	 intranquilas	 que	 el	 señor	 Merdle	 les	 dirigía
querían	decir	algo.

Toda	 la	 mano	 derecha	 del	 señor	 Merdle	 estaba	 ocupada	 por	 el	 periódico
vespertino,	y	 todo	el	periódico	vespertino	estaba	ocupado	por	el	 señor	Merdle.	Sus
maravillosos	 negocios,	 su	 maravillosa	 salud,	 su	 maravilloso	 banco,	 constituían	 el
relleno	 del	 periódico	 de	 la	 tarde.	 El	 maravilloso	 banco,	 del	 que	 era	 principal
inspirador,	 fundador	 y	 director,	 era	 la	 última	 de	 las	 muchas	 maravillas	 del	 señor
Merdle.	Además,	tan	modesta	era	su	actitud,	pese	a	hazañas	tan	espléndidas,	que	más
parecía	 dueño	 de	 una	 casa	 embargada	 que	 un	 coloso	 comercial	 pisando	 su	 propia
alfombra	mientras	los	barquitos	surcaban	las	aguas	para	asistir	a	la	cena.

¡Ya	arribaban	los	navíos!	El	simpatiquísimo	y	 joven	Barnacle	fue	el	primero	en
llegar,	pero	la	Abogacía	lo	alcanzó	en	las	escaleras.	La	Abogacía,	pertrechada,	como
era	habitual,	de	sus	anteojos	y	de	esa	pequeña	reverencia	que	hacía	en	los	tribunales,
no	cupo	en	sí	de	gozo	al	ver	al	simpatiquísimo	y	joven	Barnacle,	y	aventuró	que	iban
a	reunirse	in	banco,	como	dicen	los	abogados,	para	debatir	una	cuestión	especial.

—¡No	me	diga!	—exclamó	el	vivaz	y	joven	Barnacle,	que	se	llamaba	Ferdinand
—.	¿Por	qué	cree	usted	eso?

—¡Oh!	—respondió	la	Abogacía—.	Si	no	lo	sabe	usted,	¿cómo	lo	voy	a	saber	yo?
Es	usted	quien	ocupa	un	lugar	en	el	sancta	sanctórum	del	templo;	yo	sólo	formo	parte
de	la	concurrencia	que	lo	admira	desde	la	explanada	exterior.

La	Abogacía	podía	adoptar	modales	suaves	o	bruscos	según	el	cliente	con	que	el
que	 estuviera	 tratando.	 Con	 Ferdinand	 Barnacle	 se	 mostró	 suave	 como	 la	 seda.
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Asimismo,	 la	 Abogacía	 siempre	 hablaba	 de	 sí	 misma	 con	 modestia,	 quitándose
importancia…	 a	 su	 manera.	 Tenía	 mil	 caras,	 pero	 había	 una	 fibra	 principal	 en	 la
trama	de	todos	sus	tapices.	Cualquier	persona	con	la	que	se	relacionaba	era,	para	él,
miembro	de	un	jurado,	y,	si	era	posible,	debía	ganarlo	para	su	causa.

—Nuestro	 ilustre	 amigo	 y	 anfitrión	 —dijo—,	 nuestra	 rutilante	 estrella	 del
comercio…	quizá	se	meta	en	política.

—¿Cómo	 que	 quizá?	 Si	 ya	 lleva	 cierto	 tiempo	 en	 el	 Parlamento	—óbservó	 el
simpatiquísimo	y	joven	Barnacle.

—Es	cierto	—reconoció	la	Abogacía	con	su	risa	de	comedia	ligera	especialmente
reservada	para	los	miembros	de	un	jurado,	muy	distinta	de	la	risa	de	vodevil	que	tenía
para	 los	 tenderos	 chistosos	 de	 los	 jurados	 populares—,	 lleva	 cierto	 tiempo	 en	 el
Parlamento.	No	obstante,	hasta	ahora	el	brillo	de	nuestra	estrella	ha	sido	algo	tenue,
algo	vacilante,	¿verdad?

A	un	testigo	común,	ese	«¿verdad?»	le	habría	convencido	para	dar	una	respuesta
afirmativa.	Pero	Ferdinand	Barnacle	lanzó	una	mirada	de	complicidad	a	la	Abogacía
mientras	subían	las	escaleras	y	no	respondió	nada.

—Pues	 precisamente	 por	 eso,	 por	 eso	 —prosiguió	 la	 Abogacía	 asintiendo	 y
negándose	a	cambiar	de	 tema—,	he	dicho	que	en	nuestra	 reunión	 in	banco	 se	va	a
tratar	 un	 tema	 especial.	 Sin	 duda	 ésta	 es	 una	 ocasión	 importante	 y	 solemne,	 como
cuando	el	 capitán	Macheath[38]	 exclama:	 «Los	 jueces	 se	 han	 reunido.	 ¡Qué	 terrible
espectáculo!».	 Como	 verá,	 los	 abogados	 somos	 lo	 bastante	 generosos	 para	 citar	 al
capitán,	aunque	éste	se	muestre	severo	con	nosotros.	Sin	embargo,	debo	destacar	que
Macheath	 también	 reconoce	 una	 cosa	 —prosiguió	 con	 un	 pequeño	 y	 jocoso
movimiento	 de	 cabeza,	 pues	 en	 sus	 discursos	 legales	 siempre	 quería	 transmitir	 la
sensación	de	que	se	burlaba	un	poco	de	sí	mismo	con	la	mayor	elegancia	del	mundo
—,	 reconoce	 que	 la	 ley,	 en	 general,	 pretende	 al	 menos	 ser	 imparcial.	 Porque	 el
capitán	declara,	si	recuerdo	correctamente,	y	si	no	—añadió	mientras	rozaba	con	su
monóculo,	con	un	gesto	de	comedia	ligera,	el	hombro	de	su	acompañante—,	mi	docto
amigo	me	corregirá:

Dado	que	las	leyes	se	han	creado	sin	excepción
para	que	seamos	castigados	sin	distinción,
¡qué	raro	no	encontrar	compañías	más	selectas
en	el	Árbol	de	Tyburn[39]!

Con	estas	palabras	llegaron	al	salón,	donde	el	señor	Merdle	estaba	delante	del	fuego.
Tan	 profundamente	 estupefacto	 lo	 dejó	 la	 irrupción	 de	 la	 Abogacía	 con	 tales
alusiones	que	ésta	tuvo	que	explicarle	que	estaba	citando	un	fragmento	de	Gay.

—Le	aseguro	que	no	lo	ha	dicho	uno	de	nuestros	dignatarios	de	Westminster	Hall
—le	aseguró—,	sino	una	persona	no	del	todo	despreciable	para	un	hombre	que,	como
el	señor	Merdle,	posee	un	conocimiento	eminentemente	práctico	del	mundo.
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Pareció	 que	 el	 anfitrión	 pensaba	 decir	 algo,	 pero	 después	 pareció	 que	 estaba
pensando	en	no	decir	nada.	Entre	tanto	dio	tiempo	a	que	anunciaran	al	Obispado.

El	Obispado	entró	con	docilidad	pero	también	con	paso	vigoroso	y	rápido,	como
si	quisiera	ponerse	las	botas	de	siete	leguas	y	recorrer	el	mundo	para	cerciorarse	de
que	a	nadie	le	faltara	de	nada.	El	Obispado	no	tenía	ni	idea	de	que	en	la	velada	fuera
a	suceder	algo	importante.	En	su	actitud	se	observaba	un	rasgo	sumamente	llamativo.
Era	un	hombre	vivaracho,	animado,	alegre,	afable,	insulso,	¡y	tan	sorprendentemente
inocente!

La	Abogacía	se	acercó	para	interesarse	con	la	mayor	educación	por	la	salud	de	la
mujer	 del	 Obispado.	 Ésta	 había	 padecido	 un	 pequeño	 resfriado	 en	 la	 época	 de	 las
confirmaciones,	pero	por	lo	demás	estaba	bien.	El	hijo	del	Obispado	también	estaba
bien.	Se	hallaba	en	su	diócesis	con	su	joven	esposa	y	su	reducida	familia.

A	 continuación	 aparecieron	 los	 representantes	 del	 coro	 de	 los	 Barnacle,	 y	 a
continuación	la	Medicina	que	atendía	personalmente	al	señor	Merdle.	La	Abogacía,
que	tenía	un	rabillo	de	un	ojo	y	un	rabillo	de	los	anteojos	apuntando	a	cada	persona
que	 franqueaba	 la	 puerta,	 estuviera	 hablando	 con	 quien	 fuera,	 y	 diciendo	 lo	 que
dijera,	consiguió	internarse	arteramente	en	este	grupo	y	charlar	con	todos	y	cada	uno
de	 esos	 caballeros	 del	 jurado	 sobre	 el	 tema	 preferido	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Con
algunos	integrantes	del	coro	recordó	entre	risas	a	aquel	parlamentario	medio	dormido
que,	la	otra	noche,	había	salido	al	vestíbulo	y	se	había	equivocado	al	votar;	con	otros
se	 lamentó	del	 imperante	espíritu	de	reforma	que	se	atrevía	 incluso	a	 interesarse	de
forma	 antinatural	 por	 los	 funcionarios	 y	 el	 dinero	 público;	 con	 él	 la	 Medicina
intercambió	un	par	de	 impresiones	 sobre	 la	 salud	de	 la	población,	y	 también	quiso
obtener	 de	 él	 cierta	 información	 sobre	 un	 hombre	 de	 su	 misma	 profesión,	 de
indudable	educación	y	finos	modales,	aunque	tales	virtudes	en	su	mayor	exponente,
según	él,	se	apreciaban	más	en	otros	representantes	del	arte	de	la	curación	(reverencia
ante	 el	 jurado),	 un	 hombre	 a	 quien	 casualmente	 había	 tenido	 en	 el	 estrado	 de	 los
testigos	dos	días	antes,	citado	por	la	otra	parte,	y	a	quien	había	interrogado,	porque
declaraba	que	prescribía	un	nuevo	 tratamiento	que	a	 la	Abogacía	 le	parecía…	¿Ah,
sí?	Bueno,	a	la	Abogacía	se	lo	parecía;	la	Abogacía	creía,	esperaba,	que	la	Medicina
se	lo	confirmase.	No	es	que	se	atreviese	a	zanjar	una	disputa	entre	médicos,	pero	la
Abogacía	era	del	parecer,	considerando	la	cuestión	con	sentido	común,	sin	supuestas
consecuencias	 legales,	de	que	el	nuevo	sistema	era	—si	podía	permitirse	hacer	una
afirmación	así	delante	de	una	autoridad	tan	eminente—	un	fraude.	¡Ah!	Animado	por
esta	 confirmación,	 sí,	 podía	 atreverse	 a	 llamarlo	 fraude;	 la	 Abogacía	 podía	 ahora
respirar	tranquila.

El	 señor	 Tite	 Barnacle,	 quien,	 al	 igual	 que	 el	 famoso	 conocido	 del	 doctor
Johnson,	sólo	tenía	una	idea	en	la	cabeza,	y	era	una	idea	equivocada,	ya	había	hecho
acto	de	presencia	a	estas	alturas.	El	eminente	caballero	y	el	señor	Merdle,	sentados	a
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cierta	distancia	uno	del	otro	en	actitud	cavilante	en	una	otomana	amarilla	delante	de
la	chimenea,	sin	mantener	ningún	 tipo	de	comunicación	verbal,	se	parecían	mucho,
en	 líneas	generales,	a	 las	dos	vacas	del	cuadro	de	Cuyp	que	 tenían	 justo	delante	de
ellos.

Y	entonces	 llegó	 lord	Decimus.	El	mayordomo,	que	hasta	el	momento	se	había
limitado	a	una	de	sus	atribuciones	habituales,	la	de	mirar	a	los	invitados	a	medida	que
iban	 entrando	 (y	 además	 con	 un	 gesto	 más	 desafiante	 que	 amistoso),	 se	 tomó	 la
enorme	molestia	de	subir	con	él	 las	escaleras	y	anunciarlo.	Al	ser	 lord	Decimus	un
miembro	 tan	 sumamente	 destacado	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 un	 tímido	 y	 joven
parlamentario	de	la	Cámara	Baja,	que	era	el	último	pez	atrapado	por	los	Barnacle	y
que	había	sido	invitado	al	acontecimiento	para	conmemorar	su	captura,	cerró	los	ojos
cuando	Su	Alteza	entró.

No	obstante,	lord	Decimus	se	alegró	de	ver	al	parlamentario.	También	se	alegró
de	ver	al	señor	Merdle,	se	alegró	de	ver	al	Obispado,	se	alegró	de	ver	a	la	Abogacía,
se	alegró	de	ver	a	la	Medicina,	se	alegró	de	ver	a	Tite	Barnacle,	se	alegró	de	ver	al
Coro,	se	alegró	de	ver	a	Ferdinand,	su	secretario	particular.	Lord	Decimus,	pese	a	ser
uno	 de	 los	 más	 grandes	 hombres	 de	 la	 tierra,	 no	 destacaba	 por	 su	 simpatía,	 y
Ferdinand	le	había	dado	instrucciones	para	que	saludara	a	todos	los	invitados	con	los
que	 se	 encontrase	 y	 a	 decirles	 que	 se	 alegraba	 de	 verlos.	 Después	 de	 perpetrar
semejante	 exhibición	 de	 animación	 y	 condescendencia,	 Su	 Alteza	 se	 sumó	 a	 la
imagen	que	imitaba	al	cuadro	de	Cuyp	y	se	convirtió	en	la	tercera	vaca	del	grupo.

La	Abogacía,	que	creía	que	ya	se	había	ganado	a	los	otros	miembros	y	que	ahora
debía	 dedicarse	 al	 presidente	 del	 jurado,	 no	 tardó	 en	 acercarse	 sigilosamente	 a	 él,
anteojos	en	ristre.	Solicitó	la	opinión	del	presidente	sobre	el	tiempo,	pues	éste	suele
ser	un	tema	no	afectado	por	circunspecciones	oficiales.	Comentó	que	le	habían	dicho
(porque	a	la	gente	siempre	le	dicen	cosas	así,	aunque	quién	las	dice,	y	por	qué,	nunca
deja	 de	 ser	 un	 misterio)	 que	 ese	 año	 no	 se	 podía	 esperar	 nada	 de	 los	 frutales	 en
espaldera.	A	lord	Decimus	nadie	le	había	informado	de	que	les	hubiera	pasado	nada
malo	a	sus	melocotones,	aunque	sí	creía,	si	sus	empleados	estaban	en	lo	cierto,	que
no	iba	a	tener	manzanas.	¿Se	iba	a	quedar	sin	manzanas?	La	Abogacía	se	sumió	en	un
abismo	 de	 perplejidad	 y	 congoja.	 En	 realidad	 le	 habría	 traído	 completamente	 sin
cuidado	que	no	hubiera	quedado	una	sola	camuesa	sobre	la	faz	de	la	tierra,	pero,	dado
el	interés	manifestado,	se	habría	dicho	que	las	manzanas	le	causaban	un	gran	dolor.	Y
entonces	lord	Decimus,	pues	a	los	latosos	abogados	nos	encanta	obtener	información,
pues	nunca	sabemos	cuándo	puede	sernos	útil,	 lord	Decimus,	¿a	qué	podía	deberse
todo	esto?	Lord	Decimus	no	tenía	ninguna	teoría,	lo	cual	podría	haber	desalentado	a
otro	hombre,	pero	la	Abogacía,	sin	separarse	un	ápice	de	su	interlocutor,	insistió:	«¿Y
sus	peras?».

Mucho	después	de	que	nombraran	fiscal	general	a	la	Abogacía,	se	comentaría	que
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aquélla	había	sido	una	 jugada	maestra	por	 su	parte.	Lord	Decimus	se	acordó	de	un
peral	que	había	en	un	huerto	cercano	a	la	casa	donde	tenía	su	habitación	de	estudiante
en	Eton;	en	ese	peral	florecía	perpetuamente	el	único	chiste	que	había	sabido	contar
en	su	vida.	Era	un	chiste	de	naturaleza	compacta	y	portátil,	que	detallaba	la	diferencia
entre	las	peras	que	había	comido	en	Eton	y	la	forma	en	que	ahora	les	ponía	las	peras
al	cuarto	a	los	miembros	de	la	Cámara;	pero	se	trataba	de	un	chiste,	al	fin	y	al	cabo,
una	refinada	chanza	que,	en	opinión	de	lord	Decimus,	no	podía	apreciarse	sin	conocer
a	fondo	ese	árbol.	Por	eso,	en	el	chiste	al	principio	no	aparecía	el	peral,	luego	el	árbol
iba	viéndose	poco	 a	 poco	 en	 invierno,	 seguía	 apareciendo	mientras	 se	 sucedían	 las
estaciones,	 luego	 despuntaban	 los	 capullos,	 luego	 daba	 flores,	 luego	 daba	 frutos,
luego	el	fruto	maduraba;	en	resumidas	cuentas,	en	la	historia	el	árbol	se	cultivaba	de
una	forma	diligente	y	minuciosa,	hasta	que	al	fin	sus	ramas	alcanzaban	la	ventana	del
dormitorio	y	se	podía	robar	la	fruta,	y	los	pacientes	oyentes	agradecían	sinceramente
que	el	árbol	se	hubiera	plantado,	que	se	hubiera	 injertado	antes	de	que	naciera	 lord
Decimus.	 El	 interés	 de	 la	 Abogacía	 por	 las	 manzanas	 se	 vio	 tan	 ampliamente
superado	 por	 la	 fascinación	 y	 la	 avidez	 con	 que	 fue	 siguiendo	 la	 evolución	 de	 las
peras,	desde	el	momento	en	que	 lord	Decimus	 inició	solemnemente	el	discurso	con
las	 palabras:	 «Ya	 que	 habla	 usted	 de	 peras,	 me	 acuerdo	 de	 un	 peral»,	 hasta	 la
ingeniosa	conclusión:	«Y	así	es	 la	vida:	pasamos	de	comer	peras	en	Eton	a	ponerle
las	peras	al	cuarto	a	los	parlamentarios»,	que	la	Abogacía	no	tuvo	más	remedio	que
bajar	al	piso	inferior	con	lord	Decimus,	e	incluso	sentarse	a	su	lado	en	la	mesa	para
que	pudiera	contarle	el	final	de	la	anécdota.	Cuando	llegó	el	momento,	supo	que	ya	se
había	ganado	al	presidente	del	jurado,	por	lo	que	pudo	cenar	con	apetito.

Y	 era	 una	 cena	 pensada	 para	 despertar	 el	 apetito,	 aunque	 la	 Abogacía	 no	 lo
hubiera	 tenido.	 Los	 platos	 más	 distinguidos,	 suntuosamente	 preparados	 y
suntuosamente	servidos;	las	frutas	más	selectas;	los	vinos	más	exquisitos;	asombrosa
artesanía	en	oro	y	plata,	porcelana	y	cristal;	 innumerables	cosas,	deliciosas	para	 los
sentidos	del	gusto,	del	olfato	y	de	la	vista,	habían	concurrido	en	su	composición.	¡Oh,
qué	 hombre	 tan	 maravilloso	 era	 el	 señor	 Merdle,	 qué	 gran	 hombre,	 qué	 hombre
superior,	 cuán	afortunado	y	 envidiablemente	 colmado	de	dones!	En	dos	palabras…
¡qué	hombre	tan	rico!

El	anfitrión,	como	era	habitual,	comió	como	un	pajarito,	a	su	estilo	 indigesto,	y
fue	el	más	callado	de	los	hombres	maravillosos.	Felizmente,	lord	Decimus	era	uno	de
esos	 seres	 tan	 sublimes	 que	 no	 necesitan	 que	 se	 les	 hable,	 pues	 siempre	 están
ocupados	 con	 la	 contemplación	 de	 su	 propia	 grandeza.	 Gracias	 a	 eso,	 el	 joven	 y
tímido	 parlamentario	 pudo	 tener	 los	 ojos	 abiertos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 la
comida.	Aunque	cuando	lord	Decimus	tomaba	la	palabra	los	volvía	a	cerrar.

El	simpatiquísimo	y	joven	Barnacle	y	la	Abogacía	fueron	los	más	locuaces	de	la
reunión.	La	compañía	del	Obispado	también	habría	sido	sumamente	agradable	si	su
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inocencia	no	le	hubiera	creado	un	obstáculo.	Muchas	veces	perdía	el	hilo.	En	cuanto
algo	 era	 meramente	 insinuado,	 ya	 no	 entendía	 nada.	 Los	 asuntos	 mundanos	 le
superaban;	para	él	eran	completamente	impenetrables.

Esto	quedó	de	manifiesto	cuando	la	Abogacía	expresó,	de	pasada,	su	alegría	por
la	noticia	de	que,	al	cabo	de	poco	tiempo,	iban	a	tener	el	honor	de	sumar	a	su	causa	la
sólida	 y	 sencilla	 sagacidad	 (no	 una	 sagacidad	 llamativa	 ni	 florida,	 sino	 totalmente
sensata	y	práctica)	de	su	amigo	el	señor	Sparkler.

Ferdinand	Barnacle	soltó	una	carcajada	y	dijo	que	sí,	que	eso	parecía.	Un	voto	era
un	voto,	y	siempre	venía	bien.

La	Abogacía	lamentaba	no	contar	con	la	presencia	de	nuestro	buen	amigo	el	señor
Sparkler	en	esta	velada,	señor	Merdle.

—Está	 de	 viaje	 con	 la	 señora	 Merdle	 —respondió	 el	 caballero	 interpelado,
saliendo	lentamente	de	un	prolongado	ensimismamiento,	en	el	transcurso	del	cual	se
había	dedicado	a	 introducirse	una	cuchara	en	 la	manga—.	No	es	 indispensable	que
esté	aquí.

—Basta	con	el	mágico	apellido	Merdle	—dijo	la	Abogacía	con	su	reverencia	de
tribunal—,	no	cabe	duda.

—Eh…	sí,	eso	espero	—convino	el	anfitrión,	dejando	la	cuchara	y	escondiendo
con	 torpeza	una	mano	en	cada	manga—.	Creo	que	 la	gente	que	 representa	allí	mis
intereses	no	se	opondrá.

—¡Modélicos	ciudadanos!	—exclamó	la	Abogacía.
—Me	alegra	que	les	parezcan	bien.
—Y	los	habitantes	de	esos	otros	dos	lugares	—prosiguió	la	Abogacía,	mirando	a

su	magnífico	vecino	con	intensidad	y	una	chispa	en	la	mirada—,	pues	ya	sabe	que	en
mi	 profesión	 siempre	 somos	 curiosos,	 inquisitivos,	 siempre	 vamos	 recogiendo
material	 para	 nuestra	 cabeza	 hecha	 de	 retales,	 pues	 nunca	 se	 sabe	 en	 qué	 esquina
podrá	encajar	uno…	los	habitantes	de	esos	dos	lugares…	¿se	someten	de	forma	tan
loable	 a	 la	 enorme	 y	 provechosa	 influencia	 de	 vuestros	 esfuerzos	 y	 vuestra	 fama?
¿Confluyen	esos	arroyuelos	con	discreción	y	docilidad	como	si	obedecieran	a	 leyes
naturales?	 ¿Se	 someten	 con	 tanta	 hermosura	 a	 la	 fuerza	 de	 la	majestuosa	 corriente
que	 en	 su	 portentoso	 curso	 fertiliza	 las	 tierras	 de	 los	 alrededores?	 ¿Puede	 así	 la
dirección	de	esos	arroyos	calcularse	perfectamente	y	predecirse	con	exactitud?

El	 señor	 Merdle,	 un	 tanto	 inquieto	 por	 la	 elocuencia	 de	 la	 Abogacía,	 miró
nervioso	el	salero	más	cercano	unos	instantes	y	después	dijo,	titubeando:

—Son	 muy	 conscientes,	 señor,	 de	 sus	 deberes	 con	 la	 Sociedad.	 Responderán
debidamente	ante	cualquier	persona	que	les	envíe	para	que	así	lo	demuestren.

—Lo	celebro	—replicó	la	Abogacía—,	lo	celebro.
Los	 tres	 lugares	 aludidos	 eran	 tres	 infectos	 antros	de	 la	Gran	Bretaña	donde	 se

asentaban	 tres	 remotas	 circunscripciones	 repletas	 de	 ignorancia,	 de	 borrachos,	 de
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comilones,	de	suciedad,	que	habían	acabado	en	manos	del	señor	Merdle.	Ferdinand
Barnacle	soltó	con	ligereza	una	de	sus	carcajadas	y	declaró	con	displicencia	que	eran
unos	 tipos	 de	 lo	 más	 agradable.	 El	 Obispado,	 deambulando	 en	 su	 cabeza	 por	 los
caminos	de	la	paz,	estaba	tan	distraído	que	no	se	enteró	de	nada.

—Aclárenme	una	cosa	—rogó	lord	Decimus,	recorriendo	la	mesa	con	la	mirada
—,	 ¿qué	 es	 esa	 historia	 que	me	han	 contado	de	un	 caballero	que	 estuvo	 encerrado
mucho	 tiempo	 en	 una	 cárcel	 de	 deudores,	 que	 al	 final	 procedía	 de	 una	 familia
acaudalada	y	heredó	una	importante	cantidad	de	dinero?	He	oído	hablar	de	él.	¿Sabes
algo	de	eso,	Ferdinand?

—Lo	 único	 que	 sé	 —respondió	 éste—	 es	 que	 ese	 hombre	 le	 ha	 causado	 al
departamento	con	el	que	 tengo	el	honor	de	estar	vinculado	—el	chispeante	y	 joven
Barnacle	 pronunció	 estas	 palabras	 como	 si	 practicara	 un	 deporte,	 como	 si	 dijera:
«Todos	conocemos	perfectamente	este	lenguaje,	pero	tenemos	que	seguir	hablándolo,
tenemos	que	seguir	jugando»—	infinidad	de	inconvenientes,	y	nos	ha	creado	muchas
complicaciones.

—¿Complicaciones?	 —repitió	 lord	 Decimus,	 con	 una	 majestuosa	 pausa	 y
ponderando	la	palabra	que	había	llevado	al	tímido	parlamentario	a	cerrar	los	ojos	con
fuerza—.	¿Complicaciones?

—Qué	 caso	 tan	 asombroso	—comentó	 el	 señor	 Tite	 Barnacle	 con	 un	 gesto	 de
hondo	resentimiento.

—Ferdinand	—preguntó	 lord	Decimus—,	¿en	qué	consistió	 el	 caso,	 cuál	 fue	 la
naturaleza	de	las	complicaciones?

—Ah,	como	historia	no	 tiene	precio	—respondió	el	mencionado	caballero—,	es
prácticamente	impagable.	Este	señor	Dorrit,	pues	ése	es	su	apellido,	se	había	portado
de	 manera	 poco	 responsable	 con	 nosotros	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 hada
madrina	 saliera	 del	 banco	 y	 lo	 hiciera	 rico:	 se	 había	 comprometido	 a	 cumplir	 un
contrato	que,	desde	luego,	no	cumplió.	Era	uno	de	los	socios	más	destacados	de	una
empresa	dedicada	a	los	licores,	o	a	los	botones,	o	al	vino,	o	a	lustrar	zapatos,	o	a	la
harina	de	avena,	o	a	la	lana,	o	a	la	ganadería	porcina,	o	a	los	corchetes,	o	al	hierro,	o	a
la	melaza,	o	a	los	zapatos,	o	a	cualquier	cosa	que	les	hiciera	falta	a	las	tropas,	o	a	los
marineros,	o	a	quien	fuera,	pero	la	empresa	quebró	y,	como	nosotros	nos	contábamos
entre	 los	 acreedores,	 la	 Corona	 se	 encargó	 de	 encarcelar	 científicamente	 a	 las
personas	 pertinentes,	 y	 con	 todo	 lo	 que	 correspondía.	 Cuando	 apareció	 el	 hada
madrina	y	el	señor	quiso	pagar	su	deuda,	hay	que	ver…	habíamos	llegado	a	elaborar
un	método	tan	perfecto	de	comprobar	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba,	de	firmar	y
contrafirmar,	que	 tardamos	seis	meses	en	averiguar	cómo	aceptar	el	dinero	y	cómo
hacer	 un	 recibo.	 Fue	 un	 triunfo	 de	 los	 servicios	 públicos	 —añadió	 este	 joven	 y
apuesto	 Barnacle	 mientras	 se	 reía	 con	 ganas—.	 Jamás	 se	 habían	 visto	 tantos
impresos.	«Caramba	—me	dijo	un	día	el	abogado—,	si	quisiera	que	esta	oficina	me
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diera	 dos	 o	 tres	mil	 libras,	 en	 lugar	 de	 recibirlas,	 seguro	 que	me	 costaba	menos».
«Cuánta	razón	tienes,	amigo	mío	—le	dije—:	así,	en	lo	sucesivo,	sabrás	que	aquí	nos
dedicamos	 a	 algo»	 —concluyó	 el	 joven	 y	 simpático	 Barnacle,	 volviendo	 a	 reírse
sonoramente.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 un	 muchacho	 simpático,	 campechano,	 de	 trato
sumamente	encantador.

En	la	versión	de	Tite	Barnacle	hubo	un	poco	menos	de	displicencia.	No	le	había
parecido	nada	bien	que	el	señor	Dorrit	hubiera	molestado	al	departamento	queriendo
devolver	el	dinero,	cosa	que	le	pareció	enormemente	informal,	al	cabo	de	tantos	años.
Sin	 embargo,	 el	 señor	 Tite	 Barnacle	 se	 abrochaba	 los	 botones	 hasta	 arriba,	 y,	 por
tanto,	estaba	gordo.	Todos	los	hombres	que	se	abrochan	hasta	el	último	botón	están
gordos.	 Todos	 los	 hombres	 tan	 abotonados	 inspiran	 confianza.	 Bien	 sea	 porque	 la
capacidad	 reservada	 y	 nunca	 utilizada	 de	 desabrochar	 botones	 fascina	 a	 la
humanidad,	bien	porque	 se	 supone	que	 la	 sabiduría	 se	condensa	y	aumenta	cuando
uno	se	abrocha	hasta	arriba,	y	se	disipa	al	desabrocharse,	lo	cierto	es	que	el	hombre	a
quien	 se	 considera	 importante	 es	 siempre	 un	 hombre	 abotonado.	 Al	 señor	 Tite
Barnacle	 jamás	 se	 le	 habría	 atribuido	 ni	 la	 mitad	 de	 la	 estima	 que	 merecía	 si	 no
hubiera	llevado	la	chaqueta	siempre	abrochada	hasta	el	pañuelo	blanco.

—¿Y	sabrían	decirme	—inquirió	lord	Decimus—	si	el	señor	Darrit,	o	Dorrit,	tiene
familia?

Como	nadie	respondía,	el	anfitrión	dijo:
—Dos	hijas,	mi	señor.
—¡Oh!	¿Lo	conoce	usted?	—preguntó	el	lord.
—La	señora	Merdle	sí.	Y	también	el	señor	Sparkler	—admitió	el	banquero—.	Si

le	soy	sincero,	creo	que	una	de	las	jóvenes	damas	ha	causado	muy	buena	impresión	a
Edmund	Sparkler.	Es	un	hombre	impresionable,	y	tengo	entendido	que	la	conquista…

En	este	punto	el	 señor	Merdle	guardó	 silencio	y	miró	el	mantel,	 cosa	que	 solía
hacer	cuando	lo	observaban	o	lo	escuchaban.

A	la	Abogacía	le	procuró	un	inmenso	placer	ver	que	las	familias	Merdle	y	Dorrit
ya	se	conocían.	Le	dijo	en	voz	baja	al	Obispado,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa,
que	era	como	una	ilustración	analógica	de	las	leyes	físicas	que	dictan	que	los	objetos
similares	se	buscan.	Le	parecía	que	la	capacidad	de	la	riqueza	para	atraer	más	riqueza
era	un	 fenómeno	de	 lo	más	curioso	e	 interesante,	 indefiniblemente	 relacionado	con
las	 leyes	del	magnetismo	y	 la	gravedad.	El	Obispado,	que	había	vuelto	a	bajar	a	 la
tierra	 al	 tratarse	 la	 cuestión,	 asintió	 y	 añadió	 que,	 efectivamente,	 era	 de	 enorme
importancia	 para	 la	Sociedad	que	una	persona	que	 se	 vea	 en	 la	 difícil	 situación	de
adquirir	repentinamente	la	facultad	de	hacer	el	bien	o	el	mal,	debía	fundirse,	por	así
decirlo,	 con	 una	 facultad	 superior,	 de	 desarrollo	 más	 legítimo	 y	 gigantesco,	 cuya
influencia	(como	en	el	caso	de	su	común	amigo	el	anfitrión)	solía	recibir	de	acuerdo
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con	 aquello	 que	 más	 convenía	 a	 la	 Sociedad.	 De	 este	 modo,	 en	 vez	 de	 tener	 dos
llamas	 rivales,	 enfrentadas,	 una	 mayor	 y	 otra	 menor,	 cada	 una	 con	 un	 brillo
misterioso	e	incierto,	podíamos	disponer	de	una	luz	mezclada	y	atenuada	que,	con	su
rayo	 fraternal,	difundía	un	calor	ecuánime	por	 toda	 la	nación.	Al	Obispado	pareció
gustarle	mucho	cómo	le	habían	quedado	estas	palabras	y	se	dedicó	a	repetirlas;	entre
tanto,	la	Abogacía	(que	no	quería	prescindir	de	un	miembro	del	jurado)	casi	parecía
que	iba	a	sentarse	a	sus	pies	para	recibir	sus	preceptos.

Como	 la	 cena	 y	 el	 postre	 duraron	 tres	 horas,	 el	 tímido	 parlamentario	 se	 fue
enfriando	 bajo	 la	 sombra	 de	 lord	 Decimus	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 lo	 calentaban	 la
comida	y	la	bebida,	y	para	él	fue	una	velada	gélida.	Lord	Decimus,	como	una	torre
alta	 en	 un	 país	 llano,	 se	 proyectaba	 en	 el	mantel,	 le	 tapaba	 la	 luz	 al	 excelentísimo
parlamentario,	 helaba	 al	 excelentísimo	 parlamentario	 hasta	 el	 tuétano,
transmitiéndole	la	triste	idea	de	la	distancia	que	mediaba	entre	ambos.	Cuando	invitó
a	este	desventurado	viajero	a	tomar	una	copa	de	vino,	acompañó	sus	pasos	titubeantes
con	la	más	lúgubre	de	las	sombras,	y,	cuando	dijo:	«¡A	su	salud,	señor!»,	a	su	lado
todo	era	esterilidad	y	desolación.

Por	fin	lord	Decimus,	sosteniendo	una	taza	de	café,	empezó	a	revolotear	en	torno
a	los	cuadros,	lo	que	despertó	en	todas	las	cabezas	una	interesante	conjetura	sobre	el
momento	en	que	dejaría	de	hacerlo,	pues	entonces	los	pájaros	menores	podrían	volar
al	piso	superior,	algo	que	tenían	prohibido	hasta	que	el	 lord	no	pidiera	a	sus	nobles
alas	que	 lo	 trasladaran	a	él.	Después	de	cierto	 tiempo,	y	de	extender	 las	alas	varias
veces	sin	resultado	alguno,	el	caballero	ascendió	a	los	salones.

A	 continuación	 surgió	 una	 complicación	 que	 siempre	 surge	 cuando	 se	 organiza
una	 cena	 con	 el	 propósito	 especial	 de	 que	 dos	 personas	 hablen.	 Todos	 (menos	 el
Obispado,	 que	 ni	 siquiera	 lo	 sospechaba)	 sabían	 muy	 bien	 que	 esa	 noche	 habían
comido	 y	 bebido	 sólo	 para	 que,	 al	 final,	 lord	Decimus	 y	 el	 señor	Merdle	 tuvieran
ocasión	 de	 charlar	 cinco	minutos.	 La	 ocasión	 tan	 prolijamente	 preparada	 ya	 había
llegado,	pero	entonces	pareció	que	no	había	forma	humana	de	conseguir	que	los	dos
gerifaltes	 coincidieran	 en	 la	 misma	 sala.	 El	 señor	 Merdle	 y	 su	 noble	 invitado	 se
empeñaban	 en	 vagar	 por	 extremos	 opuestos	 del	 panorama.	 Fue	 inútil	 que	 el
encantador	Ferdinand	llevara	a	lord	Decimus	a	admirar	los	caballos	de	bronce	cerca
del	señor	Merdle.	Justo	en	tal	momento	éste	se	escabulló	y	siguió	vagando.	Fue	inútil
que	llevara	al	señor	Merdle	junto	a	lord	Decimus	para	que	el	banquero	le	contara	la
historia	 de	 unos	 jarrones	 de	 Dresde	 que	 eran	 piezas	 únicas.	 Entonces	 fue	 lord
Decimus	quien	se	escabulló	y	siguió	vagando,	justo	cuando	Ferdinand	colocaba	a	su
hombre	en	el	lugar	deseado.

—¿Ha	 visto	 usted	 algo	 parecido?	 —le	 preguntó	 el	 joven	 a	 la	 Abogacía	 tras
fracasar	veinte	veces.

—Con	mucha	frecuencia	—respondió.

www.lectulandia.com	-	Página	515



—A	no	ser	que	acordemos	una	esquina	y	yo	le	empuje	a	ella,	mientras	usted	hace
lo	mismo	con	el	otro	—propuso	Ferdinand—,	va	a	ser	imposible.

—Muy	 bien	—dijo	 la	Abogacía—.	 Si	 quiere,	 yo	 empujo	 a	Merdle,	 pero	 no	 al
lord.

Ferdinand	soltó	una	carcajada	pese	a	su	confusión.
—¡Malditos	 sean	 los	 dos!	—exclamó	mientras	miraba	 el	 reloj—.	Quiero	 irme.

¿Se	puede	saber	por	qué	se	esquivan?	¡Los	dos	saben	lo	que	quieren	y	lo	que	tienen
intención	de	hacer!	¡Mírelos!

Ambos	seguían	en	extremos	opuestos	de	la	sala;	cada	uno	fingía	absurdamente	no
estar	pensando	en	el	otro,	lo	cual	no	habría	sido	más	transparente	ni	más	ridículo	ni
aunque	 llevaran	 los	pensamientos	escritos	a	 tiza	en	 la	espalda.	Todos	vieron	que	el
Obispado,	 que	 acababa	 de	 reunirse	 con	 la	 Abogacía	 y	 Ferdinand,	 pero	 a	 quien	 su
inocencia	 había	 vuelto	 a	 despistar	 y	 sumir	 en	 la	 ignorancia,	 se	 acercaba	 a	 lord
Decimus	y	empezaba	a	hablar	con	él	distraídamente.

—Supongo	que	tendré	que	ir	a	buscar	al	médico	de	Merdle	para	que	lo	retenga	—
dijo	Ferdinand—,	después	echarle	el	guante	a	mi	ilustre	pariente	y	traerlo	con	algún
ardid,	o	si	no	arrastrándolo,	para	que	se	celebre	la	cumbre.

—Dado	que	me	hace	usted	el	honor	de	requerir	mis	pobres	servicios,	lo	ayudaré
con	sumo	placer	—propuso	la	Abogacía—.	No	creo	que	esto	deba	hacerlo	un	hombre
solo.	Si	usted	se	encarga	de	impedir	que	el	lord	salga	de	ese	último	salón	en	el	que
ahora	está	tan	entretenido,	yo	me	ocuparé	de	llevar	allí	a	nuestro	querido	Merdle	y	de
no	dejarle	escapatoria.

—¡Eso	está	hecho!	—dijo	Ferdinand.
—¡Eso	está	hecho!	—dijo	la	Abogacía.
Fue	cosa	digna	de	verse	cuando	la	Abogacía,	con	toda	 intención,	meciendo	con

desparpajo	los	anteojos	que	pendían	de	una	cinta,	y	haciendo	reverencias	también	con
desparpajo	a	todo	un	universo	de	juristas,	acabó,	de	la	manera	más	casual	jamás	vista,
al	lado	del	señor	Merdle,	ocasión	que	aprovechó	para	mencionarle	un	asuntillo	en	el
que	 quería	 que	 le	 guiara	 especialmente	 la	 luz	 de	 su	 sabiduría	 práctica.	 (Entonces
cogió	al	anfitrión	del	brazo	y	se	lo	llevó	suavemente).	Un	banquero,	supongamos	que
se	 llamaba	 A.	 B.,	 le	 había	 adelantado	 una	 gran	 suma	 de	 dinero,	 supongamos	 que
quince	mil	libras,	a	una	clienta	suya,	supongamos	que	llamada	P.	Q.	(En	ese	instante
se	estaban	acercando	a	lord	Decimus	y	la	Abogacía	sujetó	a	Merdle	con	más	fuerza).
Como	 garantía	 de	 que	 iba	 a	 ser	 devuelta	 esa	 cantidad	 prestada	 a	 P.	 Q.,	 que
supongamos	es	una	viuda,	a	A.	B.	se	 le	entregaron	las	escrituras	de	una	finca	de	 la
que	ella	era	la	única	dueña,	finca	que	supongamos	se	llamaba	Pan	Comido.	Pues	lo
que	 había	 sucedido	 era	 lo	 siguiente:	 el	 hijo	 de	 P.	 Q.,	 que	 ya	 había	 alcanzado	 la
mayoría	de	edad,	gozaba	de	un	derecho	limitado	a	cortar	y	podar	los	árboles	de	Pan
Comido;	supongamos	que	ese	hijo	se	llamaba	X.	Y….	¡Oh,	pero	qué	contratiempo!
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¡Delante	de	lord	Decimus,	retener	al	anfitrión	con	aburridas	menudencias	legales	era
del	 todo	 inapropiado!	 ¡En	 otro	 momento!	 La	 Abogacía	 estaba	 verdaderamente
avergonzada	y	no	diría	ni	una	palabra	más.	¿Sería	tan	amable	el	Obispado	de	hablar
un	 poco	 con	 él?	 (Ya	 había	 colocado	 al	 señor	 Merdle	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	 de	 lord
Decimus:	si	no	hablaban	entonces,	nunca	lo	harían).

Entonces	 los	 otros	 invitados,	 muy	 ansioso	 e	 interesados,	 exceptuando	 como
siempre	 al	 Obispado,	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 percatado	 de	 que	 estuviera	 pasando
algo,	 formaron	 corro	 en	 torno	 al	 fuego	 en	 el	 salón	 contiguo	 y	 fingieron	 charlar
despreocupadamente	sobre	un	sinfín	de	 temas	sin	 importancia,	mientras	no	dejaban
de	 mirar	 subrepticiamente	 a	 la	 pareja	 retirada	 ni	 de	 pensar	 en	 ella.	 El	 Coro
manifestaba	 un	 nerviosismo	 excesivo,	 quizá	 porque	 se	 había	 adueñado	 de	 sus
miembros	 la	 espantosa	 sospecha	 de	 que	 algo	 bueno	 les	 iban	 a	 quitar.	 Sólo	 el
Obispado	 hablaba	 de	 corrido,	 sin	 entrecortarse.	 Debatió	 con	 la	 Medicina	 sobre	 la
debilidad	de	garganta	que	aquejaba	a	los	curas	jóvenes	con	demasiada	frecuencia,	y
sobre	 el	 modo	 de	 disminuir	 la	 gran	 incidencia	 de	 esa	 afección	 en	 la	 Iglesia.	 La
Medicina,	por	regla	general,	opinaba	que	el	mejor	método	era	aprender	a	leer	antes	de
dedicarse	profesionalmente	a	la	lectura.	El	Obispado	le	preguntó	incrédulo	si	de	veras
pensaba	eso.	La	Medicina	respondió	que	sí,	sin	ninguna	duda.

Entre	tanto	Ferdinand	se	había	convertido	en	la	única	persona	de	la	concurrencia
que	se	había	salido	con	sigilo	del	primer	círculo,	y	se	había	instalado	a	medio	camino
entre	los	dos,	como	si	lord	Decimus	estuviera	operando	al	señor	Merdle,	o	éste	a	lord
Decimus,	y	en	cualquier	momento	pudieran	necesitarlo	como	enfermero.	Lo	cierto	es
que,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	 lord	Decimus	dijo:	«¡Ferdinand!»,	y	él	acudió	y
participó	 en	 la	 cumbre	 otros	 cinco	 minutos.	 Después,	 una	 sorda	 exclamación	 se
extendió	 entre	 el	 coro	 cuando	 lord	 Decimus	 se	 levantó.	 De	 nuevo	 siguiendo	 las
instrucciones	 de	 Ferdinand	 para	 resultar	 simpático,	 el	 lord	 estrechó	 la	 mano	 con
brillantez	 a	 todos	 los	 asistentes,	 e	 incluso	 preguntó	 a	 la	 Abogacía:	 «No	 le	 habré
aburrido	con	mis	peras,	¿verdad?».	A	lo	cual	ésta	respondió:	«¿Las	de	Eton,	señor,	o
las	del	Parlamento?»,	manifestando	así	con	gran	elegancia	que	recordaba	el	chiste	e
insinuando	con	delicadeza	que	no	lo	olvidaría	mientras	viviese.

La	 pompa	 y	 circunstancia	 abotonada	 en	 el	 interior	 de	 Tite	 Barnacle	 fue	 la
siguiente	en	marcharse;	después	Ferdinand	se	fue	a	la	ópera.	Algunos	se	quedaron	un
rato	más	y	fueron	depositando	copas	de	licor	dorado	en	mesas	de	madera	embutida,
en	 las	 que	 dejaron	 círculos	 pegajosos,	 por	 si	 se	 daba	 la	 nula	 posibilidad	 de	 que	 el
señor	 Merdle	 dijera	 algo.	 Pero	 éste,	 como	 era	 habitual,	 circulaba	 lenta	 y
dificultosamente	por	su	salón	sin	abrir	la	boca.

Un	 par	 de	 días	 después	 se	 anunció	 en	 toda	 la	 ciudad	 que	 el	 señor	 Edmund
Sparkler,	hijastro	del	insigne	y	celebérrimo	señor	Merdle,	había	pasado	a	formar	parte
de	 los	 lores	 del	 Negociado	 de	 Circunloquios;	 y	 se	 declaró	 a	 todos	 los	 verdaderos
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creyentes	 que	 tan	 admirable	 nombramiento	 debía	 ser	 considerado	 un	 elegante	 y
deferente	homenaje	que	el	elegante	y	deferente	 lord	Decimus	 rendía	a	 los	 intereses
comerciales	que	siempre	deben,	en	una	gran	nación	dedicada	al	comercio…	etcétera,
con	 gran	 fanfarria	 de	 trompeta.	 Así	 pues,	 reforzado	 por	 este	 homenaje
gubernamental,	el	maravilloso	banco	y	los	otros	negocios,	también	maravillosos,	no
hicieron	 sino	 prosperar,	 y	 una	 muchedumbre	 asombrada	 acudía	 a	 Harley	 Street,
Cavendish	Square,	sólo	para	admirar	la	casa	en	la	que	vivía	el	dorado	prócer.

Y,	cuando	veían	que	el	mayordomo	principal	los	observaba	en	sus	momentos	de
condescendencia	desde	la	puerta	de	entrada,	la	concurrencia	comentaba	su	magnífico
aspecto,	 y	 se	 preguntaba	 cuánto	 dinero	 tendría	 en	 ese	 maravilloso	 banco.	 Sin
embargo,	 de	 haber	 conocido	 mejor	 a	 esa	 respetable	 Némesis	 no	 habrían	 hecho
conjeturas,	sino	que	habrían	calculado	la	cantidad	con	absoluta	precisión.
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Capítulo	XIII
El	avance	de	una	epidemia

Así	como	la	experiencia	establece	firmemente	que	 los	seres	humanos	respiramos	el
aire	de	la	atmosfera,	es	un	hecho	igualmente	innegable	que	es	casi	tan	difícil	frenar
una	 infección	moral	como	una	 física;	que	 la	enfermedad	se	difunde	con	 la	maligna
rapidez	de	una	plaga;	que	el	contagio,	una	vez	alcanzada	su	culminación,	no	perdona
condición	ni	presa,	se	ceba	en	personas	con	la	mejor	salud	y	se	desarrolla	en	las	más
inesperadas	constituciones.	Supondría	un	enorme	beneficio	para	la	humanidad	aislar
de	inmediato	a	las	víctimas	en	las	que	crece	esa	debilidad	o	maldad	y	recluirlas	(para
no	decir	ahogarlas)	antes	de	que	el	veneno	sea	contagioso.

De	 la	 misma	 manera	 que	 el	 rugido	 de	 un	 fuego	 enorme	 se	 oye	 a	 una	 gran
distancia,	la	llama	sagrada	que	los	poderosos	Barnacle	habían	alentado	expandía	en	el
aire	sonoramente,	cada	día	más,	el	nombre	de	Merdle.	Éste	se	posaba	en	cada	labio	y
en	 cada	 oído.	 No	 existía,	 jamás	 había	 existido	 y	 nunca	 existiría	 en	 el	 futuro	 un
hombre	 como	 el	 señor	Merdle.	 Como	 se	 ha	 dicho	 antes,	 nadie	 sabía	 lo	 que	 había
hecho,	aunque	todo	el	mundo	sabía	que	era	el	más	grande.

En	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante,	donde	incluso	las	monedas	de	medio	penique
tenían	un	destino	claro,	este	hombre	sin	parangón	despertaba	tanto	interés	como	en	la
bolsa	 de	 valores.	 La	 señora	 Plornish,	 que	 había	 puesto	 un	 pequeño	 comercio	 de
comestibles	y	artículos	varios	en	una	tiendecita	situada	en	el	mejor	rincón	de	la	Plaza,
en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 con	 su	 viejo	 y	 menudo	 padre	 y	Maggy	 de	 ayudantes,
hablaba	de	Merdle	con	sus	clientes	sobre	el	mostrador.	El	señor	Plornish,	que	poseía
una	pequeña	parte	del	negocio	de	un	pequeño	constructor	del	barrio,	paleta	en	mano,
desde	 lo	alto	de	un	andamio	y	 sobre	 los	 tejados	de	 las	casas,	decía	que	 la	gente	 le
había	contado	que	el	señor	Merdle	era	justo	quien,	claro	que	sí,	nos	dará	a	cada	uno
lo	que	nos	corresponde	y	nos	conducirá	a	todos	a	buen	puerto,	tal	como	necesitamos,
claro	que	sí.	Se	decía	entre	cuchicheos	que	el	señor	Baptist,	único	inquilino	del	señor
y	la	señora	Plornish,	guardaba	todos	los	ahorros	que	le	permitía	su	vida	moderada	y
sencilla	 para	 invertirlos	 en	uno	de	 los	 negocios	más	 sólidos	 del	 señor	Merdle.	Los
corazones	 sangrantes	 femeninos,	 cuando	 iban	en	busca	de	unas	onzas	de	 té	y	unos
quintales	de	charla,	contaban	a	 la	señora	Plornish	que	ay,	qué	cosas,	señora,	habían
oído	a	 la	prima	Mary	Anne,	que	 trabajaba	en	el	 ramo,	que	 la	señora	Merdle	podría
llenar	 tres	 carros	 con	 sus	 vestidos.	 Que	 era	 una	 de	 las	 mujeres	más	 hermosas	 del
mundo,	 señora,	 y	 que	 tenía	 un	 busto	 que	 parecía	 de	mármol.	Que,	 según	 se	 decía,
habían	metido	en	el	gobierno	a	un	hijo	que	había	tenido	de	un	marido	anterior.	Y,	si
se	creía	lo	que	se	decía,	éste	había	sido	general	y	una	y	otra	vez	había	conducido	sus
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ejércitos	a	la	victoria.	Que,	según	se	contaba,	el	señor	Merdle	había	dicho	que,	si	le
hubiera	merecido	 la	 pena,	 se	 habría	 hecho	 cargo	 de	 todo	 el	 gobierno	 sin	 beneficio
alguno,	pero	lo	que	no	podía	hacer	era	hacerse	cargo	y,	además,	tener	pérdidas.	Que
no	se	podía	esperar	que	perdiera	dinero	de	este	modo,	dado	que	bien	se	podía	afirmar,
sin	 faltar	 a	 la	 verdad,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 caminar	 por	 calles	 pavimentadas
con	oro;	pero	que	era	muy	de	lamentar	que	no	hubieran	podido	convencerlo,	porque
él	y	 sólo	él	 sabía	hasta	qué	punto	habían	 subido	el	pan	y	 la	 carne	y	 sólo	él	podría
hacer	que	bajaran	los	precios.

Tan	extendida	estaba	la	fiebre	del	Corazón	Sangrante	y	tan	alta	era	que	ni	siquiera
los	días	de	cobro	eran	una	tregua	para	los	pacientes.	En	tales	ocasiones,	y	por	efecto
de	la	enfermedad,	los	afectados	encontraban	excusa	y	consuelo	aludiendo	al	nombre
mágico.

—Venga,	vamos	—instaba	el	señor	Pancks	al	inquilino	deudor—.	¡Haga	el	favor
de	pagar	de	una	vez!

—No	tengo	dinero,	señor	Pancks	—respondía	el	deudor—.	No	le	miento	cuando
le	digo	que	no	tengo	ni	seis	peniques	a	mi	disposición.

—Eso	 no	me	 lo	 trago	—contestaba	 el	 señor	 Pancks—.	No	 esperará	 que	me	 lo
crea,	¿verdad?

—No,	señor	—contestaba	el	deudor	abatido,	dado	que	no	tenía	esas	expectativas.
—Mi	amo	no	va	a	aceptarlo	—contestaba	el	señor	Pancks—.	No	me	manda	aquí

para	eso,	¡haga	el	favor	de	pagar	de	una	vez!
—Ah,	señor	Pancks	—contestaba	el	deudor—.	Si	yo	fuera	el	rico	caballero	cuyo

nombre	está	en	boca	de	todos,	si	me	llamara	Merdle,	le	aseguro	que	le	pagaría	ahora
mismo	y	de	buen	grado.

Estos	diálogos	sobre	el	alquiler	se	desarrollaban,	por	lo	general,	en	la	puerta	o	en
los	 vestíbulos	 de	 las	 casas	 y	 en	 presencia	 de	 un	 coro	 de	 corazones	 sangrantes
profundamente	 interesados,	que	siempre	acogían	estas	 referencias	con	un	murmullo
grave	 a	 modo	 de	 respuesta,	 como	 si	 fueran	 muy	 convincentes;	 y	 el	 deudor,	 antes
desolado	y	confuso,	siempre	se	alegraba	un	poco	al	hacer	el	comentario.

—Si	 yo	 fuera	 el	 señor	Merdle,	 señor,	 no	 tendría	 usted	motivos	 de	 queja,	 se	 lo
aseguro	—añadía	mientras	negaba	con	la	cabeza—.	Me	daría	tanta	prisa	en	pagar	que
ni	tendría	que	pedírmelo,	señor	Pancks.

Y	el	coro	repetía	la	respuesta,	dando	a	entender	que	era	imposible	decir	nada	más
justo	y	que	eso	casi	equivalía	a	pagar	el	alquiler.

Al	señor	Pancks	no	le	quedaba	más	remedio	que	decir,	mientras	tomaba	nota:
—¡Bueno!	Ya	vendrá	el	agente	y	le	pondrá	en	la	calle;	eso	es	lo	que	le	sucederá.

De	nada	sirve	que	me	hable	del	señor	Merdle.	Usted	tiene	tan	poco	de	Merdle	como
yo.

—No,	 señor	—contestaba	 el	 deudor—,	 pero	 ya	me	 gustaría	 a	mí	 que	 usted	 lo
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fuera.
El	coro	contestaba	rápidamente	con	gran	sentimiento:
—Ya	nos	gustaría	a	nosotros	que	lo	fuera	usted.
—A	todos	nos	vendría	mejor	que	fuera	usted	el	señor	Merdle,	caballero	—insistía

el	 deudor,	 animándose—:	 y	 sería	mejor	 para	 ambas	 partes.	Mejor	 para	 nosotros	 y
mejor	 para	 usted.	 Entonces	 no	 tendría	 que	 preocuparse	 por	 nadie,	 no	 tendría	 que
preocuparse	por	nosotros	ni	por	usted	mismo.	Estaría	usted	más	 tranquilo	y	dejaría
tranquilos	a	los	demás,	si	fuera	usted	Merdle.

Al	señor	Pancks	los	cumplidos	impersonales	le	producían	una	timidez	irresistible
y	nunca	contestaba	a	estas	acometidas.	No	le	quedaba	más	remedio	que	morderse	las
uñas	 y	 salir	 resoplando	 en	 busca	 del	 siguiente	 deudor.	 El	 coro	 de	 corazones
sangrantes	se	congregaba	entonces	en	torno	al	deudor	que	Pancks	acababa	de	dejar	y
comentaba	 los	 rumores	 más	 disparatados,	 para	 su	 gran	 consuelo,	 sobre	 el	 dinero
contante	y	sonante	del	señor	Merdle.

Tras	 una	 más	 de	 esas	 derrotas	 en	 un	 día	 más	 de	 cobro	 de	 alquileres,	 el	 señor
Pancks,	al	término	de	su	trabajo,	se	dirigió	con	el	cuaderno	bajo	el	brazo	a	la	esquina
de	 la	 señora	 Plornish.	 El	 objeto	 de	 la	 visita	 no	 era	 profesional	 sino	 social:	 había
tenido	un	día	difícil	y	necesitaba	animarse	un	poco.	Había	trabado	ya	amistad	con	la
familia	Plornish,	 la	 visitaba	 regularmente	 en	 ocasiones	 semejantes	 y	 llevaba	 ahí	 su
parte	de	recuerdos	de	la	señorita	Dorrit.

La	 señora	 Plornish	 se	 había	 ocupado	 personalmente	 de	 decorar	 la	 trastienda	 y
ésta,	en	la	zona	contigua	a	la	tienda,	ofrecía	a	la	vista	una	pequeña	ficción	en	la	que	la
mujer	se	recreaba	indeciblemente.	Este	detalle	poético	consistía	un	dibujo	en	la	pared
que	 representaba	 una	 casita	 de	 campo	 con	 el	 techo	 de	 bálago;	 el	 artista	 había
encajado	ahí	la	puerta	y	la	ventana	auténticas	(con	la	mayor	eficacia	que	pudo,	dada
la	 desproporción	 de	 las	 dimensiones).	 En	 la	 rústica	 morada	 florecían
esplendorosamente	un	modesto	girasol	y	una	malva,	mientras	una	gran	cantidad	de
humo	 denso	 salía	 de	 la	 chimenea,	 indicando	 que	 en	 el	 interior	 se	 disfrutaba	 de
bienestar	y	también,	tal	vez,	que	hacía	tiempo	que	no	se	deshollinaba.	Un	perro	fiel
aparecía	 saltando	 desde	 el	 umbral	 a	 las	 piernas	 del	 visitante	 amigo;	 y	 un	 palomar
circular,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 palomas,	 se	 asomaba	 por	 detrás	 de	 la	 valla	 del
jardín.	En	la	puerta	(cuando	estaba	cerrada),	se	veía	una	placa	de	metal	pintada	con	la
inscripción	«La	casita	feliz	de	T.	y	M.	Plornish»,	en	alusión	a	la	asociación	de	marido
y	mujer.	La	poesía	y	el	arte	nunca	habían	seducido	tanto	la	imaginación	de	la	señora
Plornish	como	la	unión	de	ambas	en	aquella	casita	de	campo	falsa.	No	le	preocupaba
que	 el	 señor	Plornish	 tuviera	 la	 costumbre	 de	 apoyarse	 en	 ella	mientras	 se	 fumaba
una	 pipa	 después	 de	 trabajar,	 tapando	 con	 el	 sombrero	 el	 palomar	 y	 todas	 las
palomas,	 que	 su	 espalda	 se	 tragara	 la	 casita	 y	 que	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos
arrancaran	 el	 jardín	 florido	 y	 arrasaran	 el	 campo	 contiguo.	 Para	 la	 señora	 Plornish
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seguía	siendo	la	más	preciosa	de	las	casitas	y	la	más	hermosa	de	las	ficciones;	y	 le
daba	lo	mismo	que	los	ojos	del	señor	Plornish	quedaran	un	poco	por	encima	del	nivel
de	la	buhardilla	de	la	casa.	Entrar	en	la	tienda	después	de	cerrar	la	puerta	de	la	casita
y	oír	a	su	padre	dentro	cantando	una	canción	resultaba	para	ella	de	 lo	más	pastoril,
como	si	viviera	de	nuevo	en	una	edad	de	oro.	Y	lo	cierto	es	que	si	esta	época	existió
alguna	vez,	cabe	dudar	que	 tuviera	una	hija	que	 la	admirara	más	que	aquella	pobre
mujer.

Advertida	de	que	 tenía	una	visita	por	 la	campanilla	de	 la	puerta	de	 la	 tienda,	 la
señora	Plornish	salió	de	la	casita	feliz	para	ver	quién	era.

—Ya	sabía	que	sería	usted,	señor	Pancks,	porque	le	toca	esta	tarde,	¿verdad?	—
dijo	la	señora	Plornish—.	Aquí	tiene	a	mi	padre,	ya	ve,	que	sale	a	atender	en	cuanto
oye	la	campanilla	como	si	fuera	un	tendero	joven	y	despierto.	¿Verdad	que	tiene	muy
buen	aspecto?	A	mi	padre	le	gusta	más	verlo	a	usted	que	a	cualquier	cliente,	porque	le
encanta	charlar;	y,	si	resulta	que	hablamos	de	la	señorita	Dorrit,	le	gusta	todavía	más.
Cada	 vez	 tiene	mejor	 voz	—dijo	 la	 señora	 Plornish;	 ella,	 en	 cambio,	 tenía	 la	 voz
temblorosa,	 tal	 era	 el	 orgullo	 y	 la	 satisfacción	 que	 la	 embargaban—.	 Anoche	 nos
cantó	 Strephon[40]	 tan	 bien	 que	 Plornish	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 le	 dijo:	 «John
Edward	Nandy	—dijo	Plornish	a	mi	padre—:	nunca	le	había	oído	cantar	como	esta
noche,	trinaba	usted	como	un	pájaro».	Qué	satisfacción,	señor	Pancks,	¿verdad?

El	 señor	 Pancks,	 que	 había	 saludado	 al	 viejo	 con	 uno	 de	 sus	 más	 cordiales
resoplidos,	contestó	afirmativamente	y	le	preguntó,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	si
aquel	vivaz	muchacho,	Altro,	 había	vuelto	ya.	La	 señora	Plornish	 contestó	que	no,
que	todavía	no,	aunque	había	ido	al	West-End	para	hacer	un	trabajo	y	había	dicho	que
volvería	 a	 la	hora	del	 té.	 Instó	hospitalariamente	 al	 señor	Pancks	 a	que	pasara	 a	 la
casita	feliz,	donde	encontró	al	mayor	de	los	hijos	que	acababa	de	regresar	del	colegio.
Miró	 por	 encima	 los	 trabajos	 del	 día	 del	 joven	 alumno	 y	 se	 encontró	 con	 que	 los
estudiantes	 más	 adelantados,	 a	 propósito	 de	 la	 letra	 M,	 habían	 copiado:	 «Merdle,
Millones».

—¿Y	qué	tal	anda	usted,	señora	Plornish	—preguntó	Pancks—,	ya	que	hablamos
de	millones?

—Muy	bien,	la	verdad	—contestó	la	señora	Plornish—.	Querido	padre,	¿por	qué
no	va	a	arreglar	un	poquito	el	escaparate	antes	del	té,	usted	que	tiene	tan	buen	gusto?

John	Edward	Nandy	se	alejó	 trotando,	agradecido,	para	satisfacer	 la	petición	de
su	hija.	La	señora	Plornish,	que	tenía	siempre	pánico	de	hablar	de	dinero	delante	del
anciano,	 no	 fuera	 a	 revelarle	 algún	 dato	 que	 lo	 empujara	 a	 marcharse	 al	 asilo	 de
pobres,	pudo	así	hablar	confidencialmente	con	el	señor	Pancks.

—Es	cierto	que	el	negocio	va	bien	—dijo	la	señora	Plornish,	bajando	la	voz—	y
está	muy	bien	situado.	El	único	obstáculo	es	el	crédito.

Este	 lastre,	 con	 el	 que	 se	 topaban	 la	 mayoría	 de	 quienes	 se	 embarcaban	 en

www.lectulandia.com	-	Página	522



relaciones	comerciales	con	los	habitantes	de	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante,	era	una
gran	traba	para	el	negocio	de	la	señora	Plornish.	Cuando	el	señor	Dorrit	le	montó	la
tienda,	 los	 corazones	 sangrantes	 mostraron	 una	 gran	 emoción	 y	 una	 decisión	 a
apoyarla	 que	 honraban	 la	 naturaleza	 humana.	Reconocieron	 que	 la	 señora	 Plornish
tenía	 derechos	 adquiridos	 sobre	 sus	 sentimientos	 de	 generosidad	 y	 se
comprometieron,	con	gran	afecto,	a	ser	clientes	de	la	señora	Plornish	ocurriese	lo	que
ocurriese,	 y	 no	 frecuentar	 otros	 establecimientos.	 Influidos	 por	 estos	 nobles
sentimientos,	 habían	 llegado	 al	 extremo	 de	 adquirir	 pequeños	 lujos	 en	 forma	 de
alimentos	 o	 derivados	 de	 la	mantequilla	 a	 los	 que	 estaban	 poco	 acostumbrados;	 se
decían	el	uno	al	otro	que	si	no	hacían	algún	sacrificio	por	una	amiga	y	vecina,	¿por
quién	 lo	 harían,	 si	 no?	Con	 este	 estímulo,	 el	 negocio	 resultaba	muy	 animado	y	 los
artículos	 del	 almacén	 salían	 con	 gran	 rapidez.	 En	 definitiva,	 si	 los	 corazones
sangrantes	hubieran	pagado	también,	el	negocio	habría	sido	un	éxito	completo.	Pero,
dado	que	compraban	siempre	de	fiado,	los	beneficios	no	habían	empezado	a	aparecer
en	los	libros	de	cuentas.

Al	ver	las	cuentas,	el	señor	Pancks	empezó	a	mesarse	los	cabellos,	y	ya	se	había
convertido	en	un	auténtico	puercoespín	cuando	el	viejo	señor	Nandy	volvió	a	entrar
en	la	casita	con	aire	de	misterio	para	pedirles	que	fueran	a	ver	la	extraña	conducta	del
señor	Baptist,	 que	 parecía	 haberse	 encontrado	 con	 algo	 que	 lo	 había	 asustado.	Los
tres	salieron	a	la	tienda	y,	mirando	por	el	escaparate,	vieron	al	señor	Baptist,	pálido	y
agitado,	 haciendo	 cosas	 rarísimas.	 Primero	 lo	 vieron	 esconderse	 en	 lo	 alto	 de	 las
escaleras	de	entrada	a	la	Plaza,	atisbar	calle	arriba	y	calle	abajo	con	la	cabeza	pegada
a	 la	puerta	de	 la	 tienda.	Después	del	escrutinio,	 salió	del	escondrijo	y	caminó	calle
abajo	 como	 si	 quisiera	marcharse;	 de	 repente,	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 regresó	 calle
arriba	 al	 mismo	 paso.	 No	 había	 recorrido	 más	 distancia	 que	 en	 sentido	 contrario
cuando,	de	golpe,	cruzó	la	calle	y	desapareció.	El	objetivo	de	esta	maniobra	sólo	lo
comprendieron	cuando	su	entrada	con	un	quiebro	inesperado	hizo	evidente	que	había
dado	 un	 amplio	 y	 complicado	 rodeo	 por	 el	 otro	 extremo	de	 la	 Plaza,	 por	Doyce	 y
Clennam,	 y	 que,	 tras	 recorrerla	 entera,	 se	 había	 metido	 en	 la	 tienda	 de	 un	 salto.
Estaba	 completamente	 sin	 aliento	 y	 el	 corazón	 parecía	 latirle	 más	 deprisa	 que	 la
campanilla	 de	 la	 tienda,	 que	 se	 agitaba	 y	 tintineaba	 a	 su	 espalda,	 después	 de	 que
cerrara	apresuradamente	la	puerta.

—¡Hola,	muchacho!	—exclamó	el	señor	Pancks—.	¡Altro,	amigo!	¿Qué	pasa?
El	señor	Baptist	o	signor	Cavalletto	entendía	ya	el	 inglés	casi	 tan	bien	como	el

propio	señor	Pancks	y	lo	hablaba	muy	bien.	Sin	embargo,	la	señora	Plornish,	con	una
vanidad	disculpable	que	la	hacía	cualquier	cosa	menos	italiana,	dio	un	paso	adelante
para	actuar	como	intérprete.

—Yo	pregunto	—dijo	la	señora	Plornish—,	¿qué	malo	hay?
—Vamos	 a	 la	 casita	 feliz,	padrona	—contestó	 el	 señor	Baptist,	 señalando	 a	 su
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espalda	con	el	índice	derecho	con	gran	sigilo—.	Vamos.
A	 la	 señora	 Plornish	 le	 gustaba	 que	 la	 llamara	 padrona,	 que,	 en	 su	 opinión,

indicaba	no	tanto	su	condición	de	ama	de	la	casa	como	ama	de	la	lengua	italiana.	Así
pues,	 obedeció	 inmediatamente	 la	 petición	del	 señor	Baptist	 y	 entraron	 todos	 en	 la
casita.

—Espero	 tú	 no	miedo	—dijo	 la	 señora	Plornish,	 haciendo	de	 intérprete	 para	 el
señor	Pancks	de	una	forma	nueva,	con	su	habitual	riqueza	de	recursos—.	¿Qué	pasar?
¡Habla	a	padrona!

—He	visto	a	alguien	—contesto	Baptist—.	Lo	he	rincontrato.
—¿A	él?	¿Quién	es	él?	—preguntó	la	señora	Plornish.
—Un	hombre	malo.	El	más	malo.	Esperaba	no	volver	a	verlo	nunca.
—¿Cómo	saber	que	ser	malo?	—preguntó	la	señora	Plornish.
—Eso	no	importa,	padrona.	Lo	sé	de	sobra.
—¿Él	verte	a	ti?	—preguntó	la	señora	Plornish.
—No,	espero	que	no.	Creo	que	no.
—Dice	—tradujo	la	señora	Plornish,	dirigiéndose	a	su	padre	y	a	Pancks	con	ligera

superioridad—	que	 se	 ha	 encontrado	 con	 un	 hombre	malo,	 pero	 que	 espera	 que	 el
hombre	malo	no	 lo	haya	visto.	¿Por	qué	 tú	esperar	hombre	malo	no	ver?	—añadió,
volviendo	al	italiano.

—Querida	 padrona	 —contestó	 el	 menudo	 extranjero	 al	 que	 protegía	 tan
afectuosamente—.	 Le	 ruego	 que	 no	 pregunte.	 De	 nuevo	 le	 digo	 que	 no	 importa.
Tengo	miedo	de	este	hombre.	No	quiero	verlo,	no	quiero	que	me	vea…	¡nunca	más!
Y	ya	está,	querida	padrona,	dejémoslo	así.

El	tema	le	resultaba	tan	desagradable	y	en	tal	medida	le	privaba	de	su	vivacidad
habitual	que	la	señora	Plornish	no	quiso	insistir	más;	sobre	todo,	porque	el	té	llevaba
rato	esperando	en	el	hogar.	Pero	no	por	dejar	de	hacer	preguntas	disminuían	en	ella	la
curiosidad	 o	 el	 asombro	 ni	 tampoco	 en	 el	 señor	 Pancks,	 que,	 desde	 la	 entrada	 del
hombrecito,	 respiraba	 tan	 ruidosamente	como	un	motor	de	 locomotora	ascendiendo
con	una	gran	carga	por	una	pendiente	inclinada.	Maggy,	mejor	vestida	ahora	que	en
otros	 tiempos,	 aunque	 todavía	 fiel	 a	 su	monstruosa	 cofia,	 había	 estado	 en	 segundo
plano	desde	el	principio,	con	la	boca	y	los	ojos	muy	abiertos,	y	la	brusca	interrupción
de	la	conversación	no	había	conseguido	que	se	cerraran.	Sin	embargo,	no	se	comentó
nada	más,	 aunque	 se	diría	que	 todos	pensaron	mucho	 sin	que,	 de	ningún	modo,	 se
pudiera	 exceptuar	 a	 los	 pequeños	 Plornish,	 que	 compartieron	 la	 cena	 como	 si	 la
probabilidad	 de	 que	 el	 peor	 de	 los	 hombres	 apareciera	 dispuesto	 a	 devorarlos	 ahí
mismo	hiciera	casi	superfluo	que	comieran	el	pan	con	mantequilla.	Poco	a	poco,	el
señor	 Baptist	 empezó	 a	 gorjear,	 pero	 no	 se	 movió	 del	 asiento	 que	 había	 ocupado
detrás	de	la	puerta	y	cerca	de	la	ventana,	aunque	no	era	su	lugar	habitual.	Cada	vez
que	 sonaba	 la	 campanilla,	 se	 sobresaltaba	 y,	 en	 secreto,	miraba	 hacia	 fuera	 con	 el
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extremo	de	la	cortinilla	en	la	mano	y	el	resto	delante	de	la	cara;	era	evidente	que	no
estaba	tranquilo	y,	a	pesar	de	sus	vueltas	y	revueltas,	temía	que	el	hombre	lo	hubiera
seguido	como	el	más	terrible	de	los	sabuesos.

En	dos	o	tres	ocasiones,	la	entrada	de	los	clientes	y	del	señor	Plornish	le	dieron	al
señor	 Baptist	 suficiente	 ocupación	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 concurrencia.
Terminaron	el	té,	los	niños	se	fueron	a	la	cama,	y	la	señora	Plornish	empezó	a	tantear
el	terreno	para	proponer	tiernamente	a	su	padre	que	los	agasajara	con	la	canción	de
Chloe	cuando	sonó	de	nuevo	la	campanilla	y	entró	el	señor	Clennam.

Clennam	 había	 trabajado	 hasta	 tarde	 en	 los	 libros	 y	 cartas,	 ya	 que	 las	 salas	 de
espera	del	Negociado	de	Circunloquios	le	quitaban	muchísimo	tiempo.

Por	encima	de	todo,	estaba	triste	e	incómodo	por	los	últimos	acontecimientos	en
casa	 de	 su	 madre.	 Parecía	 cansado	 y	 solitario.	 Además,	 lo	 estaba;	 sin	 embargo,
cuando	volvía	 a	 casa	de	 su	 trabajo	de	contabilidad	en	el	 extremo	de	 la	Plaza,	pasó
para	comunicar	a	los	Plornish	que	había	recibido	otra	carta	de	la	señorita	Dorrit.

La	 noticia	 causó	 sensación	 en	 la	 casita	 y	 dejaron	 de	 prestar	 atención	 al	 señor
Baptist.	Maggy,	que	se	abrió	paso	inmediatamente,	parecía	absorber	las	noticias	de	su
madrecita	por	los	oídos,	nariz,	boca	y	ojos,	aunque	estos	últimos	estaban	obstruidos
por	las	lágrimas.	Estuvo	especialmente	encantada	cuando	Clennam	le	aseguró	que	en
Roma	había	hospitales	y,	además,	muy	bien	atendidos.	El	señor	Pancks	ascendió	de
categoría	 en	 cuanto	 la	 carta	 lo	mencionó	 expresamente.	 Todo	 el	mundo	 se	mostró
interesado	y	complacido,	y	Clennam	se	sintió	bien	pagado	por	la	molestia.

—Está	usted	cansado,	señor	Clennam.	Deje	que	le	prepare	una	taza	de	té	—dijo	la
señora	Plornish—.	Si	le	parece	bien	a	usted	tomarla	en	la	casita,	y	muchas	gracias	por
acordarse	de	nosotros.

El	señor	Plornish	consideró	que	le	correspondía,	en	su	calidad	de	anfitrión,	añadir
su	gratitud	personal	y	la	expuso	de	la	manera	que,	en	su	opinión,	mejor	combinaba	la
ceremonia	con	la	sinceridad.

—John	Edward	Nandy	—declaró,	dirigiéndose	al	anciano	caballero—.	Uno	no	ve
con	frecuencia	a	la	gente	obrar	sin	una	pizca	de	orgullo	y,	por	lo	tanto,	cuando	uno	lo
ve,	 debe	 mostrar	 agradecimiento	 y,	 si	 no	 lo	 hace	 y	 más	 adelante	 se	 arrepiente,	 le
estará	bien	empleado.

A	lo	que	el	señor	Nandy	contestó:
—Comparto	plenamente	su	opinión,	Thomas,	puesto	que	su	opinión	es	la	misma

que	la	mía,	y	por	ello	no	añadiré	más	palabras	ni	me	retractaré	de	dicha	opinión,	y	esa
opinión	 es	 que	 sí,	 Thomas,	 sí;	 en	 esa	 opinión	 usted	 y	 yo	 debemos	 coincidir
unánimemente;	y	donde	no	hay	diferencia	de	opinión	sólo	puede	haber	una	opinión,
Thomas,	sólo	una.

Arthur,	menos	 formalmente,	 expresó	 su	 agradecimiento	 por	 el	 alto	 aprecio	 con
que	se	había	acogido	una	pequeña	atención	por	 su	parte;	y	sobre	el	 té,	explicó	que
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todavía	no	había	cenado	y	se	iba	directamente	a	casa	para	descansar	tras	un	largo	día
de	trabajo;	si	no	fuera	por	eso,	aceptaría	rápidamente	la	hospitalaria	oferta.	Como	el
señor	 Pancks	 estaba	 aumentando	 la	 presión	 ruidosamente	 para	 ponerse	 en	marcha,
Clennam	terminó	preguntándole	si	quería	acompañarlo.	El	señor	Pancks	dijo	que	no
deseaba	otra	cosa	y	los	dos	salieron	de	la	casita	feliz.

—Si	 viene	 conmigo	 a	 mi	 casa,	 Pancks	 —dijo	 Arthur	 al	 salir	 a	 la	 calle—,	 y
comparte	la	comida	que	tenga	ahí	(comida,	cena	o	lo	que	sea),	lo	consideraré	un	acto
de	caridad	porque	esta	noche	estoy	muy	cansado	y	desorientado.

—Pídame	algo	más	difícil	que	eso	cuando	quiera	y	lo	haré	—dijo	Pancks.
Entre	 aquel	 excéntrico	 personaje	 y	 Clennam	 existía	 un	 entendimiento	 y	 un

acuerdo	tácitos	que	no	habían	hecho	más	que	afianzarse	desde	el	día	en	que	el	señor
Pancks	saltó	sobre	 la	espalda	del	 señor	Rugg	en	el	patio	de	Marshalsea.	Cuando	el
coche	se	alejó,	el	día	memorable	de	la	marcha	de	la	familia,	los	dos	lo	miraron	partir
y	 se	 fueron	caminando	 juntos.	Cuando	 llegó	 la	primera	 carta	de	 la	pequeña	Dorrit,
nadie	estaba	más	interesado	en	tener	noticias	suyas	que	el	señor	Pancks.	La	segunda
carta,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 encontraba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 de	 Clennam,
además,	 lo	 mencionaba	 a	 él	 directamente.	 Aunque	 nunca	 se	 había	 expresado	 ni
explayado	 abiertamente	 y	 aunque	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 era	 tan	 escaso	 como	 el
número	 de	 palabras	 que	 había	 empleado,	 hacía	 tiempo	 que	 Clennam	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 el	 señor	 Pancks,	 a	 su	 manera,	 iba	 tomándole	 afecto.	 Todas	 esas
cuerdas	entretejidas	lo	convirtieron	aquella	noche	en	un	auténtico	cabo	de	amarre.

—Me	siento	solo	—le	explicó	Arthur	mientras	iban	andando—.	Mi	socio	está	de
viaje,	por	asuntos	relacionados	con	nuestro	trabajo,	y	puede	hacer	usted	lo	que	mejor
le	parezca.

—Gracias.	 No	 se	 ha	 fijado	 mucho	 en	 el	 pequeño	 Altro	 hace	 un	 momento,
¿verdad?

—No,	¿por	qué?
—Es	un	hombre	 inteligente	y	me	gusta	—explicó	Pancks—.	Le	ha	pasado	algo

raro,	¿se	le	ocurre	qué	puede	haber	sido	para	que	se	alterara	tanto?
—¡Me	sorprende!	No	tengo	la	menor	idea.
Pancks	 le	explicó	 los	motivos,	pero	pilló	a	Arthur	desprevenido	y	éste	no	pudo

sugerirle	una	explicación.
—Quizá	pueda	usted	preguntárselo	directamente,	ya	que	es	extranjero.
—¿Preguntarle	qué	cosa?	—contestó	Clennam.
—Qué	le	pasa	por	la	cabeza.
—Primero	 tendría	 que	 asegurarme	 de	 que	 le	 pasa	 algo,	me	 parece	 a	mí	—dijo

Clennam—.	Siempre	me	ha	parecido	 tan	diligente,	 tan	agradecido	 (por	poco)	y	 tan
digno	de	confianza	que	podría	creer	que	desconfío	de	él	y	eso	no	sería	justo.

—Es	 verdad	—admitió	 Pancks—.	Mire	 lo	 que	 le	 digo,	Clennam:	 no	 puede	 ser
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usted	patrón	de	nadie,	es	demasiado	delicado.
—A	 decir	 verdad,	 no	 tengo	 una	 participación	 grande	 en	 la	 propiedad	 de

Cavalletto	—dijo	Clennam	riéndose—.	Vive	de	tallar	la	madera.	Guarda	las	llaves	de
la	 fábrica,	 la	 vigila	 en	 noches	 alternas	 y	 se	 encarga	 del	mantenimiento	 en	 general;
aunque	le	damos	lo	que	hay,	 tenemos	poco	trabajo	a	 la	altura	de	su	talento.	¡Si	soy
más	su	consejero	que	su	patrón!	Sería	más	exacto	llamarme	su	consejero	y	banquero.
Y,	 hablando	 de	mi	 condición	 de	 banquero,	 ¿no	 le	 parece	 curioso,	 Pancks,	 que	 las
ideas	 arriesgadas	 que	 circulan	 ahora	 por	 la	 cabeza	 de	 tanta	 gente	 se	 hayan	metido
también	en	la	de	Cavalletto?

—¿Ideas	arriesgadas?	—contestó	Pancks	con	un	resoplido—.	¿Qué	ideas?
—Las	de	los	negocios	de	Merdle.
—Oh,	 eso	 son	 inversiones	 —dijo	 Pancks—.	 Sí,	 sí.	 No	 sabía	 que	 estuviera

hablando	usted	de	inversiones.
Esta	rápida	respuesta	hizo	que	Clennam	lo	mirara	con	la	duda	de	si	quería	decir

algo	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Pero,	 como	 Pancks	 había	 pronunciado	 estas
palabras	mientras	aceleraba	el	paso	y	aumentaba	correspondientemente	el	 resoplido
de	la	maquinaria,	Arthur	no	insistió	en	el	asunto	y	pronto	llegaron	a	su	casa.

Una	cena	consistente	en	sopa	y	pastel	de	pichón,	servida	en	una	mesita	redonda
delante	del	fuego	y	sazonada	con	una	botella	de	buen	vino,	aceitó	la	maquinaria	de
Pancks	 de	 manera	 sumamente	 eficaz;	 así	 pues,	 cuando	 Clennam	 sacó	 una	 pipa
oriental	y	 le	puso	otra	en	 las	manos,	 el	 caballero	 se	encontraba	ya	perfectamente	a
gusto.

Fumaron	en	 silencio	un	 rato;	 el	 señor	Pancks	parecía	un	barco	de	vapor	 con	el
viento,	la	marea,	las	aguas	calmas	y	todas	las	condiciones	a	favor.	Fue	el	primero	en
decir	algo	y	éstas	fueron	sus	palabras:

—Sí,	inversiones	es	el	término	exacto.
Clennam,	con	la	misma	expresión	que	antes,	contestó:
—¡Ah!
—El	asunto	del	que	hablábamos	antes	—aclaró	Pancks.
—Sí,	ya	veo	que	ha	vuelto	a	 sacar	el	 tema	—contestó	Clennam,	preguntándose

por	qué.
—¿No	es	cosa	curiosa	que	estas	ideas	se	hayan	metido	también	en	la	cabeza	del

pequeño	Altro?	¿No	le	parece?	—preguntó	Pancks	mientras	fumaba—.	¿No	es	eso	lo
que	ha	dicho	usted	antes?

—Eso	he	dicho.
—Ah,	pero	piense	en	que	toda	la	Plaza	tiene	la	misma	idea	en	la	cabeza.	Piense

que	 todos	me	 reciben	 con	 lo	mismo	 los	 días	 de	 cobro,	 aquí	 allá	 y	 en	 todas	 partes.
Paguen	o	no	paguen:	Merdle,	Merdle,	Merdle.	Siempre	Merdle.

—Es	extraño	cómo	se	imponen	estas	chifladuras	—dijo	Arthur.
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—¿Verdad	que	sí?	—contestó	Pancks.	Tras	fumar	durante	un	par	de	minutos,	con
más	sequedad	de	la	que	cabía	esperar	tras	la	sesión	de	aceitado,	añadió—:	Porque	ya
sabe	usted	que	esa	gente	no	entiende	de	estos	asuntos.

—No	tiene	la	menor	idea	—asintió	Clennam.
—La	menor	 idea	—exclamó	 Pancks—.	 No	 saben	 nada	 de	 números.	 No	 saben

nada	de	cuestiones	de	dinero.	Jamás	en	su	vida	han	hecho	un	cálculo,	¡nunca,	señor!
—Si	hubieran	hecho	cálculos…	—empezó	a	decir	Clennam,	pero	se	detuvo	al	ver

que	 Pancks,	 sin	 cambiar	 de	 aspecto,	 lanzaba	 un	 resoplido,	 nasal	 o	 bronquial,	 que
superaba	sus	esfuerzos	habituales.

—¿Si	hubieran	hecho	cálculos?	—repitió	Pancks	a	modo	de	pregunta.
—Pensé	 que	 ya	 había…	 dado	 usted	 su	 opinión	—dijo	 Arthur	 sin	 saber	 cómo

denominar	el	sonido	que	lo	había	interrumpido.
—En	absoluto	—dijo	Pancks—.	Todavía	no.	Ya	se	la	daré	dentro	de	un	minuto.

¿Si	hubieran	hecho	cálculos?
—Si	hubieran	hecho	cálculos	—observó	Clennam,	un	poco	desconcertado	por	la

actitud	de	su	amigo—.	Bueno,	supongo	que	tendrían	las	ideas	más	claras.
—¿Y	 cómo	 es	 eso,	 señor	 Clennam?	 —preguntó	 Pancks	 al	 instante,	 dando	 la

curiosa	 impresión	de	que,	 desde	 el	 principio	de	 la	 conversación,	 tenía	preparada	 la
pregunta—.	Tienen	razón,	sabe	usted.	Ellos	no	lo	saben,	pero	están	en	lo	cierto.

—¿Al	compartir	la	afición	de	Cavalletto	a	especular	con	el	señor	Merdle?
—Eso	mismo,	 señor	—respondió	Pancks—.	Yo	sí	he	hecho	 los	cálculos,	 los	he

repasado.	Son	inversiones	auténticas	y	seguras.
Aliviado	por	haber	expresado	su	opinión,	Pancks	dio	una	bocanada	a	la	pipa	todo

lo	profunda	que	le	permitían	sus	pulmones	y	dirigió	a	Clennam	una	mirada	sagaz	y
firme	mientras	inhalaba	y	exhalaba.

En	este	momento	el	señor	Pancks	empezó	a	esparcir	la	peligrosa	infección	que	él
mismo	había	contraído.	Así	se	difunden	estas	enfermedades,	de	esta	sutil	manera	se
propagan.

—¿Quiere	decir	 usted,	mi	buen	amigo	Pancks	—preguntó	Clennam	con	mucho
énfasis—,	que	pondría	sus	mil	libras,	por	ejemplo,	para	cobrar	el	interés	que	él	da?

—Por	supuesto.	Lo	he	hecho	ya,	Clennam	—Pancks	tomó	otra	larga	bocanada	y
exhaló	 largo	 rato	mientras	miraba	a	Clennam,	 también	 largo	 rato—.	Se	 lo	 aseguro,
Clennam,	he	repasado	los	datos.	Merdle	es	un	hombre	de	 inmensos	recursos,	posee
un	 capital	 enorme	y	 tiene	 influencia	 en	 el	 gobierno.	Es	 la	mejor	 inversión	posible,
segura,	no	falla.

—¡Bueno!	 —exclamó	 Clennam	 mirándolo	 con	 expresión	 grave	 y	 mirando
después	el	fuego	con	la	misma	expresión	grave—.	¡Me	sorprende	usted!

—¡Bah!	—replicó	 Pancks—.	No	 diga	 eso,	 Clennam.	 Eso	mismo	 debería	 hacer
usted.	¿Por	qué	no	hace	lo	mismo	que	yo?
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Pancks	era	tan	inconsciente	de	quién	le	había	contagiado	la	enfermedad	como	lo
habría	 sido	si	de	unas	 fiebres	 se	hubiera	 tratado.	Esta	epidemia,	al	 igual	que	 tantas
otras	enfermedades	físicas,	primero	se	había	alimentado	de	la	maldad	de	los	hombres
y	 luego	 se	había	diseminado	gracias	 a	 su	 ignorancia;	 hasta	que,	 tras	un	período	de
tiempo,	había	contagiado	a	enfermos	que	nada	 tenían	de	malvados	o	 ignorantes.	El
señor	Pancks	tal	vez	había	contraído	la	enfermedad	por	culpa	de	un	individuo	de	esa
clase;	 si	 bien	 ante	 Clennam	 parecía	 un	 auténtico	 enfermo	 y	 tremendamente
contagioso.

—¿De	veras	ha	invertido	usted	—Clennam	pasó	a	denominarlo	«inversión»—	mil
libras,	Pancks?

—Por	 supuesto,	 señor	—replicó	Pancks	 con	 valentía	 echando	 una	 bocanada	 de
humo—.	¡Y	ojalá	tuviera	diez	mil!

Aquella	noche	Clennam	tenía	ya	dos	preocupaciones	en	su	solitario	ánimo;	una
de	 ellas	 era	 la	 esperanza	 largo	 tiempo	 pospuesta	 de	 su	 socio;	 la	 otra,	 lo	 que	 había
visto	 y	 oído	 en	 casa	 de	 su	 madre.	 Aliviado	 por	 tener	 con	 quien	 hablar	 y	 con	 la
sensación	de	que	podía	confiar	en	él,	fue	dando	vueltas	a	ambos	asuntos	y,	cada	vez
con	más	energía,	regresó	al	punto	de	partida.

Sucedió	 del	 modo	 más	 sencillo.	 Dejó	 la	 conversación	 sobre	 las	 inversiones	 y,
después	de	contemplar	un	rato	el	 fuego	en	silencio	a	 través	del	humo	de	la	pipa,	 le
contó	a	Pancks	cómo	y	por	qué	estaba	ocupado	con	el	gran	Negociado	Nacional.

—Ha	 sido	 y	 sigue	 siendo	 una	 situación	 difícil	 para	Doyce	—terminó	 por	 decir
con	la	sinceridad	que	abordaba	el	caso.

—Muy	difícil	—asintió	Pancks—.	Pero	¿lo	está	llevando	usted?
—¿A	qué	se	refiere?
—Si	se	ocupa	usted	de	la	parte	del	dinero	del	negocio.
—Sí,	tan	bien	como	puedo.
—Entonces,	 adminístrelo	 mejor,	 señor	 —aconsejó	 Pancks—.	 Compense	 así	 a

Doyce	por	 su	 trabajo	y	 sus	 decepciones.	Haga	que	 aproveche	 las	 oportunidades	de
nuestros	 tiempos.	 Él	 nunca	 buscaría	 beneficios	 de	 ese	modo,	 ya	 que	 está	 ocupado
trabajando.	Delega	en	usted.

—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo	—contestó	Clennam,	algo	dubitativo—.	Aunque
no	sé	si	estoy	preparado	para	estas	nuevas	empresas	en	las	que	no	tengo	experiencia,
me	estoy	haciendo	mayor.

—¿Haciéndose	mayor?	—exclamó	Pancks—:	Ja,	ja.
Las	 magníficas	 carcajadas	 y	 la	 serie	 de	 resoplidos	 y	 ronquidos,	 producto	 del

asombro	y	la	incredulidad	de	Pancks	eran	tan	sinceros	que	no	podían	cuestionarse.
—Haciéndose	mayor?	—exclamó	Pancks—.	Bueno,	bueno,	lo	que	hay	que	oír…

¿Viejo,	usted?
La	 total	 negativa	 a	 alimentar	 semejante	 idea	 que	 expresaban	 los	 ronquidos
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continuos	del	señor	Pancks,	en	no	menor	grado	que	sus	exclamaciones,	llevó	a	Arthur
a	cambiar	de	tema.	Lo	cierto	era	que	temía	que	al	señor	Pancks	le	pasara	algo,	viendo
el	 violento	 conflicto	 entre	 los	 resoplidos	 que	 echaba	 y	 el	 humo	 que	 inhalaba.	 El
abandono	del	segundo	asunto	lo	lanzó	al	tercero.

—Sea	joven,	viejo	o	de	mediana	edad,	Pancks	—dijo	cuando	se	lo	permitió	una
pausa—,	lo	cierto	es	que	me	siento	inquieto	e	inseguro;	un	estado	de	ánimo	que	me
lleva	incluso	a	dudar	de	si	lo	que	parece	pertenecerme	es	realmente	mío.	¿Quiere	que
se	lo	cuente?	¿Quiere	que	le	haga	una	importante	confesión?

—Cuéntemelo	—dijo	Pancks—,	si	me	cree	digno	de	confianza.
—Eso	creo.
—¡Por	 supuesto!	 —la	 rápida	 y	 breve	 réplica	 de	 Pancks,	 confirmada	 por	 el

repentino	 gesto	 de	 tenderle	 la	 mano,	 fue	 muy	 expresiva	 y	 convincente.	 Arthur
estrechó	calurosamente	aquella	mano	de	carbonero.

A	continuación,	suavizando	los	antiguos	recelos	en	la	medida	en	que	era	posible
con	una	narración	comprensible	y	sin	nombrar	a	su	madre,	sino	hablando	vagamente
de	una	pariente	suya,	confió	a	Pancks	en	líneas	generales	sus	temores	y	la	entrevista
que	había	presenciado.	El	señor	Pancks	le	escuchaba	con	tal	 interés	que,	a	pesar	de
los	encantos	de	la	pipa	oriental,	la	dejó	junto	al	fuego,	en	los	hierros	de	la	chimenea,
y	ocupó	las	manos,	durante	todo	el	relato,	en	mesarse	los	cabellos	hasta	dejar	rizos	y
tirabuzones	 tan	 tiesos	 sobre	 su	 cabeza	 que,	 cuando	 Clennam	 terminó,	 parecía	 un
Hamlet	jornalero	en	conversación	con	el	espíritu	de	su	padre.

—Eso	me	lleva	de	nuevo	a	las	inversiones	—exclamó	Pancks—.	No	me	meto	con
que	se	empobrezca	usted	para	pagar	un	error	que	no	ha	cometido.	Eso	es	asunto	suyo.
Y	 cada	 uno	 debe	 comportarse	 según	 le	 dicte	 su	 conciencia.	 Pero,	 si	 va	 a	 necesitar
dinero	para	salvar	a	su	propia	sangre	de	la	vergüenza	y	la	deshonra,	¡gane	todo	lo	que
pueda!

Arthur	negó	con	la	cabeza,	pero	se	quedó	mirándolo	pensativamente.
—Enriquézcase	todo	lo	que	pueda,	Clennam	—lo	conminó	Pancks,	concentrando

todas	sus	energías	en	el	consejo—:	sea	tan	rico	como	pueda	serlo	honradamente.	Es
su	obligación.	No	por	usted	sino	en	beneficio	de	los	demás.	Aproveche	el	tiempo.	El
pobre	 señor	Doyce	 (él	 sí	 está	 haciéndose	mayor)	 depende	 de	 usted.	 Sus	 familiares
dependen	de	usted.	Ni	siquiera	sabe	todo	lo	que	depende	de	usted.

—Bueno,	bueno,	bueno…	—contestó	Arthur—.	Ya	está	bien	por	hoy.
—Una	palabra	más,	señor	Clennam	—contestó	Pancks—,	y	lo	dejamos	ahí.	¿Por

qué	 iba	 usted	 a	 dejar	 los	 beneficios	 a	 los	 glotones,	 los	 bribones	 y	 los	 impostores?
¿Por	 qué	 iba	 a	 dejar	 todos	 los	 beneficios	 para	mi	 patrón	 y	 la	 gente	 como	 él?	 Sin
embargo,	 eso	 es	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Cuando	 digo	 «usted»	me	 refiero	 a	 la	 gente
como	usted.	Sabe	bien	que	es	cierto.	Vamos,	si	lo	veo	a	diario,	no	veo	otra	cosa.	Es
mi	trabajo	verlo.	Por	eso	mismo	digo	¡vaya	y	gane!	—lo	apremió	Pancks.
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—¿Y	qué	pasa	si	voy	y	pierdo?	—preguntó	Arthur.
—No	 es	 posible,	 señor	 —contestó	 Pancks—.	 Lo	 he	 estudiado	 bien.	 Una

reputación	 sólida…	 inmensos	 recursos…	 enorme	 capital…	 gran	 posición…
importantes	contactos…	influencia	en	el	gobierno…	¡No	puede	fallar!

Tras	 esta	 última	 explosión,	 Pancks	 se	 fue	 calmando	 gradualmente;	 dejó	 de
mesarse	el	cabello,	retomó	la	pipa	de	los	hierros	de	la	chimenea,	la	llenó	de	nuevo	y
se	puso	a	fumar.	Dijeron	poco	más,	pero	se	hicieron	compañía	mientras	pensaban	en
las	 mismas	 cosas	 y	 no	 se	 separaron	 hasta	 medianoche.	 A	 la	 hora	 de	 marcharse,
Pancks,	 después	 de	 estrecharle	 la	 mano,	 dio	 una	 vuelta	 completa	 alrededor	 de
Clennam	antes	de	 salir	por	 la	puerta	echando	vapor.	Arthur	 lo	 interpretó	como	una
garantía	 de	 que	 podía	 confiar	 incondicionalmente	 en	 él	 si	 alguna	 vez	 necesitaba
ayuda,	 fuera	 sobre	 los	 asuntos	 de	 los	 que	 habían	 hablado	 aquella	 noche	 o	 sobre
cualquier	otro	que	lo	afectara	directa	o	indirectamente.

Al	día	siguiente,	por	momentos,	e	incluso	mientras	prestaba	atención	a	otra	cosa,
Clennam	pensó	en	la	inversión	de	mil	libras	de	Pancks	y	en	que	«lo	había	estudiado
bien».	Pensó	en	lo	visceral	que	se	había	mostrado	en	este	aspecto,	aunque	su	carácter,
por	lo	general,	poco	tenía	de	visceral.	Pensó	en	el	gran	Negociado	Nacional	y	en	lo
estupendo	que	sería	ver	cómo	progresaban	 los	asuntos	de	Doyce.	Pensó	en	el	 lugar
oscuro	y	amenazador	que,	en	sus	recuerdos,	llamaba	«su	casa»,	y	en	las	sombras	que
lo	 convertían	 en	 un	 lugar	 todavía	 más	 amenazador.	 Observó	 de	 nuevo	 que,	 fuera
donde	fuera,	veía,	oía	o	tocaba	el	celebrado	nombre	de	Merdle;	le	costaba	trabajar	en
su	 escritorio	 incluso	 un	 par	 de	 horas	 sin	 que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 apareciera	 aquel
nombre	ante	alguno	de	sus	sentidos.	Empezó	a	pensar	que	era	curioso,	además,	que,
fuera	donde	fuera,	sólo	él	pareciera	desconfiar	de	Merdle.	Aunque	recordó,	llegado	a
ese	punto,	que	tampoco	él	tenía	recelos.	Simplemente,	se	había	mantenido	al	margen.

Tales	 síntomas,	 cuando	 de	 una	 enfermedad	 así	 se	 trata,	 suelen	 ser	 los	 del
contagio.
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Capítulo	XIV
Fanny	pide	consejo

Cuando	 los	 británicos	 que	 vivían	 a	 orillas	 del	 amarillo	 Tíber	 supieron	 que	 su
inteligente	compatriota,	el	señor	Sparkler,	había	pasado	a	formar	parte	de	los	lores	del
Negociado	de	Circunloquios	lo	recibieron	como	una	noticia	de	no	mayor	interés	que
cualquier	 otra	 publicada	 en	 la	 sección	 de	 sucesos	 de	 la	 prensa	 inglesa.	 Algunos
rieron;	 otros,	 a	 modo	 de	 excusa,	 declararon	 que	 el	 cargo	 era	 virtualmente	 una
sinecura	y	que	cualquier	tonto	capaz	de	escribir	su	nombre	podía	ejercerlo;	otros,	los
oráculos	políticos	más	solemnes,	señalaron	que	Decimus	había	actuado	con	sabiduría
al	 reforzar	 su	 posición	 y	 que	 la	 única	 finalidad	 constitucional	 de	 los	 puestos	 que
Decimus	 podía	 conceder	 era	 precisamente	 ésa,	 reforzar	 su	 posición.	 Unos	 pocos
británicos	biliosos	no	suscribieron	semejante	artículo	de	fe,	pero	sus	objeciones	eran
puramente	teóricas.	Con	sentido	práctico,	se	olvidaron	del	asunto,	considerando	que
era	 interés	 de	 otros	 británicos	 desconocidos	 que	 vivían	 en	 algún	 otro	 lugar	 o	 en
ningún	lugar	concreto.	De	la	misma	manera,	en	Inglaterra,	gran	número	de	británicos
sostuvieron	veinticuatro	horas	seguidas	que	aquellos	británicos	invisibles	y	anónimos
«debían	 tomar	 medidas»	 y	 que	 si	 aceptaban	 la	 situación	 sin	 rechistar	 bien	 se	 la
merecían.	Si	bien	ni	a	orillas	del	amarillo	Tíber	ni	a	orillas	del	negro	Támesis	quedó
claro	 de	 qué	 clase	 eran	 los	 británicos	 remisos,	 dónde	 y	 por	 qué	 se	 ocultaban	 las
desgraciadas	criaturas	y	cómo	podía	ser	que	abandonaran	constantemente	el	cuidado
de	sus	intereses,	cuando	tantos	otros	británicos	no	podían	explicarse	que	no	cuidaran
de	ellos.

La	señora	Merdle	difundió	la	noticia,	al	tiempo	que	recibía	las	felicitaciones	por
ella,	 con	 finura	 e	 indiferencia,	 con	 lo	 cual	 conseguía	 darle	mayor	 relevancia,	 igual
que	la	montura	resalta	la	joya.	Sí,	decía,	Edmund	había	aceptado	el	puesto.	El	señor
Merdle	 lo	 deseaba	 y	 eso	 había	 hecho.	 Esperaba	 que	 a	 Edmund	 le	 gustara,	 pero	 lo
cierto	era	que	no	lo	sabía	porque	lo	retendría	en	la	ciudad	y	él	prefería	el	campo.	Sin
embargo,	 no	 era	 una	 posición	 desagradable…	 y	 era	 toda	 una	 posición.	 No	 podía
negarse	que	se	trataba	de	un	gesto	amable	dirigido	al	señor	Merdle	y	no	era	mala	cosa
si	 a	 Edmund	 le	 gustaba.	 Y	 era	mejor	 que	 tuviera	 algo	 que	 hacer	 y	 era	mejor	 que
cobrara	 por	 ello,	 aunque	 quedaba	 por	 ver	 si	 le	 resultaría	 más	 agradable	 que	 el
ejército.

Así	era	el	Busto:	toda	una	maestra	en	el	arte	de	parecer	que	no	daba	importancia	a
las	cosas	mientras,	en	realidad,	lo	que	hacía	era	recalcarlas.	Mientras	Henry	Gowan,
al	que	Decimus	había	despreciado,	 recorría	 todos	sus	círculos	de	amistades	entre	 la
Puerta	 del	Pueblo	y	 la	 población	de	Albano	 jurando,	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos
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(pero	 sin	 llegar	 a	 ese	 extremo),	 que	 Sparkler	 era	 el	 asno	 de	 mejor	 carácter,	 más
sencillo	 y	 más	 adorable	 que	 había	 pastado	 en	 el	 prado	 público;	 y	 que	 sólo	 una
circunstancia	 le	 habría	 entusiasmado	 más	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 querido	 asno
consiguiera	el	puesto,	y	habría	sido	conseguirlo	él.	Era,	decía,	lo	ideal	para	Sparkler:
no	había	nada	que	hacer	y	lo	haría	con	gran	encanto;	pagaban	un	estupendo	sueldo	y
lo	 cobraría	 con	 gran	 encanto;	 era	 un	 nombramiento	 apropiadísimo,	 magnífico,
sensacional;	casi	perdonaba	a	quien	se	lo	había	concedido	que	no	hubiera	pensado	en
él,	 tanto	 le	 alegraba	que	el	querido	asno,	por	 el	que	 sentía	 tanto	afecto,	 tuviera	 tan
buen	establo.	Y	su	benevolencia	no	terminaba	ahí.	En	todas	las	ocasiones	sociales	se
tomaba	 la	molestia	 de	 poner	 al	 señor	 Sparkler	 en	 primer	 plano	 para	 que	 destacara
ante	los	presentes;	y,	aunque	este	gesto	tan	considerado	siempre	tenía	como	resultado
que	el	joven	caballero	ofreciera	un	pobre	espectáculo,	nadie	podía	poner	en	duda	las
amistosas	intenciones	que	lo	guiaban.

A	menos	que	 las	pusiera	en	duda	 la	persona	que	era	objeto	del	afecto	del	señor
Sparkler.	La	señorita	Fanny	se	encontraba	en	aquel	momento	en	la	difícil	situación	de
que	todo	el	mundo	supiera	quién	era	su	admirador	sin	que	ella	lo	hubiera	rechazado,
aunque	 lo	 tratara	 según	 su	 capricho.	 Por	 ello,	 se	 identificaba	 con	 el	 caballero	 lo
bastante	para	 sentirse	molesta	 cuando	él	hacía	el	 ridículo	más	que	de	costumbre;	y
por	ello,	dado	que	no	le	faltaba	rapidez,	a	veces	contraatacaba	a	Gowan	y	echaba	una
mano	a	Sparkler.	Sin	embargo,	mientras	lo	hacía,	se	avergonzaba	de	él	y	no	acababa
de	decidir	si	lo	abandonaba	o	le	daba	esperanzas,	cada	día	más	dudosa,	torturada	por
el	 temor	 de	 que	 la	 señora	 Merdle	 triunfara	 sobre	 su	 desconcierto.	 Con	 semejante
confusión	en	la	cabeza,	no	es	de	extrañar	que	una	noche	Fanny	llegara	a	casa	de	un
concierto	y	un	baile	en	la	residencia	de	la	señora	Merdle	en	gran	estado	de	inquietud
y,	mientras	su	hermana	intentaba	calmarla	afectuosamente,	la	apartara	de	un	empujón
del	 tocador	 donde	 intentaba	 llorar	 con	 rabia,	 y	 declarara	 con	 el	 pecho	 agitado	 que
odiaba	a	todo	el	mundo	y	preferiría	estar	muerta.

—Querida	Fanny,	¿qué	pasa?	Cuéntamelo.
—Que	qué	me	pasa…	Anda	que	eres	un	topo	—contestó	Fanny—.	Si	no	fueras	la

más	ciega	de	todos	los	ciegos	ni	se	te	ocurriría	preguntármelo.	¡Crees	que	tienes	ojos
en	la	cara	y	se	te	ocurre	preguntarme	qué	me	pasa!

—¿Tiene	algo	que	ver	con	el	señor	Sparkler,	querida	Fanny?
—¡El	se-ñor	Spar-kler!	—repitió	Fanny	con	una	burla	 infinita,	como	si	 fuera	 la

última	persona	en	el	sistema	solar	que	pudiera	pasarle	por	la	cabeza—.	No,	señorita
murciélago,	no	es	él.

Se	 arrepintió	 de	 inmediato	de	haberse	burlado	de	 su	hermana	y,	 entre	 sollozos,
reconoció	que	sabía	que	era	odiosa	pero	que	todo	el	mundo	la	empujaba	a	serlo.

—Querida	Fanny,	me	parece	que	esta	noche	no	te	encuentras	buen.
—¡Tonterías!	—contestó	la	joven,	de	nuevo	furiosa—.	Estoy	tan	bien	como	tú.	Y
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no	estaría	presumiendo	en	vano	si	dijera	que	incluso	mejor.
La	pequeña	Dorrit,	pobrecita,	al	ver	que	no	había	manera	de	ofrecer	consuelo	a	su

hermana	sin	que	lo	rechazara,	decidió	callarse.	Al	principio,	Fanny	también	lo	tomó	a
mal	y,	frente	al	espejo,	dijo	que	la	peor	hermana	que	podía	tener	una	joven	era	una
hermana	boba.	Sabía	que	en	ocasiones	tenía	muy	mal	carácter	y	resultaba	odiosa;	y
que	cuando	resultaba	odiosa	lo	que	mejor	le	venía	era	que	se	lo	dijeran;	pero,	como
había	tenido	la	mala	suerte	de	tener	una	hermana	boba,	ésta	nunca	se	lo	decía	y,	en
consecuencia,	todo	la	tentaba	y	empujaba	a	ser	más	desagradable.	Además	(dijo	con
rabia	mirando	 al	 espejo),	 no	 quería	 pedir	 perdón	 a	 nadie.	No	 era	 un	 buen	 ejemplo
tener	 que	 disculparse	 continuamente	 ante	 una	 hermana	menor.	Ahí	 estaba	 el	 truco:
siempre	 la	 colocaban	 en	 la	 posición	 de	 tener	 que	 pedir	 perdón,	 le	 gustara	 o	 no.
Finalmente,	 estalló	 en	 un	 violento	 llanto	 y,	 cuando	 Amy	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 para
consolarla,	exclamó:

—¡Amy,	 eres	 un	 ángel!	 Pero	 tengo	 que	 decirte	 algo,	 tesoro	 mío	 —prosiguió
cuando	 la	 amabilidad	 de	 su	 hermana	 la	 hubo	 calmado—.	En	 resumidas	 cuentas,	 la
cosa	es	así:	esto	no	puede	seguir	como	hasta	ahora	y	terminará	de	un	modo	u	otro.

Como	la	afirmación	era	vaga,	aunque	perentoria,	la	pequeña	Dorrit	le	contestó.
—Pues	hablemos.
—Eso	mismo,	querida	—asintió	Fanny	mientras	se	secaba	los	ojos—.	Hablemos.

De	 nuevo	 vuelvo	 a	 comportarme	 como	un	 ser	 racional	 y	 tendrás	 que	 aconsejarme.
¿Querrás	aconsejarme,	querida	niña?

Incluso	Amy	sonrió	ante	la	idea,	pero	contestó:
—Claro	que	quiero	aconsejarte,	Fanny,	tan	bien	como	pueda.
—Gracias,	queridísima	Amy	—contestó	Fanny	con	un	beso—.	Eres	mi	áncora.
Tras	 abrazar	 a	 su	 áncora	 con	 gran	 afecto,	 Fanny	 cogió	 un	 frasco	 de	 agua	 de

colonia	de	la	mesa	y	pidió	a	su	doncella	un	buen	pañuelo.	Después	dijo	a	la	camarera
que	 no	 la	 necesitaría	 más	 aquella	 noche	 y	 se	 dispuso	 a	 oír	 los	 consejos	 de	 su
hermana;	de	vez	en	cuando,	se	daba	toquecitos	con	el	pañuelo	y	la	colonia	en	los	ojos
y	la	frente	para	refrescárselos.

—Querida	mía	—empezó	Fanny—,	nuestros	caracteres	y	puntos	de	vista	son	tan
distintos	 (dame	otro	beso,	querida)	que	 te	sorprenderé	con	 lo	que	voy	a	decirte.	Lo
que	 voy	 a	 decirte,	 querida,	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestro	 patrimonio,	 socialmente
hablando	sufrimos	ciertas	desventajas.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir,	Amy?

—Seguro	 que	 te	 entenderé	 si	 me	 cuentas	 un	 poco	 más	 —contestó	 Amy
amablemente.

—Bien,	 querida,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 recién
llegados	a	esta	vida	elegante.

—Estoy	 segura,	 Fanny	 —la	 interrumpió	 la	 pequeña	 Dorrit	 con	 admiración
ardiente—,	de	que	a	ti	no	se	te	nota.
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—Bueno,	 querida	 niña,	 tal	 vez	 no	 —dijo	 Fanny—,	 aunque	 es	 muy	 amable	 y
cariñoso	 por	 tu	 parte,	 niña	 preciosa,	 decirlo.	 —Con	 estas	 palabras	 le	 dio	 unos
golpecitos	 en	 la	 frente	 y	 luego	 sopló	 un	 poquito	 sobre	 ella—.	 Pero,	 como	 todo	 el
mundo	 sabe,	 tú	 eres	 la	 persona	 más	 tierna	 del	 mundo.	 Sigamos…	 Papá	 es	 muy
erudito	y	 es	 todo	un	caballero	pero	en	algunos	detalles	 sin	 importancia	 es	un	poco
diferente	de	otros	caballeros	con	 fortuna	 similar:	 en	parte	por	 lo	que	ha	 tenido	que
pasar,	pobrecillo;	y	en	parte,	me	imagino,	porque	tiene	siempre	presente,	mientras	les
está	 hablando,	 lo	 que	 otros	 podrían	 pensar.	 Nuestro	 tío,	 querida,	 es	 totalmente
impresentable.	 Aunque	 sea	 un	 encanto	 y	 yo	 sienta	 por	 él	 mucho	 cariño,	 desde	 un
punto	de	vista	 social	 es	 inaceptable.	Edward	es	 terriblemente	despilfarrador	y	 lleva
una	 vida	 disipada.	No	quiero	 decir	 que	 eso	 no	 sea	 propio	 de	 un	 caballero	 (todo	 lo
contrario),	 sino	 que	 no	 lo	 hace	 bien	 y	 que,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión,	 gasta
demasiado	para	la	fama	que	obtiene	a	cambio.

—Pobre	Edward	—suspiró	la	pequeña	Dorrit,	abarcando	a	toda	la	familia	con	el
suspiro.

—Sí.	 Y	 pobres	 de	 ti	 y	 de	 mí	 —contestó	 Fanny	 un	 poco	 seca—.	 ¡Es	 cierto!
Además,	querida	Amy,	no	tenemos	madre	y	tenemos	una	señora	General.	Y	te	diré	de
nuevo,	 querida,	 que	 la	 señora	 General,	 si	 se	 me	 permite	 alterar	 el	 proverbio	 y
adaptarlo,	es	un	gato	con	guantes	que	sí	caza	ratones.	Estoy	bastante	segura	de	que
esa	mujer	se	convertirá	en	nuestra	madrastra.

—Me	cuesta	creerlo,	Fanny…
Fanny	la	interrumpió.
—Bueno,	no	me	 lo	discutas,	Amy	—contestó—,	porque	estoy	mejor	 informada

que	 tú.	 —Con	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 brusca	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 dar	 unos
golpecitos	en	la	frente	a	su	hermana	con	el	pañuelo	y	volvió	a	soplar—.	Para	seguir
con	 el	 asunto,	 querida,	 la	 cuestión	 es	 si	 yo	 (soy	 orgullosa	 y	 valiente,	 Amy,	 como
sabes	 tú	 bien:	 demasiado,	 me	 atrevería	 a	 decir)	 voy	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 sacar
adelante	a	la	familia.

—¿Cómo?	—preguntó	su	hermana,	inquieta.
—No	 voy	 a	 tolerar	 que	 la	 señora	 General	 sea	 mi	 madrastra	—dijo	 Fanny,	 sin

contestar	a	la	pregunta—.	Y	no	voy	a	tolerar	que	me	mangonee	o	atormente	la	señora
Merdle.

La	pequeña	Dorrit	puso	la	mano	sobre	la	mano	que	sujetaba	la	botella	de	colonia
con	una	expresión	todavía	más	inquieta.	Fanny	empezó	a	darse	golpecitos	en	la	frente
con	tanta	fuerza	como	si	se	castigara	y	prosiguió	muy	nerviosa:

—Nadie	puede	negar	que	ha	conseguido	una	buena	posición	de	un	modo	u	otro,
ahora	no	viene	al	caso	cómo.	Nadie	puede	negar	que	es	un	buen	partido.	En	cuanto	a
si	es	listo	o	no	es	listo,	dudo	mucho	que	a	mí	me	conviniera	un	marido	listo.	No	soy
capaz	de	someterme.	No	podría	dejarme	llevar	por	él.
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—Oh,	querida	Fanny	—exclamó	con	 tono	de	 reproche	 la	pequeña	Dorrit,	 de	 la
que	 se	 había	 ido	 apoderando	 una	 sensación	 de	 terror	 a	 medida	 que	 advertía	 el
significado	 de	 las	 palabas	 de	 su	 hermana—.	Si	 estuvieras	 enamorada,	 pensarías	 de
otro	modo.	Si	estuvieras	enamorada,	no	querrías	ser	tú	sino	que	querrías	olvidarte	de
ti	misma	y	dedicarte	a	él.	Si	estuvieras	enamorada,	Fanny…

Fanny	había	dejado	de	dar	golpecitos	y	la	miraba	fijamente.
—¡Vaya!	—exclamó	Fanny—.	¿De	verdad?	Hay	que	ver	 lo	mucho	que	algunas

personas	saben	de	algunas	cosas.	Dicen	que	todo	el	mundo	tiene	algún	tema	favorito
y,	 desde	 luego,	 parece	 que	 este	 es	 el	 tuyo,	 Amy.	 Venga,	 niña,	 estaba	 hablando	 en
broma	—reanudó	los	golpecitos—.	Pero	no	seas	boba	y	no	te	pongas	a	divagar	con
tanta	elocuencia	sobre	algo	que	es	imposible.	Vuelvo	al	asunto	del	que	hablaba.

—Querida	Fanny,	déjame	decir	primero	que	preferiría	que	tuviéramos	que	volver
a	trabajar	para	vivir	modestamente	que	verte	rica	y	casada	con	el	señor	Sparkler.

—¿Que	te	lo	deje	decir?	—repuso	Fanny—.	Claro,	querida,	te	dejo	decir	lo	que
quieras.	Espero	que	nadie	te	lo	impida.	Estamos	aquí	para	hablar	de	estas	cosas.	Y	lo
de	 casarme	 con	 Sparkler…	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 hacerlo	 esta	 noche	 ni
tampoco	mañana	por	la	mañana.

—¿Y	algún	otro	día?
—En	 este	 momento	 creo	 que	 nunca	 —contestó	 Fanny	 con	 indiferencia.	 De

repente,	 trocando	 la	 indiferencia	 en	 ardiente	 desasosiego,	 añadió—:	 hablas	 de
hombres	 inteligentes,	 Amy.	 Está	 muy	 bien	 hablar	 de	 hombres	 inteligentes,	 pero
¿dónde	están?	¡No	veo	ninguno	por	aquí!

—Querida	Fanny,	en	tan	poco	tiempo…
—Poco	 tiempo	 o	mucho	 tiempo	—interrumpió	 Fanny—.	Nuestra	 situación	me

impacienta.	 No	 me	 gusta	 y	 necesito	 poca	 cosa	 para	 desear	 cambiarla.	 Algunas
jóvenes	educadas	de	otro	modo	y	en	otras	circunstancias	se	sorprenderían	de	lo	que
digo	o	de	lo	que	hago.	Que	se	sorprendan.	Están	marcadas	por	su	vida	y	su	carácter.
Yo	lo	estoy	por	los	míos.

—Fanny,	 querida	 Fanny.	 Sabes	 que	 posees	 cualidades	 que	 te	 hacen	 digna	 de
alguien	mucho	mejor	que	el	señor	Sparkler.

—Amy,	querida	Amy	—contestó	Fanny,	parodiando	sus	palabras—.	Sé	que	deseo
una	 posición	 más	 clara	 y	 mejor	 en	 la	 que	 pueda	 mostrarme	 con	 aplomo	 ante	 esa
mujer	insolente.

—Perdona	que	te	lo	pregunte,	pero	¿para	eso	te	casarías	con	su	hijo?
—Quizá	 sí	 —contestó	 Fanny	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo—.	 Podría	 haber	 vías

menos	 prometedoras,	 querida.	 Esa	 insolente	 podría	 pensar	 que	 sería	 un	 gran	 éxito
hacerme	cargar	con	su	hijo	y	luego	apartarme,	pero	quizá	no	tiene	la	menor	idea	de
cómo	me	portaría	si	me	casara	con	su	hijo.	Me	opondría	a	ella	en	todo	y	competiría
con	ella.	Sería	el	objetivo	de	mi	vida.
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Al	llegar	a	este	punto,	Fanny	dejó	el	frasco	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación;
cada	vez	que	hablaba	se	detenía	y	se	quedaba	inmóvil.

—Una	cosa	haría	 seguro,	Amy.	 ¡La	haría	más	vieja!	—A	esta	 frase	 siguió	otro
paseo—.	Hablaría	de	ella	como	de	una	anciana.	Simularía	saberlo	todo	sobre	su	edad,
aunque	no	lo	supiera,	pero	lo	averiguaría	a	través	de	su	hijo.	Y	me	oiría	decirle	con
afecto	y	respeto	lo	bien	que	estaba	teniendo	en	cuenta	su	edad.	Sólo	por	el	hecho	de
que	 soy	 más	 joven	 ella	 parecería	 más	 vieja.	 Quizá	 no	 sea	 tan	 guapa	 como	 ella,
imagino	que	no	soy	buen	juez;	pero	sé	que	soy	lo	bastante	bonita	para	convertirme	en
una	espina	clavada	en	su	costado.	¡Y	lo	sería!

—Querida	hermana,	¿te	condenarías	a	una	vida	infeliz	por	este	motivo?
—No	sería	una	vida	infeliz,	Amy,	Estoy	hecha	para	llevar	una	vida	así.	Sea	por

naturaleza	o	por	las	circunstancias,	da	lo	mismo,	es	el	tipo	de	vida	para	el	que	estoy
hecha.

Estas	palabras	tenían	un	tono	desolado;	pero,	con	una	carcajada	breve	y	orgullosa,
Fanny	dio	otro	paseo	y,	después	de	pasar	por	delante	de	un	gran	espejo,	se	detuvo.

—Figura,	 figura,	Amy.	Bien,	 la	mujer	 tiene	buena	 figura.	No	puedo	negarlo,	 lo
concedo.	Pero	¿tan	por	encima	se	encuentra	de	las	demás?	Te	aseguro	que	no	lo	creo.
Da	 a	 una	 mujer	 mucho	más	 joven	 la	 capacidad	 de	 vestir	 como	 ella,	 casada,	 y	 ya
veríamos	qué	pasaba,	querida.

La	idea	le	resultaba	agradable	y	halagadora,	por	lo	que	al	volverse	a	sentar	estaba
más	alegre.	Le	cogió	las	manos	a	su	hermana	y	dio	con	ellas	una	palmada	por	encima
de	su	cabeza	mientras	riendo	le	miraba	la	cara.

—Y	la	bailarina,	Amy,	que	ella	casi	ha	olvidado,	la	bailarina	que	no	se	parecía	a
mí	y	a	la	que	yo	no	le	recuerdo,	claro	que	no…	bailaría	en	su	vida	y	bailaría	en	su
camino	una	melodía	que	alteraría	un	poco	su	tranquilidad,	sólo	un	poco,	Amy,	sólo
un	poco.

Al	ver	 la	mirada	seria	e	 implorante	de	Amy,	Fanny	le	bajó	 las	manos	y	 le	puso
una	sobre	los	labios.

—Venga,	 no	 me	 lleves	 la	 contraria,	 niña	 —dijo,	 más	 severa—,	 porque	 no
conseguirás	 nada.	 Entiendo	 de	 estos	 asuntos	 mucho	 más	 que	 tú.	 Todavía	 no	 he
tomado	 una	 decisión,	 pero	 podría	 tomarla.	 Ahora	 hemos	 hablado	 ya	 de	 esto
cómodamente	y	podemos	irnos	a	la	cama.	Querida	ratoncita,	buenas	noches.

Con	 estas	 palabras,	 Fanny	 levó	 el	 ancla	 y,	 tras	 escuchar	 todos	 los	 consejos,	 no
quiso	recibir	más	por	el	momento.

A	partir	de	entonces,	Amy	observó	el	trato	que	el	ama	daba	a	su	esclavo	Sparkler
con	nuevos	motivos	para	dar	importancia	a	todo	lo	que	pasaba	entre	ellos.	En	algunas
ocasiones,	Fanny	parecía	incapaz	de	soportar	su	debilidad	mental	y	se	impacientaba
tanto	 que	 a	 punto	 estaba	 de	 despedirlo	 para	 siempre;	 en	 otras	 ocasiones	 se	 llevaba
mucho	mejor	con	él,	cuando	él	la	divertía	y	cuando	el	sentimiento	de	superioridad	de
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Fanny	parecía	compensar	el	otro	peso	de	la	balanza.	Si	el	señor	Sparkler	no	hubiera
sido	el	más	fiel	y	sumiso	de	los	enamorados,	el	mal	trato	que	recibía	lo	habría	hecho
huir	 del	 escenario	 de	 sus	 penas	 y	 habría	 puesto	 entre	 él	 y	 su	 encantadora,	 como
mínimo,	la	distancia	que	hay	entre	Roma	y	Londres.	Pero	no	tenía	más	voluntad	que
el	barco	que	es	remolcado;	y	seguía	a	su	cruel	ama	dando	tumbos,	arrastrado	por	una
fuerza	irresistible.

La	señora	Merdle,	mientras	tanto,	hablaba	poco	con	Fanny	pero	hablaba	bastante
de	ella.	Se	veía	forzada	a	mirarla	a	través	de	sus	impertinentes	y	a	hacer	los	obligados
comentarios	sobre	su	belleza,	ya	que	éstos	se	imponían.	La	expresión	de	desafío	que
la	 belleza	 adoptaba	 al	 oír	 los	 elogios	 (porque,	 por	 lo	 general,	 los	 oía)	 no	 indicaba
concesión	alguna	al	imparcial	Busto;	y	la	máxima	venganza	que	el	Busto	se	permitía
era	decir	con	voz	audible:

—Una	belleza	echada	a	perder,	pero	¿a	quién	le	extraña	con	esa	cara	y	esa	figura?
Habrían	pasado	un	mes	o	seis	semanas	desde	la	noche	de	los	consejos	cuando	la

pequeña	Dorrit	empezó	a	pensar	que	advertía	un	entendimiento	mayor	entre	Fanny	y
Sparkler.	El	 señor	Sparkler,	 como	 si	 obedeciera	 a	 un	pacto,	 casi	 nunca	hablaba	 sin
mirar	 primero	 a	 Fanny	 pidiéndole	 permiso.	 La	 joven	 era	 demasiado	 discreta	 para
devolverle	 la	 mirada;	 pero,	 si	 el	 señor	 Sparkler	 tenía	 permiso	 para	 hablar,	 ella
guardaba	 silencio;	 si	 no	 lo	 tenía,	 hablaba	 ella.	Además,	 era	 evidente	 que	 ya	 no	 se
dejaba	llevar	por	Henry	Gowan	cuando	éste	intentaba	arrastrarlo.	Y	no	sólo	eso	sino
que,	además,	Fanny,	aunque	no	viniera	a	cuento,	 lanzaba	pullas	con	tal	aguijón	que
Gowan	retrocedía	como	si	hubiera	metido	la	mano	en	un	avispero.

Otra	circunstancia	confirmó	los	temores	de	la	pequeña	Dorrit,	aunque	fuera	en	sí
un	 detalle	 de	 poca	 importancia.	 La	 actitud	 del	 señor	 Sparkler	 con	 ella	 cambió,	 se
convirtió	en	fraternal.	Algunas	veces,	en	una	reunión	—en	su	propia	residencia,	en	la
de	la	señora	Merdle	u	otra—,	aunque	no	en	el	centro	de	ella,	notaba	que,	de	repente,
el	señor	Sparkler	le	rodeaba	la	cintura	con	el	brazo.	El	señor	Sparkler	nunca	le	ofrecía
la	 menor	 explicación	 por	 estas	 atenciones;	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 con	 aire	 de
propietario	torpe,	satisfecho	y	bonachón;	cosa	que	en	un	caballero	tan	lerdo	resultaba
ominosamente	expresivo.

Un	 día	 estaba	 la	 pequeña	 Dorrit	 en	 casa	 pensando	 en	 Fanny	 con	 gran
preocupación.	En	un	extremo	de	sus	habitaciones	había	una	sala	que	era	casi	toda	ella
una	ventana	 irregular	sobre	 la	calle	que	dominaba	 toda	 la	vida	pintoresca	y	variada
del	Corso	en	ambas	direcciones.	A	las	tres	o	cuatro	de	la	tarde,	hora	inglesa,	la	vista
desde	esa	sala	era	brillante	y	peculiar;	la	pequeña	Dorrit	acostumbraba	a	sentarse	para
meditar,	 igual	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 pasar	 el	 rato	 en	 el	 balcón	 de	Venecia.
Estaba	ahí	sentada	un	día	cuando	notó	que	le	tocaban	en	el	hombro	suavemente,	oyó
que	Fanny	le	decía:	«Hola,	querida	Amy»,	y	se	sentaba	a	su	lado.	El	asiento	formaba
parte	 de	 la	 ventana;	 cuando	 había	 procesiones	 colgaban	 brillantes	 tapices	 y	 se
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arrodillaban	 o	 se	 sentaban	 para	mirar,	 inclinadas	 sobre	 los	 colores	 brillantes.	 Pero
aquel	 día	 no	 había	 procesión	 y	 a	 la	 pequeña	Dorrit	 le	 extrañó	 bastante	 que	 Fanny
estuviera	en	casa,	ya	que	era	su	hora	de	montar	a	caballo.

—Hola,	Amy	—dijo	Fanny—,	¿en	qué	estas	pensando,	niña?
—Pensaba	en	ti,	Fanny.
—¡Vaya,	qué	coincidencia!	También	hay	aquí	otra	persona,	¿no	estarías	pensando

también	en	ella,	Amy?
Lo	cierto	era	que	Amy	sí	había	estado	pensando	en	esa	otra	persona,	dado	que	se

trataba	del	señor	Sparkler;	sin	embargo,	no	dijo	nada	mientras	le	tendía	la	mano.	El
señor	 Sparkler	 entró	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 y	Amy	 sintió	 el	 abrazo	 familiar	 que,	 al
parecer,	incluía	también	a	Fanny.

—Bien,	 hermanita	—dijo	 Fanny	 con	 un	 suspiro—.	 Supongo	 que	 sabes	 lo	 que
significa	esto.

—Es	 tan	 guapa	 como	querida	—tartamudeó	Sparkler—.	Y	muy	 sensata…	Está
todo	claro…

—No	hace	falta	que	se	lo	cuentes,	Edmund	—dijo	Fanny.
—No,	amor	mío	—contestó	el	señor	Sparkler.
—En	definitiva,	tesoro	—prosiguió	Fanny—,	en	resumen,	nos	hemos	prometido.

Tenemos	 que	 contárselo	 a	 papá	 esta	 noche	 o	 mañana,	 cuando	 se	 presente	 la
oportunidad.	Ya	está	decidido	y	hay	poco	más	que	decir.

—Mi	 querida	 Fanny	 —dijo	 el	 señor	 Sparkler	 con	 deferencia—,	 me	 gustaría
decirle	unas	palabras	a	Amy.

—Bueno,	bueno:	dilas,	por	amor	de	Dios	—contestó	la	joven	dama.
—Estoy	convencido,	querida	Amy	—dijo	Sparkler—,	que	si	existe	alguna	joven

parecida	a	su	bella	e	inteligente	hermana	y	muy	sensata…
—Eso	ya	lo	sabemos,	Edmund	—intervino	la	señorita	Fanny—.	No	te	preocupes.

Y	olvídate	de	la	sensatez.
—Sí,	amor	mío	—dijo	Sparkler—.	Y	 le	aseguro,	Amy,	que	mi	mayor	 felicidad,

casi	 tanta	 como	 haber	 sido	 honrado	 por	 la	 elección	 de	 una	 joven	 gloriosa	 que	 da
muestras	de	gran	sensa…

—¡Por	favor,	Edmund,	por	favor!	—lo	interrumpió	Fanny	dando	con	su	lindo	pie
una	patadita	en	el	suelo.

—Cariño,	tienes	razón	—dijo	el	señor	Sparkler—.	Ya	sé	que	tengo	la	costumbre
de	decir	eso.	Lo	que	quería	dejar	claro	es	que	nada	puede	hacerme	más	feliz,	casi	tan
feliz	 como	 unirme	 a	 la	 más	 maravillosa	 de	 las	 jóvenes,	 que	 tener	 la	 felicidad	 de
cultivar	 el	 afectuoso	 parentesco	 con	Amy.	Quizá	 yo	 en	 algunas	 cosas	 no	 esté	 a	 la
altura	—añadió	 noblemente—;	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 si	 se	 preguntara	 por	 ahí	 la
opinión	general	sería	que	no	lo	estoy;	pero	a	la	altura	de	Amy,	estoy	seguro	de	que	sí.

El	señor	Sparkler	le	dio	un	beso	para	demostrarlo.
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—Un	 cuchillo,	 un	 tenedor	 y	 una	 habitación	 —prosiguió	 el	 señor	 Sparkler,
poniéndose,	 en	 comparación	 con	 sus	 antecedentes	 oratorios,	 un	 poco	 prolijo—
estarán	siempre	a	disposición	de	Amy.	Mi	jefe,	estoy	seguro,	estará	siempre	orgulloso
de	contar	con	una	persona	a	la	que	aprecio	tanto.	Y	con	mi	madre	—dijo	Sparkler—,
que	es	una	mujer	notable	y	muy…

—Edmund,	Edmund	—volvió	a	exclamar	Fanny.
—Tienes	razón,	alma	mía	—contestó	Sparkler—.	Sé	que	tengo	la	costumbre	y	te

doy	las	gracias,	muchacha	adorable,	por	 tomarte	 la	molestia	de	corregirme;	pero	en
todas	partes	admiten	que	mi	madre	es	una	mujer	notable	y	lo	cierto	es	que	no	tiene
nada…

—Quizá	sí	o	quizá	no	—contestó	Fanny—,	pero	te	ruego	que	no	lo	repitas.
—No	lo	repetiré,	cariño	—contestó	Sparkler.
—Me	parece	que,	en	realidad,	no	tienes	nada	más	que	decir,	Edmund,	¿verdad?

—preguntó	Fanny.
—Claro	 que	 no,	 muchacha	 adorable	 —contestó	 Sparkler—.	 Me	 disculpo	 por

haber	hablado	demasiado.
Con	algo	parecido	a	una	inspiración,	Sparkler	se	dio	cuenta	de	que	el	comentario

de	 Fanny	 implicaba	 que	 tal	 vez	 debería	 marcharse.	 Por	 lo	 tanto,	 retiró	 el	 abrazo
fraternal	y	dijo	que,	si	se	lo	permitían,	se	retiraba.	No	se	fue	sin	haber	recibido	antes
las	 felicitaciones	 de	 Amy,	 en	 la	 medida	 en	 que	 ésta	 pudo	 expresarlas	 en	 su
preocupado	estado	de	ánimo.

Cuando	se	marchó,	exclamó:
—¡Fanny,	 Fanny!	—Y	 se	 volvió	 hacia	 su	 hermana	 en	 la	 luminosa	 ventana,	 se

apoyó	en	su	pecho	y	se	echó	a	llorar.	Al	principio,	Fanny	se	rio,	pero	pronto	acercó	su
rostro	al	de	su	hermana	y	 lloró	 también,	aunque	sólo	un	poquito.	Fue	la	última	vez
que	 Fanny	manifestó	 que	 no	 había	 en	 ella	 ningún	 sentimiento	 oculto,	 doblegado	 o
reprimido;	a	partir	de	ese	momento,	tenía	por	delante	el	camino	elegido	y	avanzó	por
él	con	paso	decidido.
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Capítulo	XV
No	existe	traba	ni	impedimento

para	que	estas	dos	personas	contraigan	matrimonio

El	señor	Dorrit,	cuando	su	hija	mayor	le	comunicó	que	había	aceptado	la	propuesta
matrimonial	del	señor	Sparkler,	al	que	había	dado	su	palabra,	 recibió	 la	noticia	con
mucha	dignidad	y,	al	mismo	tiempo,	con	una	gran	exhibición	de	orgullo	paterno:	su
dignidad	 se	dilataba	con	 la	 ampliada	perspectiva	de	un	mejor	 terreno	desde	el	 cual
trabar	amistades,	y	su	orgullo	paterno	crecía	con	la	rápida	comprensión	por	parte	de
Fanny	de	este	objetivo	vital.	Manifestó	a	su	hija	que	esa	noble	ambición	encontraba
ecos	armoniosos	en	su	corazón	y	la	bendijo,	en	tanto	que	hija	obediente	y	seguidora
de	buenos	principios,	entregada	a	la	mayor	gloria	del	apellido	familiar.

Al	señor	Sparkler,	cuando	Fanny	permitió	que	apareciera,	el	señor	Dorrit	le	dijo
que	no	pretendía	ocultar	que	la	alianza	que	les	había	hecho	el	honor	de	proponer	era
muy	afín	a	sus	sentimientos;	tanto	porque	coincidía	con	los	afectos	espontáneos	de	su
hija	 Fanny	 como	 porque	 ofrecía	 a	 la	 familia	 un	 vínculo	 gratificante	 con	 el	 señor
Merdle,	la	eminencia	de	la	época.	Y	también	mencionó	con	palabras	muy	laudatorias
a	la	señora	Merdle,	destacada	dama,	rica	en	distinción,	elegancia,	gracia	y	belleza.	Se
sintió	obligado	a	señalar	(estaba	seguro	de	que	un	caballero	con	la	fina	sensatez	del
señor	Sparkler	sabría	comprenderlo	con	delicadeza)	que	no	podía	dar	la	propuesta	por
definitiva	 hasta	 tener	 el	 privilegio	 de	 entablar	 cierta	 correspondencia	 con	 el	 señor
Merdle	 a	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 el	 compromiso	 se	 atenía	 a	 la	 opinión	 de	 aquel
caballero	tan	destacado,	y	de	que	su	hija	(la	del	señor	Dorrit)	sería	recibida	tal	como
su	posición	en	la	vida,	su	dote	y	sus	aspiraciones	le	daban	al	señor	Dorrit	derecho	a
reclamar,	y	de	que	seguiría	perteneciendo	a	 lo	que	él	confiaba	que	se	 le	permitiese
llamar,	 sin	 parecer	 en	 modo	 alguno	 mercenario,	 el	 ojo	 del	 gran	 mundo.	 Mientras
decía	estas	palabras,	que	su	condición	de	caballero	de	cierta	posición	y	su	condición
de	 padre	 le	 exigían,	 no	 quiso	 que	 la	 diplomacia	 lo	 obligase	 a	 ocultar	 que	 la
proposición	de	matrimonio	quedaba	esperanzadoramente	en	suspenso	y	a	la	espera	de
aceptación,	y	que	agradecía	al	señor	Sparkler	la	deferencia	que	les	mostraba	a	él	y	a
su	familia.	Terminó	con	algunas	observaciones	más	de	índole	general	sobre…	ejem…
el	carácter	de	un	caballero	de	posición	 independiente	y	el	 carácter…	ejem…	de	un
padre	que	 tal	 vez	 fuera	demasiado	parcial	 y	 admirador	de	 su	hija.	En	definitiva,	 el
señor	Dorrit	recibió	el	ofrecimiento	del	señor	Sparkler	igual	que	habría	aceptado	en
otros	tiempos	tres	o	cuatro	monedas	de	media	corona.

El	señor	Sparkler,	aturdido	por	las	palabras	que	se	amontonaban	en	su	inofensiva
cabeza,	 contestó	 de	 manera	 breve	 si	 bien	 pertinente;	 más	 o	 menos	 dijo	 que	 hacía
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tiempo	había	advertido	que	la	señorita	Fanny	era	una	joven	muy	sensata	y	que	estaba
seguro	de	que	su	 jefe	se	mostraría	conforme.	Al	 llegar	a	este	punto,	el	objeto	de	su
afecto	le	cerró	la	boca	como	si	fuera	una	caja	de	resorte	y	le	rogó	que	se	marchara.

Poco	 después,	 el	 señor	 Dorrit	 fue	 a	 presentar	 sus	 respetos	 al	 Busto	 y	 éste	 lo
recibió	con	gran	consideración.	Edmund	había	informado	ya	a	su	madre;	al	principio,
ésta	 se	 había	 sorprendido	 porque	 nunca	 se	 había	 imaginado	 que	 Edmund	 fuera	 un
hombre	casadero.	La	Sociedad	no	había	tenido	a	Edmund	por	casadero.	No	obstante,
ella,	como	mujer	 (¡nosotras,	 las	mujeres,	adivinamos	estas	cosas	por	 instinto,	 señor
Dorrit!),	se	había	dado	cuenta	de	que	Edmund	estaba	cautivado	por	la	señorita	Dorrit
y	declaró	con	franqueza	al	señor	Dorrit	que	él	era	el	responsable,	por	haber	llevado	al
extranjero	a	una	joven	tan	encantadora	para	que	volviera	locos	a	sus	compatriotas.

—¿Debo	 tener	 pues	 el	 honor	 de	 deducir,	 señora	—dijo	 el	 señor	 Dorrit—,	 que
aprueba	usted	el	rumbo	que	han	tomado	los	afectos	de	su	hijo?

—Le	 aseguro,	 señor	 Dorrit	 —contestó	 la	 dama—,	 que,	 personalmente,	 estoy
encantada.

El	señor	Dorrit	se	quedó	muy	complacido.
—Personalmente	—repitió	la	señora	Merdle—,	estoy	encantada.
La	 repetición	 casual	 de	 la	 palabra	 «personalmente»	 movió	 al	 señor	 Dorrit	 a

manifestar	la	esperanza	de	que	no	faltaría	tampoco	la	aprobación	del	señor	Merdle.
—No	 puedo	 dar	 una	 respuesta	 positiva	 en	 nombre	 del	 señor	Merdle	—dijo	 la

señora	Merdle—.	Los	caballeros,	y	en	especial	aquellos	a	los	que	la	Sociedad	llama
capitalistas,	 tienen	 ideas	 propias	 sobre	 estos	 asuntos.	 Pero	 yo	 diría…	y	 sólo	 es	mi
opinión,	 señor	 Dorrit…	 yo	 diría	 que	 el	 señor	 Merdle,	 en	 general…	 —la	 señora
Merdle	se	pasó	revista	a	sí	misma	antes	de	añadir—:	estará	encantado.

A	 la	 mención	 de	 los	 caballeros	 que	 la	 Sociedad	 llamaba	 capitalistas,	 el	 señor
Dorrit	había	reaccionado	con	unas	tosecitas,	como	si	expresara	cierto	reparo	íntimo.
La	señora	Merdle	lo	observó	y	le	dio	la	réplica.

—En	 realidad,	 señor	 Dorrit,	 huelga	 esta	 observación	 por	 mi	 parte,	 pero	 la
franqueza	me	 empuja	 a	 decir	 algo	 que	 es	 de	 gran	 importancia	 para	 una	 persona	 a
quien	 tengo	 en	 la	 más	 alta	 consideración	 y	 con	 quien	 espero	 tener	 el	 placer	 de
mantener	una	relación	todavía	más	agradable.	Porque	creo	que	es	muy	probable	que
vea	 usted	 las	 cosas	 desde	 el	 mismo	 punto	 de	 vista	 del	 señor	 Merdle,	 si	 bien	 las
circunstancias	 han	hecho	que	 la	 suerte	 o	 la	 desgracia	 del	 señor	Merdle	 consista	 en
estar	 ocupado	 en	 transacciones	 comerciales	 y	 que	 éstas,	 por	 vastas	 que	 sean,
estrechen	 un	 poco	 su	 horizonte.	 En	 cuestión	 de	 negocios	 soy	 una	 niña	 —dijo	 la
señora	Merdle—,	pero	temo	que	puedan	tomar	ese	camino,	señor	Dorrit.

Este	hábil	movimiento	de	balancín	entre	el	señor	Dorrit	y	la	señora	Merdle	en	el
que	alternativamente	uno	subía	y	bajaba	el	otro,	sin	que	por	ello	ninguno	de	los	dos
obtuviera	ventaja,	actuó	como	sedante	de	la	 tos	del	señor	Dorrit.	Éste	señaló	con	la
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mayor	cortesía	que	debía	permitirle	que	protestara	por	la	hipótesis,	aunque	fuera	obra
de	la	propia	señora	Merdle,	esa	dama	tan	perfecta	y	elegante	(la	señora	en	cuestión
inclinó	la	cabeza	ante	el	cumplido),	de	que	los	negocios	del	señor	Merdle,	que	tan	por
encima	quedaban	de	las	pequeñas	iniciativas	del	resto	de	los	hombres,	hicieran	otra
cosa	que	ensanchar	y	expandir	el	talento	que	los	concebía.

—Es	 usted	 la	 generosidad	 misma	 —contestó	 la	 señora	 Merdle	 con	 su	 mejor
sonrisa—.	Esperemos	que	así	sea.	Pero	confieso	que	en	mis	ideas	sobre	los	negocios
soy	casi	supersticiosa.

El	 señor	 Dorrit	 le	 dedicó	 otro	 cumplido	 al	 señalar	 que	 los	 negocios,	 como	 el
tiempo	que	era	precioso	para	ellos,	estaban	hechos	para	esclavos,	no	para	 la	señora
Merdle,	que	 reinaba	 sobre	 los	 corazones	a	 su	antojo.	La	 señora	Merdle	 se	 rio,	y	 el
señor	Dorrit	tuvo	la	sensación	de	que	el	Busto	se	sonrojaba,	con	lo	que	conseguía	uno
de	los	efectos	más	favorecedores.

—Digo	 todo	esto	—explicó	 la	 señora	Merdle	 a	 continuación—	porque	el	 señor
Merdle	siempre	se	ha	tomado	el	mayor	interés	en	Edmund	y	siempre	ha	expresado	el
más	 intenso	deseo	de	mejorar	su	posición.	Me	parece	que	ya	conoce	usted	el	cargo
que	 ocupa	 Edmund.	 En	 cuanto	 a	 su	 posición	 particular,	 depende	 por	 completo	 del
señor	Merdle.	Pero,	 siendo	una	absoluta	nulidad	para	 los	negocios,	no	puedo	saber
nada	más.

El	señor	Dorrit	expresó	de	nuevo	a	su	manera	el	sentimiento	de	que	los	negocios
nunca	serían	tan	importantes	como	las	damas	hechiceras	y	esclavizadoras.	Mencionó
entonces	su	intención,	como	caballero	y	padre,	de	escribir	al	señor	Merdle.	La	señora
Merdle	aplaudió	con	todo	su	corazón	—o	con	toda	su	sagaz	razón,	que	venía	a	ser	lo
mismo—	 y	 ella	 misma	 escribió	 una	 carta	 para	 poner	 en	 situación	 a	 la	 octava
maravilla	del	mundo	y	la	mandó	con	el	primer	correo.

En	 esta	 comunicación	 epistolar,	 igual	 que	 en	 sus	 diálogos	 y	 discursos	 sobre	 la
gran	cuestión	que	trataban,	el	señor	Dorrit	envolvía	el	asunto	con	muchas	florituras,
igual	que	los	maestros	calígrafos	embellecen	los	cuadernos	de	ortografía	y	cálculo,	en
los	que	 los	 títulos	de	 las	normas	elementales	de	aritmética	 se	 convierten	en	cisnes,
águilas,	grifos	y	otras	recreaciones,	y	donde	las	letras	mayúsculas	pierden	su	cuerpo	y
alma	 en	 un	 éxtasis	 de	 tinta	 y	 pluma.	 Sin	 embargo,	 dejó	 el	 objetivo	 de	 la	 carta	 lo
bastante	 claro	 para	 permitir	 que	 el	 señor	 Merdle	 pudiera	 simular	 que	 se	 había
enterado	por	esta	fuente	de	la	noticia.	El	señor	Merdle	dio	su	conformidad,	el	señor
Dorrit	contestó	al	señor	Merdle;	el	señor	Merdle	contestó	al	señor	Dorrit	y	pronto	se
anunció	que	los	poderes	correspondientes	habían	llegado	a	un	arreglo	satisfactorio.

Entonces,	y	no	antes,	la	señorita	Fanny	entró	en	escena,	preparada	por	completo
para	 el	 nuevo	 papel.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 absorbió	 por	 completo	 al	 señor
Sparkler	en	su	luz	y	brilló	por	ambos	y	por	veinte	más.	Liberada	de	la	sensación	(que
tanta	inquietud	le	había	causado)	de	que	necesitaba	un	lugar	y	un	personaje,	el	bello
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barco	empezó	a	surcar	las	aguas	con	firmeza	por	la	ruta	prevista	y	a	navegar	con	una
seguridad	y	un	equilibrio	que	mostraban	sus	habilidades	marineras.

—Después	 de	 que	 los	 preliminares	 se	 hayan	 arreglado	 tan	 convenientemente,
ahora,	querida	mía,	creo	que	anunciaré	formalmente…	ejem…	a	la	señora	General…

—Papá	—contestó	Fanny,	interrumpiéndolo	nada	más	oír	ese	nombre—,	no	veo
qué	tiene	que	ver	la	señora	General	con	esto.

—Querida	—dijo	el	señor	Dorrit—,	sería	un	acto	de	cortesía	con…	ejem…	una
dama	bien	educada	y	refinada…

—Uf,	estoy	harta	de	la	buena	educación	y	el	refinamiento	de	la	señora	General	—
protestó	Fanny—.	Estoy	cansada	de	la	señora	General.

—Cansada	—repitió	el	señor	Dorrit	con	asombro	y	reprobación—	de…	ejem…	la
señora	General.

—No	 la	 aguanto,	 papá	 —dijo	 Fanny—.	 Y	 no	 sé	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 mi
matrimonio.	Que	se	dedique	a	sus	propios	planes	matrimoniales,	si	es	que	los	tiene.

—Fanny	 —contestó	 el	 señor	 Dorrit	 con	 una	 lentitud	 grave	 y	 solemne	 que
contrastaba	 con	 la	 ligereza	 de	 su	 hija—,	 te	 ruego	 que	 expliques…	 ejem…	 lo	 que
quieres	decir.

—Quiero	decir,	papá	—dijo	Fanny—,	que	si	la	señora	General	tuviera	sus	propios
planes	 matrimoniales,	 me	 parece	 a	 mí	 que	 serían	 cosa	 suficiente	 para	 ocupar	 su
tiempo	libre.	Y,	si	no	los	tiene,	mucho	mejor;	pero	sigue	sin	apetecerme	disfrutar	del
honor	de	anunciarle	nada.

—Permíteme	que	te	pregunte	por	qué,	Fanny	—dijo	el	señor	Dorrit.
—Porque	puede	enterarse	por	su	cuenta	—contestó	Fanny—.	Me	parece	que	es	lo

bastante	 cotilla,	 creo	 yo.	Que	 se	 entere	 por	 su	 cuenta.	 Si	 no	 se	 entera,	 ya	 lo	 sabrá
cuando	me	case.	Y	espero	que	no	lo	interprete	como	falta	de	afecto	por	usted,	papá,	si
digo	que	ese	papel	es	el	que	le	corresponde	a	la	señora	General.

—Fanny	—dijo	el	señor	Dorrit—,	me	desconciertas.	Me	disgusta	esta…	ejem…
caprichosa	 e	 incomprensible	 muestra	 de	 animosidad	 contra…	 ejem…	 la	 señora
General.

—Le	 ruego	 que	 no	 lo	 llame	 animosidad	—insistió	 Fanny—,	 porque	 le	 aseguro
que	no	creo	que	la	señora	General	merezca	mi	animosidad.

Al	oír	estas	palabras,	el	señor	Dorrit	se	levantó	de	la	silla	y	se	plantó	delante	de	su
hija	 con	 una	mirada	 de	 severa	 reprobación.	 Ella,	 dando	 vueltas	 a	 un	 brazalete	 que
llevaba	en	el	brazo	y	mirando	de	vez	en	cuando	a	su	padre,	añadió:

—Papá,	 siento	muchísimo	que	no	 le	guste,	pero	no	puedo	evitarlo.	No	 soy	una
niña,	no	soy	Amy	y	tengo	que	hablar.

—Fanny	—dijo	el	señor	Dorrit	jadeando	tras	un	silencio	mayestático—.	Te	ruego
que	no	te	muevas	de	aquí	mientras	anuncio	formalmente	a	la	señora	General,	en	su
condición	 de	 dama	 ejemplar…	 ejem…	 y	miembro	 de	 confianza	 de	 esta	 familia…
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ejem…	el	cambio	que	va	a	producirse	entre	nosotros;	no	sólo	te	lo	pido	sino	que…
ejem…	insisto	en	ello…

—Oh,	papá	—exclamó	Fanny,	dando	especial	significado	a	sus	palabras—,	si	tan
importante	 es	 para	 usted,	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 obedecer.	 Sin	 embargo,
espero	que	se	me	permita	tener	una	opinión	propia	porque,	dadas	las	circunstancias,
no	puedo	evitarlo.

Tras	decir	estas	palabras,	Fanny	se	sentó	con	una	mansedumbre	que,	entre	tanta
extremosidad,	resultaba	desafiante;	su	padre	no	supo	o	no	quiso	contestar	y	llamó	a
Tinkler	a	su	presencia.

—La	señora	General.
Tinkler,	que	no	estaba	acostumbrado	a	recibir	órdenes	tan	concisas	sobre	la	bella

barnizadora,	 se	 quedó	 quieto.	 El	 señor	Dorrit,	 viendo	 todo	Marshalsea	 y	 todos	 los
testimonios	en	la	pausa,	reaccionó	violentamente.

—¿Cómo	se	atreve	usted,	caballero?	¿Qué	pretende?
—Le	ruego	que	me	perdone,	señor	—dijo	Tinkler—.	Quería	saber…
—Usted	 no	 quiere	 saber	 nada	—exclamó	 el	 señor	Dorrit,	 congestionado—.	No

me	diga	qué	quiere.	No	quiere	nada.	Se	está	usted	burlando	de	mí.
—Le	aseguro,	señor…	—empezó	Tinkler.
—¡No	me	asegure	usted	nada!	—dijo	el	señor	Dorrit—.	No	quiero	que	un	criado

me	 asegure	 nada.	 Está	 usted	 burlándose	 de	 mí.	 Está	 usted	 despedido,	 están	 todos
despedidos,	¿a	qué	espera?

—Espero	ordenes,	señor.
—Mentira	—dijo	el	señor	Dorrit—,	ha	recibido	usted	ya	la	orden.	Ejem…	Quiero

que	 le	 presente	mis	 respetos	 a	 la	 señora	General	 y	 le	 comunique	que	 le	 ruego	que
venga	a	verme,	si	le	resulta	conveniente,	unos	minutos.	Estas	son	las	órdenes.

Al	ejecutar	el	recado,	tal	vez	Tinkler	expresara	además	que	el	señor	Dorrit	estaba
furioso.	 Fuera	 como	 fuere,	 no	 tardaron	 en	 oír	 cómo	 se	 aproximaba	 la	 falda	 de	 la
señora	General,	 casi	 a	 saltos,	 con	 insólita	 celeridad.	 Se	 detuvo,	 sin	 embargo,	 en	 la
puerta	y	entró	en	la	sala	con	la	habitual	frialdad.

—Señora	General	—dijo	el	señor	Dorrit—,	siéntese.
La	señora	General,	con	una	graciosa	inclinación	de	agradecimiento,	se	acomodó

en	la	silla	que	el	señor	Dorrit	le	ofrecía.
—Señora	—prosiguió	el	caballero—,	dado	que	ha	tenido	usted	la	amabilidad	de

hacerse	 cargo	de	 la…	ejem…	formación	de	mis	hijas	y	 como	estoy	convencido	de
que	nada	que	las	afecte	a	ellas	puede…	ejem…	resultarle	indiferente…

—Eso	 sería	 totalmente	 imposible	 —dijo	 la	 señora	 General	 con	 la	 mayor
tranquilidad.

—Deseo,	pues,	anunciarle,	señora,	que	mi	hija	aquí	presente…
La	 señora	 General	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 Fanny,	 la	 cual	 contestó
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inclinando	la	suya	profundamente	y	adoptando	de	nuevo	una	actitud	altiva.
—…	que	mi	hija	Fanny	es…	ejem…	está	prometida	con	el	señor	Sparkler,	al	que

usted	 conoce	 ya.	Así	 pues,	 señora,	 se	 verá	 usted	 aliviada	 de	 la	mitad	 de	 su	 difícil
cometido…	ejem…	difícil	cometido	—el	señor	Dorrit	lo	repitió	mirando	de	soslayo	a
Fanny	 enojado—.	 Sin	 que	 ello	 implique,	 espero,	 que	 disminuya	 el	 papel	 que,	 de
modo	directo	o	indirecto,	en	este	momento	tiene	la	amabilidad	de	desempeñar	en	mi
familia.

—Señor	 Dorrit	 —respondió	 la	 señora	 General	 con	 las	 manos	 enguantadas
reposando	ejemplarmente	en	su	regazo—,	es	usted	muy	considerado	y	aprecia,	tal	vez
en	exceso,	mis	amistosos	servicios.

(Fanny	tosió	como	si	dijera:	«Tiene	usted	razón»).
—La	 señorita	 Dorrit	 ha	 actuado	 con	 la	 mayor	 discreción	 que	 exigían	 las

circunstancias	y	confío	en	que	me	permita	ofrecerle	mis	más	sinceras	felicitaciones.
Estos	acontecimientos	suelen	ser	muy	auspiciosos	cuando	surgen	lejos	de	las	ataduras
de	la	pasión	—la	señora	General	cerró	los	ojos	al	decir	esta	palabra,	como	si	no	fuera
capaz	de	pronunciarla	mientras	veía	 a	 alguien—,	cuentan	con	el	 consentimiento	de
los	 parientes	 próximos	 y	 cimentan	 la	 orgullosa	 estructura	 de	 un	 edificio	 familiar.
Confío	en	que	la	señorita	Dorrit	me	permita	dedicarle	mis	mejores	deseos.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 la	 señora	General	 se	 detuvo	 y	 añadió	 internamente	 para
mejorar	su	expresión:	«Papá,	pera,	pollo,	prisma	y	patatas».

—El	señor	Dorrit	—agregó	en	voz	alta—	es	siempre	muy	atento;	y	le	ruego	que
acepte	 el	 tributo	 de	 mi	 gratitud	 por	 haber	 tenido	 la	 atención,	 añadiría	 incluso
distinción,	de	otorgarme	tan	pronto	esta	muestra	de	confianza.	Mis	agradecimientos	y
mis	felicitaciones	se	destinan	por	igual	al	señor	y	a	la	señorita	Dorrit.

—En	 mi	 caso	 —observó	 la	 señorita	 Fanny—,	 estos	 agradecimientos	 resultan
gratificantes	hasta	un	punto	excesivo.	Me	quita	un	peso	de	encima	saber	que	no	tiene
usted	 objeciones.	 No	 sé	 qué	 habría	 sido	 de	 mí	 si	 hubiera	 usted	 formulado	 alguna
objeción,	señora	General.

La	 señora	General	 cambió	 los	guantes	de	 sitio	para	que	el	derecho	quedara	por
encima	del	izquierdo	mientras	esbozaba	una	sonrisa	de	prismas	y	patatas.

—Merecer	su	aprobación,	señora	General	—prosiguió	Fanny,	devolviéndole	una
sonrisa	 en	 la	 que	 no	 había	 rastro	 de	 los	 mencionados	 ingredientes—,	 será,	 por
supuesto,	el	más	alto	objetivo	de	mi	vida	de	casada;	perderla	sería,	por	supuesto,	una
tremenda	 desdicha.	 Sin	 embargo,	 espero	 de	 su	 gran	 bondad	 que	 no	 tenga
inconveniente,	ni	 tampoco	lo	 tenga	papá,	en	que	corrija	el	pequeño	error	en	que	ha
incurrido.	 Es	 tan	 cierto	 que	 hasta	 los	 más	 listos	 se	 equivocan	 que	 incluso	 usted,
señora	 General,	 ha	 cometido	 un	 pequeño	 error.	 La	 atención	 y	 distinción	 que	 ha
expresado	 usted	 tan	 admirablemente,	 señora	 General,	 y	 ha	 vinculado	 a	 esta
confidencia	constituyen,	sin	duda,	un	cumplido	muy	generoso,	pero	no	lo	merezco.	El
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mérito	de	que	se	le	haya	consultado	a	usted	habría	sido	tan	grande	por	mi	parte	que
me	 parece	 que	 no	 puedo	 apropiármelo	 cuando	 no	 me	 corresponde.	 Es	 mérito
exclusivo	de	papá.	Le	agradezco	infinitamente	las	palabras	de	ánimo	y	la	protección,
pero	ha	sido	papá	quien	los	ha	solicitado.	Le	estoy	muy	agradecida,	señora	General,
por	 permitir	 que	 alivie	 mi	 pecho	 de	 tan	 gran	 peso	 dando	 su	 consentimiento	 a	 mi
compromiso,	 pero	 no	 tiene	 que	 darme	 las	 gracias.	 Espero	 que	 le	 parezca	 a	 usted
siempre	bien	mi	actitud	después	de	que	me	haya	marchado	de	casa	y	que	mi	hermana
siga	siendo,	durante	mucho	tiempo,	objeto	de	su	trato	arrogante,	señora	General.

Con	estas	palabras,	expresadas	con	la	mayor	cortesía,	Fanny	salió	de	la	sala	con
aire	 alegre	 y	 elegante;	 cuando	 ya	 no	 podían	 oírla,	 subió	 las	 escaleras	 corriendo,
ruborizada,	 y	 se	 echó	 sobre	 su	 hermana,	 la	 llamó	 lironcillo,	 la	 zarandeó	 para	 que
abriera	mejor	los	ojos,	le	contó	lo	que	había	pasado	en	el	piso	de	abajo	y	le	preguntó
qué	pensaba	de	papá	en	esas	circunstancias.

En	 relación	 con	 la	 señora	 Merdle,	 la	 joven	 dama	 se	 comportaba	 con	 gran
independencia	y	serenidad,	sin	iniciar	hostilidades	todavía.	De	vez	en	cuando	tenían
una	 pequeña	 escaramuza	 cuando	 Fanny	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 dama	 la
trataba	 con	 tono	 de	 suficiencia	 o	 cuando	 la	 señora	 Merdle	 parecía	 especialmente
joven	 y	 hermosa;	 pero	 la	 señora	 Merdle	 ponía	 siempre	 fin	 a	 estos	 episodios
hundiéndose	 entre	 los	 cojines	 con	 la	 más	 elegante	 indiferencia	 y	 dedicando	 su
atención	a	otra	cosa.	La	Sociedad	(porque	esa	misteriosa	criatura	también	estaba	entre
las	 Siete	Colinas)	 encontraba	 que	 la	 señorita	 Fanny	 había	mejorado	mucho	 con	 su
compromiso.	Era	mucho	más	accesible,	mucho	más	independiente	y	amable,	mucho
menos	 exigente;	 hasta	 tal	 punto	 que	 ahora	 tenía	 una	 corte	 de	 seguidores	 y
admiradores,	 ante	 la	 amarga	 indignación	 de	 las	 damas	 con	 hijas	 casaderas,	 que
parecieron	rebelarse	contra	la	Sociedad	por	culpa	de	la	señorita	Dorrit	y	levantaron	la
bandera	de	la	insurrección.	La	señorita	Dorrit,	divertida	por	el	revuelo	que	causaba,
no	sólo	se	movía	a	través	de	esa	rebelión	sino	que,	incluso	con	ostentación,	conducía
al	señor	Sparkler	por	ella	como	si	dijera:	«Si	me	parece	bien	desfilar	entre	ustedes	en
procesión	 triunfal	 asistida	 por	 este	 débil	 cautivo,	 y	 no	 con	 alguno	 más	 fuerte,	 es
asunto	mío.	 ¡Es	decisión	mía!».	En	cuanto	al	 señor	Sparkler,	no	se	planteaba	nada;
iba	 a	 donde	 lo	 llevaban,	 hacía	 cuanto	 le	 decían,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las
distinciones	de	las	que	era	objeto	su	novia	eran	la	forma	más	fácil	de	ser	él	también
distinguido	y	estaba	muy	agradecido	por	aquel	reconocimiento.

El	invierno	pasó	y	llegó	la	primavera	en	este	estado	de	cosas	y	se	hizo	necesario
que	 el	 señor	 Sparkler	 volviera	 a	 Inglaterra	 y	 se	 ocupara	 de	 la	 parte	 que	 le
correspondía	 en	 la	 expresión	 y	 dirección	 del	 talento,	 la	 sabiduría,	 las	 relaciones
sociales,	el	ingenio	y	el	sentido	común	de	su	país.	La	tierra	de	Shakespeare,	Milton,
Bacon,	 Newton,	 Watt,	 la	 tierra	 de	 multitud	 de	 sabios	 del	 pasado	 y	 el	 presente,
filósofos	abstractos,	filósofos	naturalistas	y	maestros	de	la	naturaleza	y	el	arte	en	sus
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miles	de	formas,	llamaba	al	señor	Sparkler	en	su	auxilio,	no	fuera	a	fallecer.	El	señor
Sparkler,	incapaz	de	resistir	el	grito	desesperado	que	nacía	de	las	profundidades	del
alma	de	su	país,	declaró	que	tenía	que	marcharse.

Por	 esta	 razón	 se	 hizo	 urgente	 dar	 respuesta	 a	 dónde	 y	 cómo	 debía	 casarse	 el
señor	 Sparkler	 con	 la	muchacha	más	 extraordinaria	 de	 este	mundo	 y	más	 sensata.
Después	de	un	poco	de	misterio	y	algunos	secretos,	la	propia	Fanny	hizo	un	anuncio
a	su	hermana.

—Oye,	 niña	—le	 dijo	 un	 día—:	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa.	 Hay	 que	 anunciar	 el
momento	y,	como	es	natural,	corro	a	anunciártelo.

—¿Tu	boda,	Fanny?
—Niña	querida,	no	 te	adelantes	a	mis	palabras.	Deja	que	 te	 lo	comunique	a	mi

manera.	En	cuanto	a	tu	pregunta,	si	diera	una	respuesta	literal,	debería	contestar	que
no.	Porque	no	se	trata	tanto	de	mi	boda	como	de	la	de	Edmund.

Pareció	como	si	la	pequeña	Dorrit,	tal	vez	no	del	todo	sin	motivo,	tuviera	ciertas
dificultades	para	entender	aquella	sutil	distinción.

—Yo	no	estoy	en	ningún	aprieto	—exclamó	Fanny—	y	no	tengo	prisa.	A	mí	no
me	 reclaman	en	ningún	puesto	ni	debo	votar	 en	ningún	sitio.	Pero	Edmund	sí.	Y	a
Edmund	 le	entristece	muchísimo	 la	 idea	de	 irse	 solo	y,	 la	verdad,	no	me	gusta	que
esté	solo.	Porque,	si	es	posible	que	haga	una	tontería	(y,	por	lo	general,	lo	es),	seguro
que	la	hace.

Mientras	 concluía	 este	 resumen	 imparcial	 de	 la	 confianza	 que	 le	 inspiraba	 su
futuro	marido,	se	quitó,	con	aire	de	mujer	ocupada,	la	capota	que	llevaba	y	la	agitó
sujetándola	por	las	cintas.

—Así	pues,	 es	un	asunto	más	de	Edmund	que	mío.	Sin	embargo,	no	hace	 falta
que	 le	 demos	 más	 vueltas,	 eso	 es	 más	 que	 evidente.	 Pues	 bien,	 querida	 Amy.	 La
cuestión	que	se	plantea	es	si	se	va	él	solo	o	si	no	se	va	solo;	y	de	ahí	se	deriva	si	nos
casamos	aquí	rápidamente	o	nos	casamos	en	Inglaterra	dentro	de	unos	meses.

—Veo	que	voy	a	perderte,	Fanny.
—Qué	manera	tienes	de	adelantarte	a	lo	que	voy	a	decirte	—exclamó	Fanny	con

aire	 entre	 tolerante	 e	 impaciente—.	 Te	 ruego	 que	 hagas	 el	 favor	 de	 escucharme,
querida.	Esa	mujer	—dijo,	refiriéndose	a	la	señora	Merdle,	por	supuesto—	se	queda
aquí	hasta	después	de	Pascua;	de	modo	que,	en	caso	de	que	me	case	aquí	y	me	vaya	a
Londres	 con	 Edmund,	 esa	 ventaja	 que	 le	 llevo.	 Ya	 es	 algo.	 Además,	 Amy,	 si	 esa
mujer	está	fuera,	no	veo	por	qué	me	voy	a	oponer	a	la	propuesta	que	el	señor	Merdle
ha	hecho	a	papá	de	que	Edmund	y	yo	nos	alojemos	en	esa	casa	(ya	sabes,	aquella	a	la
que	fuiste	con	una	bailarina)	hasta	que	elijamos	la	nuestra	y	la	arreglemos.	Además,
Amy,	papá	siempre	ha	tenido	intención	de	volver	en	primavera.	Si	Edmund	y	yo	nos
casamos	aquí,	podríamos	ir	a	Florencia,	donde	papá	nos	recogería,	y	podríamos	irnos
a	Inglaterra	los	tres	juntos.	El	señor	Merdle	ha	animado	a	papá	a	alojarse	con	él	en	la
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mansión	que	he	mencionado	y	supongo	que	eso	hará.	Pero	él	es	dueño	de	sus	actos	y
sobre	este	punto	(que	no	es	una	cuestión	material	en	absoluto)	no	puedo	decir	nada.

Por	cómo	Fanny	presentaba	la	cuestión	quedaba	claro	que	papá	era	dueño	de	sus
actos	y,	en	cambio,	el	señor	Sparkler	no	lo	era	en	absoluto.	Su	hermana	no	se	fijó	en
ello	porque	estaba	dividida	entre	la	tristeza	de	la	separación	inminente	y	el	deseo	de
que	la	hubieran	incluido	en	los	planes	para	regresar	a	Inglaterra.

—Entonces,	¿ésas	son	las	decisiones	tomadas,	Fanny?
—¡Decisiones!	—repitió	Fanny—.	Hija,	agotas	la	paciencia	a	cualquiera.	Habrás

visto	que	he	evitado	cuidadosamente	esa	palabra.	Lo	que	he	dicho	es	que	se	presentan
algunas	cuestiones	y	las	he	expuesto.

La	pequeña	Dorrit	miró	a	su	hermana	a	los	ojos	con	expresión	tierna	y	callada.
—Venga,	 niña	 mía	 —dijo	 Fanny,	 agitando	 la	 capota	 por	 las	 cintas	 con	 una

impaciencia	considerable—:	de	nada	te	servirá	mirarme	fijamente.	Cualquier	lechuza
es	capaz	de	mirar	fijamente.	Vengo	a	pedirte	consejo,	Amy,	¿qué	me	aconsejas	que
haga?

—¿No	 te	 parece…	—preguntó	 la	 pequeña	Dorrit	 con	 tono	 persuasivo	 tras	 una
breve	vacilación—,	no	te	parece	que	sería	mejor	que	se	retrasara	unos	meses?

—No,	 pequeña	 tortuga	 —contestó	 Fanny	 muy	 bruscamente—.	 No	 lo	 creo	 en
absoluto.

Al	decir	 esto	 lanzó	 la	 capota	y	 se	dejó	caer	 en	una	 silla.	Pero	volvió	a	 sentirse
afectuosa,	se	levantó	de	un	brinco	y	se	arrodilló	en	el	suelo	para	abrazar	a	su	hermana
con	silla	y	todo.

—No	creas	que	me	apresuro	o	que	soy	poco	amable,	querida,	porque	no	es	eso.
Pero	es	que	eres	tan	rara…	Cuantas	más	ganas	tengo	yo	de	ser	dulce,	más	ganas	me
das	tú	de	arrancarte	la	cabeza.	¿No	te	he	dicho,	querida	niña,	que	no	se	puede	confiar
en	Edmund?	¿Y	no	sabes	tú	que	es	cierto?

—Sí,	sí,	Fanny,	eso	has	dicho,	lo	sé.
—Y	tú	también	lo	sabes,	yo	lo	sé	—contestó	Fanny—.	Bien,	querida	niña.	Si	no

podemos	fiarnos	de	él	supongo	que	tendré	que	irme	con	él,	¿no?
—Eso	parece,	querida	—dijo	la	pequeña	Dorrit.
—Así	pues,	después	de	oír	 las	decisiones	que	hay	que	 tomar,	 entiendo,	querida

Amy,	que	me	aconsejas	que	lo	haga.
—Eso	parece,	querida	—dijo	la	pequeña	Dorrit	de	nuevo.
—Bien	—exclamó	Fanny	con	aire	de	 resignación—,	entonces	 supongo	que	hay

que	hacerlo.	He	venido	a	verte,	querida,	en	cuanto	he	tenido	la	duda	y	la	necesidad	de
tomar	una	decisión.	Ya	me	he	decidido,	así	que	adelante.

Tras	 ceder	 ejemplarmente	 al	 consejo	 de	 su	 hermana	 y	 a	 la	 fuerza	 de	 las
circunstancias,	Fanny	se	mostró	muy	benévola,	como	quien	ha	sometido	sus	deseos	a
los	 del	 amigo	 más	 querido	 y	 tiene	 la	 conciencia	 satisfecha	 por	 haber	 hecho	 ese
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sacrificio.
—Después	de	todo,	Amy	—dijo	a	su	hermana—,	eres	la	mejor	de	las	criaturitas	y

estás	llena	de	sentido	común:	no	sé	qué	voy	a	hacer	sin	ti.
Al	decir	estas	palabras	la	estrechó	en	sus	brazos	con	verdadero	afecto.
—Pero	 no	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 desprenderme	 de	 ti	 porque	 espero	 que

seamos	 casi	 inseparables.	Y	 ahora,	 tesoro	mío,	 voy	 a	 darte	 un	 consejo.	 Cuando	 te
quedes	sola	con	la	señora	General…

—¿Voy	 a	 quedarme	 sola	 con	 la	 señora	General?	—preguntó	 la	 pequeña	Dorrit
con	mucha	calma.

—Claro,	por	supuesto,	preciosa,	hasta	que	papá	vuelva.	A	menos	que	consideres
que	 Edward	 te	 hace	 compañía,	 cosa	 imposible,	 aunque	 esté	 aquí,	 pero	 que	 desde
luego	 no	 es	 posible	 cuando	 está	 en	Nápoles	 o	 Sicilia.	 Iba	 a	 decir…	pero	 eres	 una
pequeña	aguafiestas	que	no	para	de	hacerme	perder	el	hilo…	que	cuando	te	quedes
sola	 con	 la	 señora	General	no	permitas	que	dé	por	hecho	que	ella	 cuida	de	papá	o
papá	cuida	de	ella:	si	puede,	lo	hará.	Conozco	su	manera	de	abrirse	camino	con	esos
guantes	que	lleva.	Pero	no	te	dejes	liar	bajo	ningún	concepto.	Y,	si	papá	te	dijera	al
volver	que	 tiene	 la	 idea	de	 convertir	 a	 la	 señora	General	 en	 tu	mamá,	 algo	que	mi
marcha	no	hace	menos	probable,	 te	aconsejo	que	 le	digas	de	 inmediato:	«Papá,	me
opongo	 con	 toda	 firmeza.	 Fanny	 me	 lo	 advirtió,	 ella	 se	 opone	 y	 yo	 también	 me
opongo».	No	quiero	decir	que	una	objeción	tuya	vaya	a	tener	el	menor	efecto	ni	que
espero	 que	 la	 expreses	 con	 la	 menor	 firmeza.	 Pero	 es	 una	 cuestión	 de	 principios,
principios	filiales,	y	te	suplico	que	no	aceptes	que	se	nos	imponga	a	la	señora	General
como	madrasta	sin	intentar	que	todos	cuantos	te	rodean	se	sientan	lo	más	incómodos
posible.	De	veras	no	espero	que	te	mantengas	firme…	sé	que	no	lo	harás,	tratándose
de	papá…	pero	quisiera	que	se	despertara	en	ti	cierto	sentido	del	deber.	En	cuanto	a
mi	ayuda	o	la	oposición	que	pueda	yo	mostrar	a	tal	matrimonio,	te	aseguro	que	no	te
dejaré	en	la	estacada,	cariño.	La	fuerza	que	pueda	derivarse	de	mi	posición	de	joven
casada	 no	 exenta	 de	 atractivos	 (dirigida,	 como	puede	 hacerse,	 contra	 esa	mujer)	 la
utilizaré,	 puedes	 estar	 segura,	 contra	 la	 cabeza	 y	 el	 postizo	 de	 la	 señora	 General
(porque	 estoy	 convencida	 de	 que	 el	 pelo	 que	 lleva,	 aunque	 feísimo,	 es	 postizo,
aunque	 parezca	 imposible	 que	 una	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 sea	 capaz	 de	 gastar
dinero	en	algo	así).

La	pequeña	Dorrit	recibió	este	consejo	sin	aventurarse	a	oponerse	pero	sin	dar	a
Fanny	ningún	motivo	para	creer	que	seguiría	sus	indicaciones.	Tras,	por	así	decirlo,
haber	 terminado	 con	 su	 vida	 de	 soltera	 y	 arreglar	 sus	 asuntos	 mundanos,	 Fanny
procedió	 con	 su	 habitual	 entusiasmo	 a	 prepararse	 para	 un	 importante	 cambio	 de
estado.

La	preparación	consistió	 en	 enviar	 a	 su	doncella	 a	París,	 bajo	 la	protección	del
guía	 privado,	 para	 que	 comprara	 las	 piezas	 del	 ajuar	 de	 la	 novia	 que	 sería	 poco
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elegante	 mencionar	 en	 inglés	 y	 que	 no	 procede	 citar	 en	 francés	 (pues	 el	 autor
mantiene	el	vulgar	principio	de	expresarse	en	el	idioma	en	el	que	pretende	escribir).
El	rico	y	hermoso	equipo	que	compraron	los	enviados	tardó	varias	semanas	en	cruzar
el	país	y	varias	aduanas	vigiladas	por	un	 inmenso	ejército	de	astrosos	mendigos	de
uniforme	 que	 no	 paraban	 de	 pedir,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 esos	 guerreros	 fuera	 el
anciano	Belisario[41]:	y	fueron	tantas	 las	 legiones	que,	si	el	guía	privado	no	hubiera
gastado	un	montón	de	monedas	de	plata	en	aliviar	su	pobreza,	las	prendas,	de	tanto
removerlas,	habrían	acabado	ajadas	antes	de	llegar	a	Roma.	Sin	embargo,	a	través	de
tantos	 peligros	 avanzaron	 triunfalmente,	 paso	 a	 paso,	 y	 llegaron	 en	 buenas
condiciones	a	su	destino.

Ahí	fueron	exhibidas	ante	una	selecta	compañía	de	espectadoras	en	cuyos	gentiles
corazones	 despertaron	 sentimientos	 implacables.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 hicieron
preparativos	para	el	día	en	que	algunos	de	esos	tesoros	debían	exponerse	al	público.
Se	enviaron	tarjetas	de	invitación	al	almuerzo	a	la	mitad	de	los	ingleses	de	la	ciudad
de	 Rómulo;	 la	 otra	 mitad	 hizo	 lo	 posible	 para	 montar	 guardia,	 como	 críticos
voluntarios,	 en	 distintos	 puntos	 de	 la	 ceremonia.	 El	 distinguidísimo	 e	 ilustrísimo
signor	 Edgardo	 Dorrit	 cruzó	 el	 profundo	 barro	 y	 las	 roderas	 (después	 de	 haber
cultivado	su	apariencia	con	la	nobleza	napolitana)	para	alegrar	 la	ocasión.	El	mejor
hotel	y	todos	sus	marmitones	se	pusieron	a	trabajar	para	preparar	el	festín.	El	Banco
Torlonia	no	dejaba	de	recibir	cheques	del	señor	Dorrit.	El	cónsul	británico	no	había
visto	casamiento	igual	en	todo	su	consulado.

Llegó	el	día	y	la	loba	del	Capitolio	tal	vez	habría	enseñado	los	dientes	con	envidia
al	 ver	 cómo	 los	 salvajes	 isleños	 organizaban	 estas	 cosas.	 Las	 estatuas	 de	 cabezas
asesinas	de	 los	malvados	emperadores	de	 la	soldadesca	(a	 los	que	 los	escultores	no
habían	conseguido	despojar,	con	adulación,	de	su	horrible	villanía)	habrían	bajado	de
sus	pedestales	para	 fugarse	con	 la	novia.	Y	 la	vieja	 fuente	atascada,	donde	antes	se
lavaban	los	gladiadores,	habría	vuelto	a	brotar	para	honrar	la	ceremonia.	El	templo	de
Vesta	podría	haberse	alzado	de	sus	ruinas	para	dar	solemnidad	a	la	ocasión.	Podrían
haber	hecho	estas	cosas,	pero	no	lo	hicieron.	También	podrían	haber	hecho	mucho	los
objetos	sensibles,	incluso	los	señores	y	señoras	de	la	creación,	pero	no	hicieron	nada.
La	celebración	discurrió	con	admirable	pompa;	monjes	vestidos	de	negro,	vestidos	de
blanco	y	vestidos	de	 rojo	se	paraban	a	mirar	 los	carruajes;	 los	campesinos	vestidos
con	pieles	de	cordero	mendigaban	y	tocaban	la	flauta	bajo	las	ventanas	de	la	casa;	los
voluntarios	ingleses	desfilaban;	el	día	pasó	hasta	las	vísperas,	la	fiesta	llegó	a	su	fin,
miles	de	campanas	tocaron	ajenas	a	la	fiesta,	y	san	Pedro	negó	que	tuviera	algo	que
ver	con	ella.

Pero	a	esa	hora	 la	novia	concluía	ya	 su	primer	día	de	viaje	hacia	Florencia.	La
boda	se	había	caracterizado	porque	sólo	hubo	novia,	nadie	se	fijó	en	el	novio.	Nadie
se	fijó	en	la	dama	de	honor.	Pocos	podrían	haberse	fijado	en	la	pequeña	Dorrit,	que
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hacía	 este	 papel,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 mucho	 que	 deslumbraba	 la	 novia,	 y	 aun
suponiendo	 que	 alguien	 se	 hubiera	 propuesto	 localizarla.	 Así	 pues,	 la	 novia	 había
subido	 a	 su	 hermoso	 carro,	 incidentalmente	 acompañada	 por	 el	 novio	 y,	 tras	 rodar
unos	 pocos	 minutos	 sobre	 buen	 pavimento,	 empezaron	 a	 verse	 sacudidos	 por	 una
ciénaga	 de	 desaliento	 y	 por	 una	 larguísima	 avenida	 de	 ruina	 y	 desolación.	 Según
dicen,	son	muchos	los	carros	nupciales	que	han	recorrido	ese	camino	antes	y	después
de	aquel	día.

Si	la	pequeña	Dorrit	se	sintió	un	poco	sola	y	un	poco	abandonada	aquella	noche,
nada	habría	aliviado	más	su	sensación	de	abatimiento	como	sentarse	a	trabajar	al	lado
de	 su	 padre,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 y	 ayudarlo	 a	 cenar	 y	 descansar.	 Pero	 eso	 era
ahora	impensable	y,	por	el	contrario,	se	sentaron	en	un	carruaje	de	gala	con	la	señora
General	en	el	pescante.	¡Y	la	cena!	Si	el	señor	Dorrit	hubiera	querido	cenar,	tenía	a	su
disposición	un	cocinero	italiano	y	un	pastelero	suizo	que	se	habrían	puesto	un	gorro
tan	alto	como	la	mitra	del	Papa	y	habrían	resuelto	los	misterios	de	los	alquimistas	en
un	laboratorio	lleno	de	utensilios	de	cobre.

Aquella	 noche,	 el	 señor	 Dorrit	 se	 mostró	 sentencioso	 y	 didáctico.	 La	 pequeña
Dorrit	habría	sentido	mayor	consuelo	si	se	hubiera	limitado	a	ser	afectuoso,	pero	lo
aceptaba	 tal	 como	 era	—¡cuándo	 no	 lo	 había	 aceptado	 tal	 como	 era!—	 e	 intentó
aprender	 de	 sus	 palabras.	 La	 señora	 General	 se	 retiró	 por	 fin.	 Por	 lo	 general,	 la
ceremonia	de	 retirarse	a	dormir	era	en	ella	 la	más	gélida	de	 todas,	como	si	creyera
necesario	 que	 la	 imaginación	 humana	 quedase	 petrificada,	 con	 tal	 de	 que	 nadie	 la
siguiera.	 Tras	 ejecutar	 los	 rígidos	 preliminares,	 como	 maniobras	 de	 un	 pelotón
militar,	se	retiró.	Entonces	la	pequeña	Dorrit	rodeó	con	el	brazo	el	cuello	de	su	padre
para	desearle	buenas	noches.

—Amy,	querida	—dijo	el	señor	Dorrit	cogiéndole	la	mano—,	aquí	termina	un	día
que…	ejem…	me	ha	impresionado	y	me	ha	satisfecho	mucho.

—¿Está	usted	cansado,	padre?
—No	—dijo	el	señor	Dorrit—,	no.	No	soy	sensible	a	la	fatiga	cuando	su	causa	es

una	ocasión	tan…	ejem…	repleta	de	tan	grandes	gratificaciones.
La	 pequeña	 Dorrit	 se	 alegró	 de	 que	 ésos	 fueran	 sus	 sentimientos	 y	 le	 sonrió

sinceramente.
—Querida	—prosiguió	el	señor	Dorrit—.	Esta	ocasión	supone…	ejem…	un	buen

ejemplo.	Un	buen	ejemplo,	mi	más	querida	niña…	ejem…	para	ti.
La	pequeña	Dorrit,	alterada	por	estas	palabras,	no	supo	qué	decir,	aunque	su	padre

se	había	detenido	como	si	esperara	que	dijera	algo.
—Amy	 —prosiguió—,	 tu	 querida	 hermana,	 nuestra	 Fanny,	 ha	 contraído	 un

matrimonio…	ejem…	sin	duda	calculado	para	extender	la	base	de	nuestros…	ejem…
contactos	sociales	y…	ejem…	consolidar	nuestras	relaciones.	Querida,	confío	en	que
no	esté	muy	lejano	el	momento	en	que	aparezca	alguien…	ejem…	una	buena	pareja
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para	ti.
—Oh,	 no,	 deje	 que	me	quede	 con	 usted.	 Se	 lo	 ruego.	 ¡No	deseo	 otra	 cosa	 que

cuidarlo!	—dijo	como	con	una	repentina	alarma.
—No,	no,	Amy	—dijo	el	señor	Dorrit—.	Eso	es	una	debilidad	y	una	tontería,	una

debilidad	 y	 una	 tontería.	 Tu	 posición	 te	 impone	 una…	 ejem…	 responsabilidad.
Tienes	que	mejorar	esa	posición	y	ser…	ejem…	digna	de	ella.	En	cuanto	a	cuidarme,
puedo…	ejem…	cuidarme	yo	solo.	Y	—añadió,	un	momento	después—,	si	necesitara
que	me	cuidaran,	ejem…	con	la	bendición	de	la	providencia,	puedo	encontrar	quien
me	cuide	y	no	pensar	en…	ejem…	sacrificarte.

Qué	momento	del	día	para	aquella	declaración	altruista;	para	manifestarla,	como
si	fuera	verosímil,	para	creerla,	si	fuera	posible.

—No	 digas	 nada,	 Amy.	 Sé	 muy	 bien	 que	 no	 puedo	 acapararte.	 No	 puedo…
ejem…	hacerlo.	Mi	conciencia	no	me	lo	permitiría.	Además,	querida,	aprovecho	esta
ocasión	 tan	 importante	y	 feliz	para	señalarte	solemnemente	que	 tengo	el	deseo	y	el
propósito	de	buscarte	una	pareja…	conveniente	 (repito	que	conveniente)	para	verte
casada.

—Oh,	no,	se	lo	ruego.
—Amy	—dijo	el	señor	Dorrit—.	Estoy	convencido	de	que	si	expusiéramos	este

asunto	 a	 una	 persona	 de	 mayor	 conocimiento	 social,	 de	 mayor	 sentido	 común	 y
delicadeza,	 por	 ejemplo…	 ejem…	 la	 señora	 General,	 no	 disentiría	 de	 mis
sentimientos	 de	 afecto	 y	 decoro.	 Pero,	 como	 conozco	 tu	 carácter	 cariñoso	 y
obediente…	ejem…	por	experiencia,	estoy	seguro	de	que	no	 tengo	que	añadir	nada
más.	En	este	momento	no	tengo	ningún	marido	que	proponerte,	querida:	ni	siquiera
tengo	uno	en	perspectiva.	Sólo	deseo	que	nos	entendamos…	ejem…	Buenas	noches,
querida	hija,	la	única	que	me	queda.	Buenas	noches.	Que	Dios	te	bendiga.

Si	aquella	noche	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	a	la	pequeña	Dorrit	que	su	padre
podría	ahora,	en	su	prosperidad,	renunciar	a	ella	a	la	ligera	y,	cuando	se	le	ocurriera,
sustituirla	 por	 una	 segunda	 esposa,	 abandonó	 la	 idea.	 Abandonó	 la	 idea	 porque	 le
seguía	siendo	fiel	como	en	los	peores	tiempos	en	que	ella	sola	había	sido	su	sostén;	y,
entre	 lágrimas,	 sólo	 le	 reprochó	que	ahora	 lo	viera	 todo	con	 los	ojos	de	 la	 riqueza,
interesado	únicamente	en	que	los	suyos	siguieran	siendo	ricos	y	cada	vez	más	ricos.

Pasaron	 tres	 semanas	 más	 en	 el	 elegante	 carruaje	 con	 la	 señora	 General	 en	 el
pescante,	al	cabo	de	las	cuales	el	señor	Dorrit	se	dirigió	a	Florencia	para	reunirse	con
Fanny.	A	la	pequeña	Dorrit	 le	habría	gustado	acompañarlo,	movida	por	su	afecto,	y
regresar	sola	desde	Florencia	con	el	pensamiento	en	su	querida	Inglaterra.	Pero,	como
el	guía	privado	había	partido	con	la	novia,	correspondía	ahora	que	viajara	el	ayuda	de
cámara	y,	mientras	pudiera	ir	un	empleado	asalariado,	no	debía	ir	ella.

La	señora	General	se	tomó	la	vida	con	tranquilidad	—con	tanta	tranquilidad	como
podía	 tomarse	 las	 cosas—	 cuando	 quedaron	 las	 dos	 solas	 en	 la	 casa	 romana;	 y	 la
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pequeña	Dorrit	se	dedicaba	a	dar	paseos	en	un	coche	de	alquiler	que	le	habían	dejado
y	vagaba	entre	las	ruinas	de	la	antigua	Roma.	Las	ruinas	del	antiguo	anfiteatro,	de	los
antiguos	 templos,	 de	 los	 antiguos	 arcos	 conmemorativos,	 de	 las	 antiguas	 vías	 tan
transitadas,	 de	 las	 antiguas	 tumbas,	 además	 de	 ser	 lo	 que	 eran,	 eran	 para	 ella	 las
ruinas	de	la	vieja	cárcel	de	Marshalsea	—las	ruinas	de	su	antigua	vida—,	ruinas	de
los	 rostros	 y	 formas	 que	 la	 habitaban	 antaño,	 ruinas	 de	 sus	 amores,	 esperanzas,
deseos	 y	 alegrías.	Dos	 esferas	 ruinosas	 de	 acción	 y	 sufrimiento	 se	 alzaban	 ante	 la
solitaria	 joven	 cuando	 con	 frecuencia	 se	 sentaba	 en	 algún	 fragmento	 roto;	 y	 en	 los
lugares	solitarios,	bajo	el	cielo	azul,	las	veía	juntas.

Pero	 entonces	 aparecía	 la	 señora	 General,	 arrebatándole	 el	 color	 a	 todo,	 de	 la
misma	manera	que	la	naturaleza	y	el	arte	se	lo	habían	arrebatado	a	ella;	escribiendo
prismas	y	patatas	en	el	texto	de	Eustace,	siempre	que	podía;	buscando	en	todas	partes
a	Eustace	y	compañía,	sin	ver	nada	más;	arrancando	los	huesos	de	las	antigüedades	y
devorándolos	de	un	modo	inhumano,	como	un	demonio	necrófago	con	guantes.
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Capítulo	XVI
Camino	adelante

A	su	llegada	a	Harley	Street,	Cavendish	Square,	Londres,	el	mayordomo	recibió	a	la
pareja	de	recién	casados.	A	aquel	gran	hombre	no	le	interesaban,	pero	en	conjunto	los
toleraba.	La	gente	 tenía	que	casarse	y	prometerse,	si	no,	 los	mayordomos	no	serían
necesarios.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 las	 naciones	 se	 crean	 para	 poder	 aplicarles
impuestos,	 las	 familias	 se	 forman	 para	 tener	 un	 mayordomo.	 Él,	 sin	 duda,
consideraba,	 en	 beneficio	 propio,	 que	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza	 exigía	 que	 la
población	más	adinerada	tuviera	siempre	un	mayordomo.

Así	pues,	condescendió	a	mirar	el	carruaje	desde	la	puerta	de	entrada	sin	fruncir
el	 ceño	 y	 ordenó	 generosamente	 a	 uno	 de	 los	 empleados:	 «Thomas,	 ayude	 con	 el
equipaje».	 Incluso	 escoltó	 a	 la	 novia	 por	 las	 escaleras	 para	 conducirla	 ante	 la
presencia	del	señor	Merdle;	pero	eso	debe	tomarse	por	un	acto	de	homenaje	a	su	sexo
(del	 que	 era	 admirador;	 era	 sabido	 que	 estaba	 cautivado	 por	 los	 encantos	 de	 cierta
duquesa)	y	no	como	muestra	de	entrega	a	la	familia.

El	 señor	 Merdle	 paseaba	 silenciosamente	 por	 la	 alfombrilla	 de	 delante	 de	 la
chimenea	esperando	a	la	señora	Sparkler	para	darle	la	bienvenida.	Su	mano	pareció
encogerse	manga	arriba	cuando	se	acercó	a	recibirla	y	le	ofreció	un	puño	vacío,	y	ella
tuvo	 la	 sensación	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 la	 representación	 popular	 de	 Guy
Fawkes[42].	Y	luego,	cuando	le	besó	los	labios,	el	caballero	se	agarró	por	las	muñecas
y	 retrocedió	entre	otomanas,	 sillones	y	mesillas	 como	si	 fuera	un	oficial	de	policía
que	le	dijera:	«¡Ni	hablar!	¡Vamos!	¡Date	preso,	ven	conmigo	sin	rechistar!».

La	señora	Sparkler,	 instalada	en	 las	habitaciones	de	gran	gala	—el	 santuario	de
plumón,	 seda,	 chintz	 y	 fina	 ropa	 blanca—,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 triunfado	 y
haber	llegado,	paso	a	paso,	al	lugar	donde	quería	llegar.	El	día	antes	de	la	boda,	con
un	aire	de	elegante	indiferencia,	había	regalado	a	la	doncella	de	la	señora	Merdle,	en
presencia	de	ésta,	un	pequeño	recuerdo	sin	importancia	(una	pulsera,	un	sombrero	y
dos	vestidos,	todo	nuevo)	que	costaría	cuatro	veces	más	que	los	regalos	que,	en	otro
tiempo,	 le	 había	 hecho	 la	 señora	 Merdle	 a	 ella.	 Ahora	 estaba	 instalada	 en	 las
habitaciones	de	la	señora	Merdle,	que	unos	pocos	detalles	habían	hecho	más	dignas
de	que	las	ocupara.	Con	su	imaginación,	mientras	estaba	ahí	sentada,	entre	todos	los
accesorios	de	lujo	que	el	dinero	podía	comprar	o	la	invención	imaginar,	veía	el	bello
busto	que	latía	al	unísono	con	sus	pensamientos	exultantes,	compitiendo	con	el	Busto
que	había	sido	famoso	durante	tanto	tiempo,	brillando	más	que	éste	y	derrotándolo.
¿Era	feliz?	Con	toda	probabilidad,	Fanny	era	feliz	y	no	deseaba	verse	muerta.

El	guía	privado	no	había	considerado	oportuno	que	el	señor	Dorrit	se	alojara	en	la
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casa	de	un	amigo	y	había	preferido	 llevarlo	 a	un	hotel	de	Brook	Street,	Grosvenor
Square.	 El	 señor	 Merdle	 ordenó	 que	 por	 la	 mañana	 temprano	 su	 coche	 estuviera
dispuesto	para	visitar	al	señor	Dorrit	justo	después	del	desayuno.	El	coche	relucía,	los
caballos	 acicalados	 brillaban,	 los	 arreos	 resplandecían,	 las	 libreas	 fulguraban.	Todo
un	atuendo	rico	y	responsable,	digno	de	un	Merdle.	Los	viandantes	madrugadores	lo
miraban,	oía	cómo	retumbaba	por	las	calles	y	decían	con	reverencia:	«¡Ahí	va!».

Y	ahí	fue	hasta	que	Brook	Street	lo	detuvo.	Entonces	bajó	la	joya	del	magnífico
estuche,	pero	ésta	no	refulgía	sino	todo	lo	contrario.

Conmoción	 en	 la	 recepción	 del	 hotel,	 ¡Merdle!	 El	 director,	 a	 pesar	 de	 ser	 un
caballero	 animoso	 que	 acababa	 de	 llevar	 un	 par	 de	 caballos	 de	 pura	 sangre	 a	 la
ciudad,	 apareció	 para	 acompañarlo	 por	 las	 escaleras.	 Los	 empleados	 y	 criados
buscaban	 atajos	 para	 observarlo	 desde	 puertas	 y	 rincones.	 ¡Merdle!	 Oh,	 sol,	 luna,
estrellas,	el	gran	hombre.	El	hombre	rico	que	había	cambiado	el	Nuevo	Testamento	y
había	 entrado	 ya	 en	 el	 reino	 de	 los	 Cielos.	 El	 hombre	 que	 podía	 cenar	 con	 quien
eligiera,	el	hombre	que	había	hecho	una	fortuna.	Mientras	subía	las	escaleras,	la	gente
se	 agolpaba	 en	 el	 tramo	 inferior	 para	 recibir	 su	 sombra	 al	 bajar.	Así	 sacaban	 a	 los
enfermos	y	los	ponían	en	la	senda	del	apóstol,	aunque	el	apóstol	no	había	entrado	en
la	buena	sociedad	ni	había	hecho	una	fortuna.

El	señor	Dorrit	estaba	desayunando,	vestido	con	una	bata	y	leyendo	el	periódico.
El	guía	privado,	con	voz	agitada,	le	anunció	«¡la	señoga	Mairdale!».	El	señor	Dorrit
se	puso	en	pie	de	un	salto	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.

—Señor	Merdle,	 es	 un…	 ejem…	honor.	 Permítale	 que	 le	 exprese	 el…	 ejem…
sentimiento,	 elevado	 sentimiento	 con	que	 acojo	 este…	ejem…	elevadísimo	acto	de
cortesía.	 Soy	muy	 consciente,	 señor,	 de	 cuán	 escaso	 es	 su	 tiempo	 y	 de	 que	 éste…
ejem…	es	de	enorme	valor	—el	señor	Dorrit	no	pronunció	la	palabra	«enorme»	con
el	 énfasis	que	habría	deseado—.	Que	a	primeras	horas	de	 la	mañana…	ejem…	me
conceda	parte	de	su	preciadísimo	tiempo…	ejem…	es	una	atención	que	acepto	con	la
mayor	 estima	 —el	 señor	 Dorrit	 temblaba	 claramente	 mientras	 se	 dirigía	 al	 gran
hombre.

El	señor	Merdle	pronunció	con	su	voz	vacilante,	baja,	como	si	murmurara	para	sí,
unos	pocos	sonidos	sin	sentido	alguno,	y	finalmente	dijo:

—Me	alegro	de	conocerle,	señor.
—Es	usted	muy	amable	—dijo	el	señor	Dorrit—.	Verdaderamente	amable.
El	visitante	se	había	sentado	ya	y	se	pasaba	una	gran	mano	por	la	agotada	frente.
—Espero	que	se	encuentre	usted	bien,	señor	Merdle.
—Me	encuentro	tan	bien	como…	como	de	costumbre	—contestó	el	señor	Merdle.
—Sus	ocupaciones	serán	inmensas.
—Más	o	menos.	Pero…	en	fin,	no	se	trata	de	mí	—dijo	el	señor	Merdle,	mirando

la	habitación
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—¿Un	poco	de	dispepsia?	—insinuó	el	señor	Dorrit.
—Probablemente.	Pero…	en	fin,	estoy	bastante	bien	—dijo	el	señor	Merdle.
Tenía	las	comisuras	de	los	labios	oscuras,	como	si	hubieran	estallado	en	ellos	un

reguero	de	pólvora;	y	daba	la	sensación	de	que,	si	su	temperamento	hubiera	sido	más
vivaz,	 aquella	mañana	 habría	 tenido	 fiebre.	 Eso,	 sumado	 a	 su	 forma	 de	 pasarse	 la
mano	por	la	frente,	había	dado	pie	al	solícito	interés	del	señor	Dorrit.

—Como	usted	sabrá,	dejé	a	la	señora	Merdle	—prosiguió	el	señor	Dorrit	con	aire
insinuante—	 convertida	 en…	 ejem…	 el	 centro	 de	 las	 miradas	 de	 todos	 los
observadores	y	admiradores,	la	mayor	fascinación	y	encanto	de	la	sociedad	de	Roma.
Tenía	un	aspecto	magnífico	cuando	la	vi	por	última	vez.

—La	gente	dice	que	 la	 señora	Merdle	 es	una	mujer	muy	atractiva.	Y	 lo	 es,	 sin
duda.	Me	doy	perfecta	cuenta.

—¿Y	quién	no?	—contestó	el	señor	Dorrit.
El	señor	Merdle	movió	la	lengua	dentro	de	la	boca	cerrada…	parecía	una	lengua

rígida	y	difícil	de	manejar;	se	humedeció	los	labios,	se	pasó	de	nuevo	la	mano	por	la
frente	y	miró	de	nuevo	por	la	habitación,	principalmente	debajo	de	las	sillas.

—Pero	—dijo	Merdle,	mirando	por	primera	vez	al	señor	Dorrit	a	la	cara,	aunque
inmediatamente	se	dedicara	a	contemplar	 los	botones	del	chaleco	de	su	 interlocutor
—,	si	hablamos	de	atractivos,	debería	ser	su	hija	el	objeto	de	nuestra	conversación.	Es
extremadamente	hermosa.	Un	rostro	y	una	figura	extraordinarios.	Cuando	los	jóvenes
llegaron	anoche	me	sorprendió	mucho	su	encanto.

La	satisfacción	del	señor	Dorrit	fue	tal	que	dijo…	ejem…	no	pudo	contenerse	y
dijo	al	señor	Merdle	de	viva	voz,	como	antes	por	carta,	que	era	para	él	un	gran	honor
y	felicidad	la	unión	de	sus	familias.	Y	le	tendió	la	mano.	El	señor	Merdle	contempló
la	mano	un	 rato,	 la	 cogió	 un	momento	 como	 si	 fuera	 una	 bandeja	 o	 una	 rodaja	 de
pescado	y	se	la	devolvió	al	señor	Dorrit.

—Pensé	en	venir	a	verlo	a	primera	hora	para	ofrecerle	mis	servicios	por	si	puedo
hacer	 algo	 por	 usted;	 y	 para	 decirle	 que	 espero	 que	 me	 haga	 el	 honor	 de	 cenar
conmigo	 hoy	 y	 todos	 los	 días	 mientras	 no	 tenga	 otros	 compromisos	 durante	 su
estancia	en	la	ciudad.

El	señor	Dorrit	estaba	emocionado	por	estas	atenciones.
—¿Piensa	quedarse	mucho	tiempo?
—En	este	momento,	tengo	intención	de	no	quedarme	más	de	quince	días	—dijo	el

señor	Dorrit.
—Es	una	estancia	muy	breve	tras	un	viaje	tan	largo	—contestó	el	señor	Merdle.
—Ejem…	 sí	—dijo	 el	 señor	 Dorrit—.	 Pero	 lo	 cierto	 es…	 ejem…	mi	 querido

señor	Merdle,	que	la	vida	en	el	extranjero	se	adapta	muy	bien	a	mi	gusto	y	a	mi	salud
que…	ejem…	y	en	esta	visita	a	Londres	sólo	tengo	dos	objetivos:	en	primer	lugar,	la
distinguida	 felicidad	 y…	 ejem…	 el	 privilegio	 del	 que	 estoy	 ahora	 disfrutando	 y
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apreciando;	en	segundo	lugar,	resolver…	ejem…	la	inversión…	es	decir,	ejem…	de
mi	dinero.

—En	tal	caso	—dijo	el	señor	Merdle,	tras	mover	de	nuevo	la	lengua—,	si	puedo
serle	de	alguna	utilidad,	no	tiene	más	que	decírmelo.

La	intervención	del	señor	Dorrit	se	había	vuelto	más	vacilante	que	de	costumbre	a
medida	que	se	acercaba	al	tema	delicado	porque	no	sabía	cómo	se	lo	podría	tomar	tan
importante	 potentado.	Dudaba	 si	 la	 referencia	 a	 un	 capital	 o	 fortuna	 individual	 no
fuera	 una	 minucia	 ridícula	 para	 quien	 negociaba	 tan	 a	 lo	 grande.	 Aliviado	 por	 el
amable	 ofrecimiento	 del	 señor	 Merdle,	 lo	 aprovechó	 para	 tratar	 el	 asunto
directamente	y	le	expresó	su	infinito	agradecimiento.

—Apenas…	 ejem…	 oso	—dijo	 el	 señor	 Dorrit—,	 se	 lo	 aseguro,	 esperar	 la…
ejem…	enorme	ventaja	de…	ejem…	contar	con	su	consejo	y	ayuda	de	primera	mano.
Aunque	 como	 el	 resto	 del	 mundo	 civilizado…	 ejem…	 por	 supuesto	 yo	 también
desearía…	ejem…	formar	parte	de	los	seguidores	del	señor	Merdle.

—En	fin,	ya	sabe	usted	que	podríamos	decir	que	somos	parientes	—dijo	el	señor
Merdle,	 curiosamente	 interesado	 en	 el	 dibujo	 de	 la	 alfombra—.	Y,	 por	 ese	motivo,
puede	considerar	que	estoy	a	su	servicio.

—Ejem…	¡Magnífico!	—exclamó	el	señor	Dorrit—.	¡Verdaderamente	magnífico!
—En	este	momento,	me	parece	que	no	sería	fácil	para	lo	que	yo	consideraría	un

individuo	ajeno	entrar	en	uno	de	los	buenos…	por	supuesto,	me	refiero	a	uno	de	mis
buenos	negocios…

—¡Claro,	claro!	—exclamó	el	señor	Dorrit	en	un	tono	que	daba	a	entender	que	no
había	otro	tipo	de	negocios.

—…	 a	 menos	 que	 participe	 con	 una	 cantidad	 importante.	 Lo	 que	 estamos
acostumbrados	a	llamar	un	número	con	muchos	ceros.

El	señor	Dorrit	rio	lleno	de	optimismo.	¡Ja,	ja,	ja!	Con	muchos	ceros.	Estupendo.
Ja.	Una	expresión	muy	clara.

—Sin	embargo	—dijo	el	señor	Merdle—,	por	lo	general	me	reservo	la	facultad	de
ejercer	 cierta	 preferencia…	 la	 gente	 lo	 llamaría	 favor…	 como	 privilegio	 por	 mi
interés	y	trabajo.

—Y	por	su	talento	y	entrega	pública	—sugirió	el	señor	Dorrit.
El	 señor	 Merdle	 pareció	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 tragarse	 los	 halagos;	 después

añadió:
—Como	una	especie	de	pago.	Si	quiere,	puedo	ver	hasta	qué	punto	puedo	ejercer

este	 poder	 limitado	 (ya	 que	 la	 gente	 es	 celosa	 y	 se	 trata	 de	 un	 poder	 limitado)	 en
beneficio	de	usted.

—Es	usted	muy	amable	—contestó	el	señor	Dorrit—.	Es	usted	muy	amable.
—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 señor	 Merdle—,	 estas	 transacciones	 deben	 ser

estrictamente	íntegras	y	rectas;	con	la	mayor	confianza	entre	hombre	y	hombre,	una
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confianza	inquebrantable	o,	de	lo	contrario,	no	podría	llevarse	a	cabo	el	negocio.
El	señor	Dorrit	acogió	con	fervor	estos	generosos	sentimientos.
—Así	pues	—dijo	el	señor	Merdle—,	sólo	puedo	darle	preferencia	hasta	un	punto

determinado.
—Me	doy	cuenta.	Hasta	cierto	punto	—señaló	el	señor	Dorrit.
—Hasta	cierto	punto.	Y	con	toda	franqueza.	En	cuanto	a	mi	consejo,	ésa	es	otra

cuestión	—dijo	el	señor	Merdle—.	Porque	eso	es	cosa	menor.
—Oh,	cómo	va	a	ser	menor	—el	señor	Dorrit	no	podía	tolerar	que	nadie	pareciera

menospreciar	los	consejos	del	señor	Merdle,	ni	siquiera	él	mismo.
—Porque	nada	en	los	vínculos	de	honor	con	mis	socios	me	impide	darlos,	si	así	lo

deseo	—dijo	el	señor	Merdle,	ahora	profundamente	interesado	en	el	coche	de	basura
que	 pasaba	 bajo	 las	 ventanas—.	 Y	 para	 ello	 estaré	 a	 sus	 órdenes	 cuando	 usted	 lo
considere	oportuno.

Nuevos	 agradecimientos	 del	 señor	 Dorrit.	 Vuelta	 a	 pasarse	 el	 señor	Merdle	 la
mano	por	la	frente.	Silencio	y	tranquilidad.	Contemplación	de	los	botones	del	chaleco
del	señor	Dorrit	por	parte	del	señor	Merdle.

—Mi	 tiempo	 es	 muy	 valioso	 —declaró	 el	 señor	 Merdle,	 poniéndose	 de	 pie
repentinamente,	como	si	hubiera	estado	esperando	que	le	trajeran	las	piernas	y	éstas
acabaran	de	 llegar—.	Tengo	que	 irme	a	 la	City,	¿quiere	que	 lo	deje	en	algún	sitio?
Estaré	encantado	de	acompañarlo	o	dejarle	el	coche,	está	a	su	disposición.

El	 señor	Dorrit	 recordó	 que	 tenía	 que	 hacer	 unas	 gestiones	 en	 el	 banco	 y	 éste
estaba	en	la	City.	Qué	gran	fortuna,	el	señor	Merdle	podría	llevarlo	a	la	City.	Pero	no
quería	retener	al	señor	Merdle	mientras	se	ponía	la	levita.	¡Podía	y	debía!,	insistió	el
señor	Merdle.	Así	pues,	el	señor	Dorrit	se	retiró	a	la	habitación	contigua,	se	puso	en
manos	de	su	ayuda	de	cámara	y	a	los	cinco	minutos	regresó	esplendoroso.

Entonces	le	dijo	el	señor	Merdle:
—¡Permítame	que	le	ofrezca	el	brazo!
Apoyándose	en	el	brazo	del	señor	Merdle,	el	señor	Dorrit	bajó	la	escalera	y	vio	a

los	adoradores	en	los	escalones	con	la	sensación	de	que	la	luz	de	su	acompañante	se
reflejaba	en	él	y	lo	iluminaba.	Después	subieron	al	coche	y	fueron	a	la	City;	la	gente
los	miraba,	 los	 sombreros	 se	 alzaban	 sobre	 cabezas	 canosas,	 todos	 se	 inclinaban	 y
reverenciaban	 a	 aquel	 maravilloso	 mortal	 como	 nunca	 se	 ha	 visto	 en	 ningún	 otro
lugar	—¡Dios	bendito!	El	caso	exigía	una	reflexión	a	los	adoradores	de	todo	tipo—,
ni	siquiera	sumando	la	gente	que	acudía	los	domingos	a	la	abadía	de	Westminster	y	a
la	catedral	de	San	Pablo.	Para	el	señor	Dorrit	era	un	sueño	de	felicidad	verse	subido
al	carro	triunfal,	avanzando	magníficamente	hacia	aquel	destino	tan	oportuno,	la	zona
donde	se	encontraban	todos	los	bancos	de	Londres.

Allí	 el	 señor	Merdle	 insistió	 en	 bajar,	 seguir	 a	 pie	 su	 camino	 y	 dejar	 su	 pobre
coche	 al	 servicio	 del	 señor	Merdle.	 El	 sueño	 se	 hizo	más	 intenso	 cuando	 el	 señor
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Dorrit	salió	solo	del	coche	en	el	banco	y	la	gente	lo	miró	a	él,	pues	ya	no	estaba	el
señor	 Merdle,	 y	 cuando	 con	 los	 oídos	 de	 su	 fantasía	 oyó	 que	 todo	 el	 mundo
exclamaba:	 «Qué	 hombre	 tan	 extraordinario	 será	 éste,	 ya	 que	 es	 amigo	 del	 señor
Merdle».

Ese	 día,	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 aunque	 la	 ocasión	 no	 estaba	 prevista,	 una	 brillante
compañía,	 que	 no	 está	 hecha	 de	 barro	 de	 la	 tierra	 sino	 de	 alguna	materia	 superior
desconocida	hasta	la	fecha,	derramó	su	brillante	bendición	sobre	el	matrimonio	de	la
hija	 del	 señor	Dorrit.	 Y	 para	 la	 hija	 del	 señor	Dorrit,	 ese	 día	 empezó,	 en	 serio,	 la
competición	 con	 la	 mujer	 ausente;	 y	 la	 empezó	 tan	 bien	 que	 el	 señor	 Dorrit	 casi
podría	 haber	 jurado,	 si	 se	 lo	 hubieran	 preguntado,	 que	 la	 señora	 Sparkler	 había
dormido	toda	su	vida	en	el	regazo	de	la	fortuna	y	que	nunca	había	oído	una	palabra
tan	tosca	en	la	lengua	inglesa	como	Marshalsea.

Al	día	siguiente,	al	otro	y	cada	día,	favorecidas	por	más	cenas	y	comensales,	las
tarjetas	de	visita	 fueron	cayendo	sobre	el	 señor	Dorrit	 como	en	una	obra	de	 teatro.
Como	 amigo	 y	 pariente	 político	 del	 ilustre	 Merdle,	 la	 Abogacía,	 el	 Obispado,	 el
Tesoro,	el	Coro,	todo	el	mundo	quería	conocer	o	intimar	con	el	señor	Dorrit.	Cuando
el	señor	Dorrit	aparecía	por	cualquiera	de	la	infinidad	de	oficinas	que	el	señor	Merdle
tenía	 en	 la	 City,	 porque	 sus	 negocios	 lo	 llevaban	 hacia	 el	 este	 (y	 eso	 ocurría	 con
frecuencia	porque	prosperaban	asombrosamente),	el	nombre	de	Dorrit	era	siempre	un
pasaporte	a	la	presencia	de	Merdle.	A	cada	hora	que	transcurría,	el	sueño	era	mayor	y
el	 señor	Dorrit	 cada	 vez	más	 consciente	 de	 lo	 que	 aquel	 vínculo	 había	 significado
para	su	progreso.

Sólo	una	cosa	le	pesaba	al	señor	Dorrit	y	no	precisamente	como	si	fuera	de	oro.
Era	 el	 mayordomo.	 Este	magnífico	 personaje	 lo	miraba,	 cuando	 tenía	 que	mirarlo
profesionalmente	en	las	cenas,	de	un	modo	que	el	señor	Dorrit	consideraba	discutible.
Lo	miraba,	 cuando	 recorría	 el	 vestíbulo	 y	 subía	 las	 escaleras	 para	 comer,	 con	 una
expresión	helada	que	al	señor	Dorrit	no	le	gustaba.	Mientras	bebía,	sentado	a	la	mesa,
el	señor	Dorrit	seguía	viéndolo	a	través	de	la	copa	de	vino,	mirándolo	con	un	ojo	frío
y	 fantasmal.	 Incluso	 llegó	 a	 pensar	 que	 había	 conocido	 a	 algún	 interno	 y	 lo	 había
visto	en	el	 Internado…	quizá	 incluso	 se	 lo	habían	presentado.	Lo	había	examinado
con	la	máxima	atención,	y,	sin	embargo,	no	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo
hubiera	conocido	en	otro	lugar.	Finalmente	dio	en	pensar	que	aquel	hombre	carecía
del	sentimiento	de	respeto,	que	 la	gran	criatura	no	albergaba	ningún	sentimiento	en
absoluto.	Pero	eso	no	lo	consoló;	porque,	pensara	 lo	que	pensara,	el	mayordomo	lo
inspeccionaba	 con	 arrogancia	 incluso	 cuando	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 los	 platos	 y
otros	 elementos	 de	 la	 mesa;	 y	 nunca	 dejaba	 de	 hacerlo.	 Habría	 sido	 demasiado
aventurado	insinuarle	que	su	mirada	le	resultaba	molesta	o	preguntarle	qué	pretendía
con	ella;	la	severidad	que	ejercía	con	sus	señores	y	sus	visitantes	era	terrible	y	nunca
toleraba	la	menor	libertad	por	su	parte.
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Capítulo	XVII
Desapareció

Quedaban	dos	días	del	período	que	el	señor	Dorrit	había	previsto	pasar	en	Londres	y
estaba	 a	 punto	de	vestirse	 para	 someterse	 a	 otra	 inspección	del	mayordomo	 (cuyas
víctimas	se	vestían	siempre	expresamente	para	él)	cuando	uno	de	los	empleados	del
hotel	se	presentó	con	una	tarjeta.	El	señor	Dorrit	la	cogió	y	leyó:

—Señora	Finching.
El	criado	esperó	con	muda	deferencia.
—Hombre,	 hombre	 —exclamó	 el	 señor	 Dorrit	 volviéndose	 hacia	 él	 con

indignación	extrema—:	explíqueme	qué	motivos	tiene	para	traerme	una	tarjeta	con	un
nombre	 ridículo.	 No	 lo	 conozco	 de	 nada.	 Así	 que	 Finching,	 ¿eh?	—dijo	 el	 señor
Dorrit,	 tal	vez	descargando	en	aquel	sustituto	su	venganza	contra	el	mayordomo—.
¡Ja!,	¿qué	quiere	decir	con	Finching?

Se	 habría	 dicho	 que	 el	 hombre,	 hombre,	 más	 que	 finching	 quería	 decir
flinching[43],	porque	retrocedió	ante	la	severa	mirada	mientras	contestaba:

—Se	trata	de	una	dama,	señor.
—No	conozco	a	semejante	dama	—declaró	el	señor	Dorrit—.	Llévese	la	tarjeta,

no	conozco	a	ningún	señor	o	señora	Finching.
—Le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 señor.	 La	 dama	 ha	 dicho	 que	 sabía	 que	 no	 la

conocería	por	su	apellido.	Pero	me	ha	rogado	que	le	dijera,	señor,	que	tuvo	en	otros
tiempos	el	honor	de	conocer	a	la	señorita	Dorrit.	Dice	la	dama	que	a	la	menor	de	las
señoritas	Dorrit.

El	señor	Dorrit	frunció	el	ceño	y,	pasados	unos	segundos,	contestó:
—Comunique	 a	 la	 señora	 Finching	—dijo,	 subrayando	 el	 apellido,	 como	 si	 el

inocente	empleado	fuera	el	único	responsable	de	éste—	que	puede	subir.
Durante	la	breve	pausa	había	reflexionado	que,	si	no	la	recibía,	podría	dejar	algún

recado	o	decir	algo	en	la	recepción	que	entrañara	una	desgraciada	referencia	a	su	vida
anterior.	De	ahí	la	concesión	y	la	aparición	de	Flora,	guiada	por	el	hombre,	hombre.

—No	tengo	el	placer	—dijo	el	señor	Dorrit,	poniéndose	en	pie	con	la	tarjeta	en	la
mano	y	con	un	aire	que	 sugería	que	ponía	en	duda	que,	de	haberlo	 tenido,	hubiera
sido	 un	 placer	 de	 primera	 clase—	 de	 conocer	 su	 apellido	 o	 de	 conocerla	 a	 usted,
señora.	Caballero,	ofrézcale	asiento.

El	 caballero	 en	 cuestión	 obedeció	 con	 un	 sobresalto	 y	 salió	 de	 puntillas.	 Flora,
apartando	 el	 velo	 temblorosa,	 se	 presentó.	 Al	 mismo	 tiempo,	 una	 singular
combinación	de	perfumes	se	difundió	por	la	habitación,	como	si	hubieran	rellenado,
por	 error,	 un	 frasco	 de	 agua	 de	 espliego	 con	 coñac	 o	 como	 si,	 por	 error,	 hubieran
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rellenado	una	botella	de	coñac	con	agua	de	espliego.
—Ruego	 al	 señor	Dorrit	 que	 acepte	mil	 disculpas	 y	 lo	 cierto	 es	 que	mil	 serían

pocas	por	semejante	intrusión	que	estoy	segura	que	le	parecerá	sumamente	osada	por
parte	de	una	dama	que	además	viene	sola,	pero	me	ha	parecido	que	debía	hacerlo	por
difícil	y	aparentemente	 fuera	de	 lugar	que	 sea	aunque	 la	 tía	del	 señor	F.	me	habría
acompañado	 encantada	 y	 como	 personaje	 de	 gran	 fuerza	 y	 espíritu	 habría	 causado
una	 gran	 impresión	 a	 una	 persona	 que	 posee	 tanto	 conocimiento	 de	 la	 vida	 como
habrá	 adquirido	 usted	 con	 tantos	 cambios,	 ya	 que	 el	 propio	 señor	 F.	 decía	 con
frecuencia	que	aunque	lo	habían	educado	en	el	barrio	de	Blackheath	por	un	precio	de
ochenta	guineas	cantidad	alta	para	unos	padres	y	se	quedaron	con	la	vajilla	cuando	se
marchó	 lo	 que	 es	más	mezquino	 que	 su	 valor,	 que	 aprendió	más	 en	 su	 primer	 año
como	viajante	de	comercio	con	una	gran	comisión	sobre	la	venta	de	un	artículo	del
que	 nadie	 quería	 saber	 nada	 y	 mucho	 menos	 comprar,	 antes	 de	 que	 entrara	 en	 el
comercio	del	vino	mucho	tiempo	pasó	en	conjunto	seis	años	en	la	academia	dirigida
por	un	bachiller[44],	aunque	no	sé	y	nunca	he	sabido	por	qué	un	soltero	 iba	a	saber
más	que	un	hombre	casado	pero	 le	 ruego	que	me	disculpe	porque	ése	no	es	asunto
pertinente.

El	señor	Dorrit	parecía	convertido	en	piedra,	una	estatua	del	desconcierto.
—Debo	decir	abiertamente	que	no	tengo	ninguna	pretensión	—prosiguió	Flora—

pero	como	conocí	a	aquella	niña	preciosa	en	otras	circunstancias	 tal	vez	 le	parezca
que	me	tomo	libertades	pero	no	es	ésa	mi	 intención	y	Dios	sabe	que	no	era	ningún
favor	pagar	media	corona	diaria	por	una	costura	como	la	suya	sino	todo	lo	contrario	y
tampoco	tiene	nada	de	indecoroso	cuando	el	trabajador	es	digno	de	que	se	lo	contrate
y	 estoy	 segura	de	que	 sólo	desearía	 que	 el	 trabajador	 tuviera	más	y	pudiera	 comer
más	carne	y	tuviera	menos	reumatismo	en	la	espalda	y	las	piernas	pobrecillo.

—Señora	—dijo	el	señor	Dorrit	tras	recuperar	el	aliento	con	gran	esfuerzo	cuando
la	 viuda	 del	 difunto	 señor	 Finching	 se	 detuvo	 para	 recobrar	 el	 suyo—.	 Señora	—
repitió	 el	 señor	Dorrit,	 congestionado—,	 entiendo	 que	 se	 refiere	 usted	 a…	 ejem…
algún	 episodio	 en	 la	 vida	 de…	 ejem…	 una	 hija	 mía	 que	 incluía…	 ejem…	 un
estipendio	diario	y	le	ruego	que	comprenda	que…	ejem…	jamás	tuve	conocimiento
de	ese	hecho.	Ejem.	Jamás	lo	habría	permitido.	¡Jamás,	jamás!

—Es	 totalmente	 innecesario	 seguir	 hablando	de	 ello	—contestó	Flora—	y	nada
habría	dicho	bajo	ningún	concepto	si	no	me	hubiera	servido	de	carta	de	presentación
pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 un	 hecho	 constatable	 y	 puede	 estar	 usted	 tranquilo
porque	el	mismo	vestido	que	llevo	puesto	puede	demostrarlo	y	está	maravillosamente
hecho	aunque	no	puedo	negar	que	quedaría	mejor	en	una	figura	más	esbelta	porque	la
mía	es	demasiado	gruesa	aunque	no	sé	cómo	perder	peso	y	le	ruego	que	me	disculpe
porque	divago	de	nuevo.

El	 señor	 Dorrit	 retrocedió	 con	 gestos	 fríos	 e	 impasibles	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo

www.lectulandia.com	-	Página	562



mientras	Flora	lo	miraba	afectuosamente	y	jugueteaba	con	su	sombrilla.
—La	niña	querida	—continuó	Flora—	se	desmayó,	se	quedó	blanca	y	fría	en	mi

propia	casa	digamos	mejor	en	la	de	papá	porque	a	pesar	de	que	no	tiene	el	título	de
propiedad	 hay	 un	 contrato	 de	 arrendamiento	 muy	 largo	 por	 un	 precio	 puramente
nominal	la	mañana	en	que	Arthur	(qué	tonta	costumbre	tengo	de	nuestros	tiempos	de
juventud	 ya	 que	 decir	 señor	Clennam	 sería	mucho	más	 acorde	 a	 las	 circunstancias
presentes	 especialmente	 delante	 de	 un	 desconocido	 y	 sobre	 todo	 un	 caballero
desconocido	de	elevada	situación)	comunicó	las	buenas	noticias	trasmitidas	por	una
persona	llamada	Pancks	y	esta	serie	de	circunstancias	me	animan	a	hablar.

Al	oír	esos	dos	apellidos,	el	señor	Dorrit	frunció	el	ceño,	la	miró	fijamente,	volvió
a	 fruncir	 el	 ceño,	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 y	 vaciló,	 igual	 que	 vacilaba	 en	 otro
tiempo.

—Hágame	el	favor	de…	ejem…	decirme	lo	que	desea.
—Señor	 Dorrit	 —dijo	 Flora—,	 es	 usted	 muy	 amable	 al	 darme	 permiso	 y	 me

parece	de	lo	más	natural	que	sea	usted	amable	porque	advierto	cierta	semejanza,	un
poco	más	relleno	pero	semejante	igualmente,	el	objeto	de	mi	intrusión	es	sólo	mío	y
no	he	consultado	a	ningún	ser	humano	y	desde	luego	no	a	Arthur	(le	ruego	que	me
disculpe	Doyce	y	Clennam	no	sé	por	qué	digo	Arthur	a	secas)	porque	vincular	a	este
individuo	 con	 una	 cadena	 de	 oro	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 todo	 era	 etéreo	 y	 sin
inquietudes	vale	para	mí	lo	que	pudiera	pagarse	por	el	rescate	de	un	monarca	aunque
no	tengo	ni	 idea	de	cuánto	sería	eso	lo	digo	sólo	para	indicar	que	daría	todo	lo	que
tengo	en	el	mundo	y	más.

El	señor	Dorrit	no	prestó	gran	interés	a	la	franqueza	de	estas	últimas	palabras	y
repitió:

—Dígame	usted	qué	desea,	señora.
—La	verdad	es	que	no	 lo	 sé	bien	—dijo	Flora—,	pero	 es	posible…	y	como	es

posible,	 cuando	 tuve	el	placer	de	 leer	en	el	periódico	que	había	 regresado	usted	de
Italia	 y	 volvía	 a	 marcharse	 tomé	 la	 decisión	 de	 intentarlo	 porque	 quizá	 se	 había
cruzado	con	él	o	había	oído	algo	de	él	y	entonces	sería	un	alivio	para	mí.

—Permítame	 que	 le	 pregunte,	 señora	 —dijo	 el	 señor	 Dorrit	 con	 las	 ideas
totalmente	confusas—,	a	quién…	ejem…	a	quién	—repitió	alzando	la	voz	por	pura
desesperación—	se	refiere	usted.

—Al	extranjero	venido	de	Italia	que	desapareció	en	la	City,	tal	como	habrá	leído
usted	en	el	periódico	igual	que	yo	—dijo	Flora—	para	no	referirme	a	fuentes	privadas
como	el	hombre	llamado	Pancks	del	que	se	deduce	que	algunas	personas	muy	malas
son	capaces	de	murmurar	cosas	terribles	probablemente	juzgando	a	los	demás	a	partir
de	 sí	 mismos,	 cosa	 que	 no	 puede	 dejar	 de	 causar	 incomodidad	 e	 indignación	 de
Arthur	(incapaz	de	decir	Doyce	y	Clennam).

El	 hecho	 de	 que	 el	 señor	Dorrit	 no	 hubiera	 oído	 ni	 leído	 nada	 sobre	 el	 asunto
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favoreció,	afortunadamente,	que	se	llegara	a	un	resultado	inteligible,	ya	que	la	señora
Finching,	con	muchas	disculpas	por	las	grandes	dificultades	prácticas	que	le	suponía
encontrar	el	camino	del	bolsillo	entre	 las	rayas	del	 traje,	consiguió	por	fin	sacar	un
volante	 de	 la	 policía	 en	 el	 que	 se	 declaraba	 que	 un	 caballero	 extranjero	 llamado
Blandois,	visto	por	última	vez	en	Venecia,	había	desaparecido	de	modo	inexplicable
determinada	noche	en	determinada	zona	de	Londres;	que	se	sabía	que	había	entrado
en	 una	 casa	 a	 determinada	 hora,	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 decían	 que	 se	 había
marchado	 unos	minutos	 antes	 de	medianoche	 y	 que,	 desde	 entonces,	 no	 lo	 habían
vuelto	a	ver.	El	señor	Dorrit	leyó	todo	esto	junto	con	los	detalles	exactos	del	tiempo	y
lugar,	y	una	descripción	completa	y	detallada	del	 caballero	extranjero	que	 se	había
desvanecido	tan	misteriosamente.

—¡Blandois!	 —exclamó	 el	 señor	 Dorrit—.	 ¡Venecia!	 ¡Y	 esta	 descripción!
Conozco	a	este	caballero,	ha	estado	en	mi	casa.	Es	íntimo	amigo	de	un	caballero	de
buena	familia	(en	circunstancias	mediocres)	del	que	soy…	protector.

—En	ese	caso,	insisto	en	mi	humilde	ruego	—dijo	Flora—	de	que,	en	su	viaje	de
vuelta	a	Italia,	tenga	la	amabilidad	de	buscar	a	este	caballero	extranjero	en	todas	las
carreteras,	en	todas	las	vueltas	y	revueltas,	y	que	pregunte	por	él	en	todos	los	hoteles,
naranjales,	viñedos	y	volcanes	y	lugares	que	frecuente	porque	debe	de	estar	en	algún
sitio	y	quisiéramos	saber	por	qué	no	dice	aquí	estoy	y	aclara	la	situación.

—Le	ruego	que	me	explique,	señora	—dijo	el	señor	Dorrit,	refiriéndose	de	nuevo
al	volante—,	¿quiénes	son	Clennam	y	Cía.?	Veo	el	nombre	mencionado	en	relación
con	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 fue	 visto	 el	 señor	Blandois	 y	me	 pregunto
quiénes	son	Clennam	y	Cía.	¿Se	trata	del	individuo	al	que…	ejem…	en	otro	tiempo…
ejem…	conocí	de	modo	breve	y	superficial	y	al	que,	según	creo,	se	ha	referido	usted?
¿Es	esa	persona?

—Es	otra	persona	completamente	distinta	—dijo	Flora—,	con	ruedas	en	lugar	de
piernas	y	la	más	severa	de	las	mujeres,	aunque	sea	su	madre.

—Clennam	y	Cía…	ejem…	¡una	madre!	—exclamó	el	señor	Dorrit.
—Junto	con	un	hombre	mayor	—dijo	Flora.
El	 señor	 Dorrit	 parecía	 a	 punto	 de	 enloquecer	 por	 aquella	 explicación	 y	 no

contribuyó	mucho	a	su	cordura	que	Flora	se	lanzara	a	un	rápido	análisis	de	la	corbata
del	señor	Flintwinch	y	lo	describiera,	sin	trazar	la	menor	línea	de	separación	entre	su
identidad	y	la	de	la	señora	Clennam,	como	un	clavo	oxidado	con	polainas.	Y	la	figura
compuesta	de	hombre	y	mujer,	sin	piernas,	con	ruedas,	clavo	oxidado,	adusta	y	con
polainas	 dejó	 al	 señor	 Dorrit	 tan	 estupefacto	 que	 ofrecía	 un	 espectáculo	 digno	 de
conmiseración.

—Pero	 no	 lo	 retendré	 a	 usted	 un	 solo	 instante	más	—dijo	 Flora,	 apiadada	 del
estado	del	señor	Dorrit,	si	bien	totalmente	inconsciente	de	que	era	ella	la	causante—
si	tiene	usted	la	bondad	de	darme	su	palabra	de	caballero	de	que	tanto	en	su	viaje	de
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regreso	a	Italia	como	en	Italia	buscará	a	este	señor	Blandois	por	todas	partes	y,	si	lo
encuentra	o	tiene	noticia	de	él,	lo	obligará	a	venir	a	aclarar	la	situación.

Llegado	este	momento,	el	señor	Dorrit	se	había	recuperado	de	su	desconcierto	lo
bastante	 para	 ser	 capaz	 de	 decir,	 de	 un	 modo	 razonablemente	 coherente,	 que	 lo
consideraría	 su	 deber.	 Flora	 estaba	 encantada	 con	 su	 éxito	 y	 se	 puso	 en	 pie	 para
marcharse.

—Le	doy	un	millón	de	gracias	y	 le	dejo	mi	dirección	en	 la	 tarjeta	por	si	quiere
comunicarme	 algo	 personalmente;	 no	 me	 atrevo	 a	 enviarle	 un	 abrazo	 a	 la	 niña
querida	 porque	 quizá	 no	 le	 pareciera	 correcto	 y	 la	 verdad	 es	 que	 tras	 esta
trasformación	queda	poco	de	la	niña	querida,	pero	tanto	yo	como	la	tía	del	señor	F.	le
hemos	deseado	siempre	lo	mejor	sin	que	por	ello	pretendamos	nada	a	nuestro	favor
puede	estar	usted	seguro	sino	todo	lo	contrario	porque	ella	hizo	todo	aquello	a	lo	que
se	 había	 comprometido	 y	 eso	 ya	 es	 más	 de	 lo	 que	 puede	 decirse	 de	 muchos	 de
nosotros,	por	no	decir	que	lo	hacía	tan	bien	como	puede	hacerse,	y	yo	soy	una	de	esas
personas	porque	siempre	he	dicho	desde	que	empecé	a	recuperarme	del	golpe	de	 la
muerte	del	señor	F.	que	aprendería	a	tocar	el	órgano	que	me	gusta	muchísimo	y	debo
confesar	avergonzada	que	no	sé	ni	una	nota,	¡buenas	tardes!

Cuando	el	señor	Dorrit,	que	la	acompañó	a	la	puerta	de	la	habitación,	tuvo	tiempo
para	recuperarse,	se	dio	cuenta	de	que	aquel	encuentro	había	hecho	revivir	recuerdos
deliberadamente	olvidados	que	discordaban	con	una	cena	en	casa	del	señor	Merdle.
Escribió	y	envió	una	breve	nota	disculpándose	por	su	ausencia	y	pidió	que	le	subieran
de	inmediato	una	cena	a	su	habitación	del	hotel.	Tenía	otro	motivo	para	hacerlo.	Se
acababa	 el	 tiempo	 de	 su	 estancia	 en	 Londres	 y	 tenía	 muchos	 compromisos;	 tenía
planes	hechos	para	volver	y	 le	pareció	que	correspondía	a	su	importancia	averiguar
algo	sobre	la	desaparición	de	Blandois	y	encontrarse	en	condiciones	de	llevar	a	Henry
Gowan	 el	 resultado	 de	 su	 investigación	 personal.	 Así	 pues,	 tomó	 la	 decisión	 de
aprovechar	 la	 noche	que	 le	 quedaba	 libre	 para	 dirigirse	 a	Clennam	y	Cía.,	 fácil	 de
encontrar	gracias	a	la	dirección	que	aparecía	en	el	volante,	ver	qué	era	y	formular	un
par	de	preguntas.

Tras	una	cena	tan	sencilla	como	el	hotel	y	el	guía	le	permitieron	y	después	de	una
cabezada	junto	al	fuego	para	recobrarse	mejor	del	encuentro	con	la	señora	Finching,
salió	solo	en	un	coche	de	alquiler.	La	profunda	campana	de	San	Pablo	daba	las	nueve
cuando	 pasó	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 puerta	 de	Temple	Bar,	 decapitada	 y	 olvidada	 en
aquellos	tiempos	degenerados.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 su	 destino	 por	 callejuelas	 y	 vías	 paralelas	 al	 río,
aquella	 parte	 de	 Londres	 le	 pareció	 a	 esa	 hora	 más	 fea	 todavía	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	 Habían	 pasado	 muchos	 y	 largos	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio,
nunca	 la	 había	 conocido	 bien	 y,	 ante	 sus	 ojos,	 ofrecía	 un	 aspecto	 misterioso	 y
deprimente.	 Tan	 grande	 impresión	 le	 causó	 que,	 cuando	 el	 conductor	 se	 detuvo,
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después	de	haber	preguntado	el	camino	más	de	una	vez,	y	 le	dijo	que,	según	creía,
aquélla	era	la	dirección	que	buscaban,	el	señor	Dorrit	dudó,	sin	quitar	la	mano	en	la
portezuela	del	coche,	algo	asustado	por	la	apariencia	sombría	de	la	casa.

Lo	 cierto	 era	 que	 aquella	 noche	 estaba	más	 lúgubre	 que	 nunca.	 En	 la	 fachada
habían	pegado	dos	de	los	volantes,	uno	a	cada	lado	de	la	puerta,	y	mientras	el	farol
parpadeaba	en	el	aire	nocturno,	las	sombras	pasaban	por	encima	de	los	papeles	como
las	 sombras	 de	 unos	 dedos	 que	 siguieran	 las	 líneas.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 alguien
vigilaba	la	casa:	cuando	el	señor	Dorrit	se	detuvo,	entró	un	hombre	desde	el	otro	lado
de	la	calle	y	otro	salió	de	dentro,	de	algún	oscuro	rincón	interior;	ambos	lo	miraron	al
pasar	y	ninguno	se	alejó	de	las	inmediaciones.

Dado	 que	 en	 el	 recinto	 había	 una	 sola	 casa,	 no	 cabía	 la	menor	 duda;	 el	 señor
Dorrit	subió	los	escalones	y	llamó	a	la	puerta.	Brillaban	dos	luces	tenues	en	las	dos
ventanas	del	primer	piso.	La	puerta	le	devolvió	un	sonido	hueco	y	apagado,	como	si
la	casa	estuviera	vacía;	pero	no	era	el	caso,	ya	que	se	veía	una	luz	y	se	oyeron	unos
pasos	casi	de	inmediato.	La	luz	y	los	pasos	se	aproximaron	a	la	puerta,	se	oyó	el	roce
de	 una	 cadena	 y	 una	 mujer	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un	 delantal	 apareció	 en	 el
umbral.

—¿Quién	es?	—preguntó	la	mujer.
El	señor	Dorrit,	desconcertado	por	su	atuendo,	contestó	que	venía	de	Italia	y	que

deseaba	formularles	una	pregunta	en	relación	con	 la	persona	desaparecida,	a	 la	que
conocía.

—¡Eh!	—gritó	la	mujer,	alzando	una	voz	cascada—.	¡Jeremiah!
Tras	 lo	 cual	 apareció	 un	 anciano	 demacrado	 al	 que	 el	 señor	 Dorrit	 creyó

identificar	por	sus	polainas	como	el	clavo	oxidado.	La	mujer	tenía	miedo	del	anciano
demacrado	porque	cuando	éste	se	acercó	se	quitó	el	delantal	de	un	tirón	y	entonces
pudo	verse	un	rostro	pálido	y	asustado.

—Abre	la	puerta,	imbécil	—dijo	el	anciano—,	y	deja	pasar	a	este	caballero.
El	 señor	 Dorrit,	 no	 sin	mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 conductor	 y	 el	 coche,

entró	en	el	oscuro	vestíbulo.
—Caballero,	puede	ahora	preguntar	lo	que	le	parezca	oportuno,	aquí	no	tenemos

secretos.
Antes	de	que	pudiera	contestar,	una	voz	fuerte	y	severa,	aunque	de	mujer,	gritó

desde	el	piso	de	arriba:
—¿Quién	es?
—¿Quién	es?	Más	preguntas	—contestó	Jeremiah—.	Un	caballero	que	viene	de

Italia.
—Hágalo	subir.
El	señor	Flintwinch	murmuró	algo	como	si	le	pareciera	el	gesto	innecesario,	pero

se	volvió	hacia	el	señor	Dorrit	y	dijo:
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—La	señora	Clennam.	Ella	manda.	Le	indicaré	el	camino.
Y	 precedió	 al	 señor	 Dorrit	 por	 la	 ennegrecida	 escalera;	 este	 caballero	 echó	 de

nuevo	una	ojeada	a	su	espalda	en	un	gesto	bastante	comprensible	y	vio	que	lo	seguía
la	mujer,	otra	vez	con	el	delantal	sobre	la	cabeza	y	con	un	aspecto	espectral.

La	señora	Clennam	tenía	los	libros	abiertos	sobre	una	mesilla.
—¡Oh!	 —exclamó	 bruscamente	 en	 cuanto	 vio	 al	 visitante	 y	 lo	 miró

detenidamente—.	Así	que	es	usted	de	Italia,	¿y	bien?
El	señor	Dorrit	no	supo	encontrar	respuesta	mejor	que	otro:	«¿Y	bien?».
—¿Dónde	está	el	hombre	desaparecido?	¿Ha	venido	a	darnos	información	de	su

paradero?	Espero	que	así	sea.
—Ni	mucho	menos,	yo…	ejem…	he	venido	a	buscar	información.
—Lamentablemente	para	nosotros,	aquí	no	tenemos	ninguna.	Flintwinch,	enseñe

a	este	caballero	el	volante	y	dele	varios	para	que	se	los	lleve.	Sosténgalo	para	que	lo
lea.

El	 señor	Flintwinch	hizo	 lo	que	 se	 le	 indicaba	y	 el	 señor	Dorrit	 lo	 leyó	entero,
como	si	no	lo	hubiera	visto	antes,	agradeciendo	el	momento	de	recobrar	su	presencia
de	ánimo,	que	el	aire	de	la	casa	y	de	la	gente	que	la	habitaba	había	alterado	un	poco.
Con	los	ojos	en	el	papel,	tuvo	la	sensación	de	que	los	del	señor	Flintwinch	y	los	de	la
señora	 Clennam	 se	 clavaban	 en	 él.	 Y	 cuando	 alzó	 la	 vista	 se	 encontró	 con	 que	 la
sensación	no	era	imaginaria.

—Ahora	sabe	usted	tanto	como	nosotros,	caballero	—dijo	la	señora	Clennam—.
¿El	señor	Blandois	es	amigo	suyo?

—No…	ejem…	es	sólo	un	conocido	—dijo	el	señor	Dorrit.
—¿No	trae	ningún	encargo	suyo?
—Yo…	ejem…	claro	que	no.
La	mirada	 implacable	 fue	 desviándose	 gradualmente	 hacia	 el	 suelo	 después	 de

pasar	por	el	rostro	del	señor	Flintwinch.	El	señor	Dorrit,	confuso	por	verse	en	el	papel
de	interrogado	en	lugar	de	interrogador,	intentó	invertir	aquella	situación	inesperada.

—Soy…	ejem…	un	 caballero	 con	 cierta	 posición	y	 en	 este	momento	 resido	 en
Italia	 con	 mi	 familia,	 mis	 criados	 y…	 ejem…	 en	 una	 mansión	 de	 tamaño
considerable.	Me	 hallo	 en	 Londres	 por	 un	 breve	 período	 por	 asuntos	 relacionados
con…	ejem…	mi	patrimonio	y	al	enterarme	de	esta	extraña	desaparición	he	deseado
conocer	 de	 primera	 mano	 las	 circunstancias…	 porque	 hay	 un…	 ejem…	 caballero
inglés	en	Italia,	al	que	sin	duda	veré	al	mi	regreso,	que	mantiene	una	estrecha	amistad
con	monsieur	Blandois.	Se	trata	de	Henry	Gowan,	tal	vez	conozca	el	nombre.

—No	lo	he	oído	nunca	—dijo	la	señora	Clennam,	y	el	señor	Flintwinch	lo	repitió
como	un	eco.

—Como	me	gustaría	ofrecerle	una	narración…	ejem…	coherente	y	completa	—
dijo	el	señor	Dorrit—,	¿puedo	formularle	tres	preguntas?
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—Treinta,	si	así	lo	desea.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	conoce	a	monsieur	Blandois?
—No	hace	ni	un	año.	El	señor	Flintwinch	aquí	presente	consultará	los	libros	y	le

dirá	en	qué	fecha,	y	qué	casa	de	París	nos	lo	presentó.	Si	es	que	le	sirve	de	algo,	ya
que	a	nosotros	nos	sirve	de	bien	poco.

—¿Lo	ha	visto	muchas	veces?
—No,	sólo	dos.	Lo	había	visto	una	antes	y…
—…	y	esa	otra	—completó	el	señor	Flintwinch.
—Esa	otra.
—Disculpe,	señora	—dijo	el	señor	Dorrit;	a	medida	que	se	sentía	más	seguro,	se

metía	cada	vez	más	en	el	papel	de	comisionado	de	la	paz—.	Disculpe,	señora,	¿podría
preguntarle	para	mayor	satisfacción	del	caballero	al	que	tengo	el	honor	de…	proteger
o…	ejem…	conocer…	si	venía	el	señor	Blandois	por	un	asunto	de	negocios	la	noche
indicada	en	el	volante?

—De	lo	que	llamamos	negocios.
—¿Y	podría	usted	comunicarme	la	naturaleza	de	éstos?
—No.
Era	evidente	que	no	era	posible	cruzar	la	barrera	de	semejante	respuesta.
—Ya	me	 han	 hecho	 esa	 pregunta	 y	 la	 respuesta	 ha	 sido	 que	 no.	 No	 queremos

hacer	públicas	nuestras	transacciones,	por	pequeñas	que	sean,	y	que	se	entere	toda	la
ciudad.	Así	que	la	respuesta	es	no.

—Es	decir,	¿llevaba	dinero	encima,	por	ejemplo?	—preguntó	el	señor	Dorrit.
—No	se	llevó	dinero	nuestro	y	no	le	entregamos	ningún	dinero.
—Supongo	—observó	el	señor	Dorrit,	mirando	alternativamente	a	Flintwinch	y	a

la	señora	Clennam—	que	no	tienen	explicación	para	este	misterio.
—¿Y	por	qué	lo	supone?	—contestó	la	señora	Clennam.
Desconcertado	por	aquella	pregunta	fría	y	seca,	el	señor	Dorrit	fue	incapaz	de	dar

ninguna	razón.
—Mi	explicación	—prosiguió	la	señora	Clennam,	tras	un	silencio	incómodo	por

parte	del	señor	Dorrit—	es	que	está	de	viaje	por	alguna	parte	o	se	esconde	en	algún
sitio.

—¿Y	sabe	por	qué	habría	de	esconderse	en	algún	sitio?
—No.
Era	el	mismo	«no»	que	antes	y	alzaba	otra	barrera.
—Me	ha	preguntado	si	tenía	yo	una	explicación	para	la	desaparición	—le	recordó

la	 señora	 Clennam	 con	 aire	 severo—,	 no	 si	 quería	 dársela.	 No	 pretendo	 dársela,
caballero.	Creo	que	no	es	asunto	mío	hacerlo	ni	suyo	preguntarlo.

El	señor	Dorrit	contestó	 inclinando	 la	cabeza	en	un	gesto	de	disculpa.	Mientras
daba	un	paso	atrás	con	intención	de	anunciarle	que	no	tenía	nada	más	que	preguntar,
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no	pudo	por	menos	de	observar	que	la	señora	Clennam	tenía	los	ojos	clavados	en	el
suelo	con	expresión	sombría	y	cierto	aire	de	decidida	expectación;	y	también	que	el
señor	 Flintwinch	 reflejaba	 exactamente	 la	misma	 expresión,	 a	 poca	 distancia	 de	 la
silla,	también	con	los	ojos	en	el	suelo	mientras	se	frotaba	la	barbilla	suavemente	con
la	mano	derecha.

En	ese	momento,	Affery	 (por	supuesto,	 la	mujer	del	delantal),	 soltó	 la	vela	que
tenía	en	la	mano	y	exclamó:

—Ahí,	¡santo	cielo!	Ahí	está	otra	vez!	¡Jeremiah!
Si	 se	 había	 oído	 algún	 ruido,	 había	 sido	 tan	 suave	 que	 la	mujer	 debía	 de	 estar

acostumbrada	a	escuchar;	el	señor	Dorrit	creyó,	en	efecto,	haber	oído	algo,	como	si
cayeran	unas	hojas	secas.	Por	unos	momentos,	el	terror	de	la	mujer	pareció	contagiar
a	los	demás	y	todos	prestaron	atención.

El	señor	Flintwinch	fue	el	primero	en	reaccionar:
—Affery,	 mujer	 —dijo,	 acercándose	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 los	 codos

temblorosos,	 lleno	 de	 impaciencia	 por	 pegarle—,	 vuelves	 a	 las	 andadas.	 Ahora
empezarás	 a	 deambular	 en	 sueños	 y	 habrá	 que	 aguantar	 todas	 tus	 bufonadas.
Necesitas	una	medicina.	Cuando	haya	acompañado	a	la	salida	a	este	caballero,	te	daré
una	buena	dosis,	mujer.	¡Una	buena	dosis!

Affery	no	pareció	considerar	que	ninguna	dosis	fuera	buena,	pero	su	marido,	sin
más	referencia	a	la	medicina,	cogió	otra	vela	de	la	mesa	de	la	señora	Clennam	y	dijo:

—Caballero,	¿quiere	que	lo	alumbre	hasta	la	salida?
El	señor	Dorrit	se	manifestó	muy	agradecido	y	bajaron	las	escaleras.	Flintwinch

cerró	la	puerta	y	pasó	la	cadena	sin	perder	un	instante.
De	nuevo	los	dos	hombres	pasaron	junto	al	señor	Dorrit:	uno	salió	y	el	otro	entró;

el	señor	Dorrit	subió	al	coche	que	había	dejado	esperando	y	se	marchó.
Antes	de	haber	recorrido	mucho	trecho,	el	conductor	se	detuvo	para	decirle	que

había	 tenido	 que	 dar	 su	 nombre	 y	 dirección	 respondiendo	 a	 la	 solicitud	 de	 dos
hombres;	así	como	la	dirección	en	la	que	había	recogido	al	señor	Dorrit,	 la	hora	en
que	lo	habían	llamado	desde	su	alojamiento	y	el	camino	que	habían	recorrido.	Eso	no
contribuyó	 a	 que	 el	 señor	 Dorrit	 evocara	 la	 aventura	 con	mayor	 calma	 cuando	 se
sentó	de	nuevo	delante	del	fuego	o	cuando	se	acostó.	Toda	la	noche	estuvo	soñando
con	aquella	casa	tétrica,	las	dos	personas	que	esperaban	con	aire	decidido,	oyó	gritar
a	la	mujer	con	el	delantal	sobre	la	cara	porque	oía	un	ruido	y	encontró	el	cuerpo	del
desaparecido	Blandois,	unas	veces	enterrado	en	un	sótano	y	otras,	emparedado	en	un
muro.
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Capítulo	XVIII
Un	castillo	en	el	aire

Muchas	 son	 las	 inquietudes	 que	 se	 derivan	 de	 la	 riqueza	 y	 la	 buena	 posición.	 La
satisfacción	del	 señor	Dorrit	 al	 recordar	 que	no	había	 sido	necesario	 anunciarse	 en
Clennam	 y	 Cía.,	 ni	 siquiera	 aludir	 al	 trato	 que	 hubiera	 podido	 tener	 con	 el
entrometido	que	 llevaba	ese	apellido,	se	disipó	en	el	curso	de	 la	noche,	cuando	era
todavía	reciente,	por	culpa	de	una	duda	interior,	pues	no	sabía	si	pasar	por	delante	de
Marshalsea	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 y	 ver	 la	 antigua	 puerta.	Decidió	 no	 hacerlo	 y
asombró	 al	 cochero	 al	 enfadarse	 violentamente	 cuando	 éste	 le	 propuso	 cruzar	 el
puente	de	Londres	y	volver	 a	 cruzar	 el	 río	por	 el	 de	Waterloo,	 un	 recorrido	que	 le
habría	permitido	vislumbrar	su	antigua	residencia.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	todo,	la
cuestión	había	creado	un	conflicto	en	su	pecho;	y	por	alguna	extraña	razón,	o	algún
motivo	irracional,	se	sentía	vagamente	insatisfecho.	Incluso	al	día	siguiente,	sentado
a	la	mesa	de	Merdle	durante	la	cena,	estaba	tan	incómodo	que	seguía	dándole	vueltas
de	 un	 modo	 terriblemente	 incoherente	 con	 la	 buena	 sociedad	 que	 lo	 rodeaba.	 Le
inquietaba	pensar	en	la	opinión	que	habría	tenido	de	él	el	mayordomo	si	este	ilustre
personaje	hubiera	podido	sondear	con	su	ojo	de	plomo	el	curso	de	sus	pensamientos.

El	 banquete	 de	 despedida	 fue	 esplendoroso	 y	 remató	 su	 visita	 con	 la	 mayor
brillantez.	Fanny	combinaba	el	atractivo	de	su	juventud	y	belleza	con	una	soltura	tal
que	parecía	llevar	casada	veinte	años.	El	señor	Dorrit	tenía	la	sensación	de	que	podía
irse	tranquilo	y	dejarla	transitando	por	los	senderos	de	la	distinción,	y	deseó	que	su
otra	 hija	 se	 le	 pareciera,	 sin	 que	 por	 ello	 se	 redujera	 su	 deseo	 de	 protección	 ni	 su
aprecio	de	las	tranquilas	virtudes	de	su	favorita.

—Querida	—le	dijo	a	Fanny	cuando	se	despedía—,	nuestra	familia	confía	en	que
tú	 afirmes	 nuestra	 dignidad	 y…	 ejem…	mantengas	 su	 importancia.	 Sé	 que	 no	 nos
defraudarás.

—No,	papá	—dijo	Fanny—.	Puede	usted	confiar	en	mí,	me	parece.	Dele	todo	mi
cariño	a	Amy	y	dígale	que	escribiré	muy	pronto.

—¿Quieres	darme	algún	mensaje	para…	ejem…	alguien	más?	—sugirió	el	señor
Dorrit.

—Papá	—dijo	Fanny,	ante	la	cual	se	alzó	al	instante	la	figura	de	la	señora	General
—,	no,	gracias.	Es	usted	muy	amable,	pero	le	ruego	que	me	disculpe.	No	tengo	nada
que	añadir	que	pudiera	serle	a	usted	agradable	transmitir.

Se	 despidieron	 en	 un	 salón	 con	 ventanas	 a	 la	 calle,	 donde	 sólo	 estaba	 el	 señor
Sparkler	 acompañando	 a	 su	 dama	 y	 aguardando	 obedientemente	 el	 momento	 de
estrechar	 la	 mano.	 Cuando	 el	 señor	 Sparkler	 fue	 admitido	 a	 la	 audiencia	 de
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despedida,	 llegó	el	señor	Merdle	de	puntillas:	daba	 la	 impresión	de	no	 tener	brazos
dentro	de	las	mangas,	como	si	fuera	el	hermano	gemelo	de	la	señorita	Biffin[45],	en
insistió	 bajar	 con	 el	 señor	Dorrit	 las	 escaleras.	Todas	 las	 protestas	 del	 señor	Dorrit
fueron	en	vano	y	disfrutó	del	honor	de	ser	acompañado	hasta	el	vestíbulo	por	aquel
hombre	distinguido	que	 (como	dijo	 el	 invitado	 cuando	 le	 estrechaba	 la	mano	 en	 el
umbral)	lo	había	abrumado	con	sus	atenciones	y	detalles	en	aquella	visita	memorable.
Así	se	separaron;	el	señor	Dorrit	entró	en	el	coche	con	el	pecho	henchido	de	orgullo	y
sin	 lamentar	 por	 un	momento	 que	 su	 guía	 privado,	 que	 había	 ido	 a	 despedirse	 del
servicio,	tuviera	la	oportunidad	de	contemplar	la	grandeur	de	la	ocasión.

Dicha	grandeur	seguía	rodeando	al	señor	Dorrit	cuando	se	apeó	del	coche	delante
del	hotel.	Ayudado	por	 el	 guía	y	media	docena	de	 empleados,	 cruzaba	el	 vestíbulo
con	una	serena	magnificencia	cuando	tuvo	una	visión	que	lo	dejó	mudo	y	paralizado.
John	Chivery,	vestido	con	su	mejor	 traje,	con	el	sombrero	de	copa	bajo	el	brazo,	el
bastón	con	empuñadura	de	marfil	obstruyendo	elegantemente	su	paso	y	un	puñado	de
cigarros	en	la	mano.

—Joven,	 éste	 es	 el	 caballero	 —dijo	 el	 portero—.	 Este	 joven	 ha	 insistido	 en
esperarlo,	señor,	y	decía	que	usted	se	alegraría	de	verlo.

El	señor	Dorrit	contempló	al	joven,	se	ahogó	y	dijo	con	el	más	suave	de	los	tonos:
—Ah,	John	hijo,	creo	que	es	John	hijo,	¿no	es	así?
—Sí,	señor	—contestó	John	hijo.
—Ah,	ya	me	lo	parecía	—dijo	el	señor	Dorrit—.	Este	joven	puede	subir	—dijo	a

los	empleados—.	Por	supuesto,	puede	subir.	Permitan	que	John	hijo	me	siga,	hablaré
con	él	arriba.

John	hijo	 lo	siguió	con	una	sonrisa	complacida.	Llegaron	a	 las	habitaciones	del
señor	Dorrit.	Encendieron	las	velas.	Los	empleados	se	retiraron.

—Ahora,	señor	mío	—dijo	el	señor	Dorrit,	dando	media	vuelta	y	agarrándolo	por
el	cuello	de	la	camisa,	en	cuanto	estuvieron	solos,	a	salvo	de	otras	miradas—.	¿Qué
pretende?

La	perplejidad	y	el	horror	que	 se	pintaron	en	el	 rostro	del	desgraciado	 John	—
porque,	 en	 realidad,	 él	 esperaba	 un	 abrazo—	 fueron	 tan	 expresivos	 que	 el	 señor
Dorrit	retiró	la	mano	y	se	limitó	a	mirarlo	con	rabia.

—¿Cómo	 se	 atreve?	 —preguntó	 el	 señor	 Dorrit—.	 ¿Cómo	 tiene	 usted	 la
presunción	de	presentarse	aquí?	¿Cómo	se	atreve	a	insultarme?

—¿Insultarlo	yo,	señor?	—exclamó	John	hijo—.	¡Oh!
—Sí,	señor	—contestó	el	señor	Dorrit—.	Insultarme.	Que	se	haya	atrevido	usted	a

venir	 es	 una	 afrenta,	 una	 impertinencia,	 una	 audacia.	 Aquí	 nadie	 lo	 ha	 llamado.
¿Quién	lo	ha	enviado?	¿Qué…	ejem…	qué	demonios	hace	usted	aquí?

—Pensaba,	señor	—dijo	John	hijo	con	la	cara	más	pálida	y	consternada	que	jamás
había	visto	el	señor	Dorrit,	ni	siquiera	en	los	tiempos	del	Internado—.	Se	me	ocurrió,
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señor,	que	tendría	usted	la	bondad	de	aceptar	unos	cuantos…
—Malditos	 cigarros	 —exclamó	 el	 señor	 Dorrit	 con	 una	 rabia	 incontenible—.

Yo…	ejem…	no	fumo.
—Le	ruego	humildemente	que	me	perdone,	señor.	Antes	fumaba.
—Repita	eso	—exclamó	el	señor	Dorrit,	fuera	de	sí—	y	le	doy	con	el	atizador	del

fuego.
John	Chivery	fue	retrocediendo	hacia	la	puerta.
—Alto,	caballero	—exclamó	el	señor	Dorrit—.	Alto	ahí.	Siéntese,	maldita	sea.
John	Chivery	 se	desplomó	en	 la	 silla	más	 cercana	 a	 la	puerta	y	 el	 señor	Dorrit

empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación;	 al	 principio	 rápidamente,	 después	 más
despacio.	En	una	ocasión	se	acercó	a	la	ventana	y	se	detuvo	con	la	frente	apoyada	en
el	cristal.	De	repente,	se	dio	media	vuelta	y	dijo:

—¿Para	qué	más	ha	venido?
—Para	nada	más,	señor.	¡Santo	cielo!	Sólo	para	decirle	que	deseaba	que	estuviera

bien	y	preguntarle	si	la	señorita	Amy	estaba	bien.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	—contestó	el	señor	Dorrit.
—Señor,	no	tengo	ningún	derecho.	Nunca	pensé	en	disminuir	la	distancia	que	nos

separa,	se	 lo	aseguro.	Sé	que	me	he	tomado	una	libertad,	pero	nunca	se	me	ocurrió
que	fuera	a	sentarle	tan	mal.	Palabra	de	honor,	señor	—dijo	John	hijo	con	emoción—,
a	mi	nivel,	soy	demasiado	orgulloso	y	nunca	habría	venido	si	me	hubiera	imaginado
esto.

El	señor	Dorrit	se	sintió	avergonzado.	Regresó	a	la	ventana	y	apoyó	de	nuevo	la
frente	en	el	cristal	durante	un	rato.	Cuando	se	volvió,	tenía	el	pañuelo	en	la	mano	y	se
había	estado	secando	los	ojos;	parecía	enfermo	y	cansado.

—John,	 siento	 muchísimo	 haber	 sido	 desagradable	 con	 usted,	 pero…	 ejem…
algunos	recuerdos	no	son	felices	y…	ejem…	no	debería	usted	haber	venido.

—Ahora	 me	 doy	 cuenta	 —contestó	 John	 Chivery—,	 pero	 no	 se	 me	 había
ocurrido	y	sabe	Dios	que	ha	sido	sin	mala	intención.

—No,	no	—dijo	el	seño	Dorrit—.	De	eso	estoy…	ejem…	seguro.	Deme	la	mano,
John,	deme	la	mano.

John	 hijo	 se	 la	 tendió,	 pero	 el	 señor	Dorrit	 le	 había	 partido	 el	 corazón	 y	 nada
podía	cambiar	la	expresión	de	John	hijo,	ni	disipar	su	palidez	y	consternación.

—Venga,	siéntese	de	nuevo,	John	—dijo	el	señor	Dorrit,	estrechándole	 la	mano
lentamente.

—Gracias,	señor,	pero	prefiero	quedarme	de	pie.
El	 señor	Dorrit	 se	 sentó.	Estuvo	un	 rato	 sujetándose	 la	 cabeza	 con	un	gesto	de

dolor;	luego	se	volvió	hacia	el	visitante	y	dijo,	esforzándose	en	ser	amable:
—¿Y	cómo	está	su	padre,	John?	¿Cómo	están…	ejem…	todos,	John?
—Gracias,	señor.	Están	bastante	bien,	señor.	No	se	quejan	de	nada.
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—Y,	por	 lo	que	veo,	 sigue	usted	dedicándose	a	 lo	mismo,	 John	—dijo	el	 señor
Dorrit	con	una	mirada	al	ofensivo	hatillo	de	cigarros	que	había	anatemizado.

—En	parte	 sí,	 señor.	Y	 también	me	dedico	a	 los…	—John	vaciló	un	poco—…
asuntos	de	mi	padre.

—Ah,	¿sí?	—dijo	el	señor	Dorrit—.	Se	ocupa	usted…	ejem…	de…	ejem…
—Cerrar	la	puerta,	sí,	señor.
—¿Y	hay	mucho	trabajo,	John?
—Sí,	señor;	estamos	bastante	al	completo.	No	sé	por	qué	pero	por	lo	general	 lo

tenemos	todo	muy	lleno.
—¿En	este	momento	del	año,	John?
—En	todas	las	épocas	del	año,	señor.	No	creo	que	ninguna	época	sea	muy	distinta

a	otra	para	nosotros.	Le	deseo	buenas	noches,	señor.
—Quédese	 un	 momento,	 John,	 quédese…	 ejem…	 un	 momento.	 Ejem.	 Le…

ruego	que	me	dé	los	cigarros.
—Por	supuesto,	señor	—John	los	dejó	sobre	la	mesa	con	mano	temblorosa.
—Quédese	 un	 momento,	 John;	 quédese	 un	 poco	 más.	 Sería	 para	 mí	 un	 gran

placer	enviar	un…	ejem…	pequeño	testimonio	a	través	de	un	mensajero	de	confianza
para	 que	 lo	 divida	 entre…	 ejem…	 entre	 ellos…	 entre	 ellos…	 de	 acuerdo	 con	 sus
necesidades.	¿Tiene	usted	algún	inconveniente,	John?

—Ninguno	 en	 absoluto,	 señor.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 mejorará	 la	 situación	 de
muchos.

—Gracias,	John.	Voy…	voy	a	firmar	un	cheque,	John.
Le	temblaba	tanto	la	mano	que	le	costó	mucho	escribir	y	al	final	la	letra	resultó

temblorosa.	Era	un	cheque	de	cien	libras.	Dobló	el	papel,	lo	puso	en	la	mano	de	John
hijo	y	la	apretó	con	la	suya.

—Espero	que…	ejem…	olvide	usted	lo	que	ha	sucedido,	John.
—No	se	preocupe,	señor.	Le	aseguro	que	no	le	guardo	rencor.
Pero,	mientras	siguió	allí,	nada	pudo	restituir	el	color	y	la	expresión	naturales	del

rostro	de	John	ni	devolverle	sus	modales.
—John	—dijo	 el	 señor	 Dorrit,	 dando	 a	 la	 mano	 del	 joven	 un	 apretón	 final	 y

soltándola	 después—,	 espero	 que…	 ejem…	 estemos	 de	 acuerdo	 en	 que	 hemos
hablado	de	modo	confidencial.	Y	se	abstendrá	usted,	al	salir	de	aquí,	de	decir	nada	a
nadie	que	pudiera…	ejem…	sugerir…	que…	ejem…	en	otros	tiempos…

—Oh,	 se	 lo	 aseguro,	 señor	 —contestó	 Chivery	 hijo—.	 Aunque	 soy	 pobre	 y
humilde,	soy	demasiado	orgulloso	y	honorable	para	eso.

El	señor	Dorrit	no	fue	demasiado	orgulloso	y	honorable	para	escuchar	a	través	de
la	puerta	y	asegurarse	por	sí	mismo	de	que	John	hijo	se	marchaba	sin	entretenerse	en
charlar	con	nadie.	No	le	cupo	duda	de	que	se	dirigió	directamente	a	la	puerta	y	salió	a
la	calle	con	paso	rápido.	Después	de	un	rato	en	soledad,	el	señor	Dorrit	llamó	al	guía,
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que	lo	encontró	en	el	sillón	delante	de	la	chimenea,	dándole	la	espalda	y	mirando	el
fuego.

—Puede	coger	usted	esos	puros	para	el	viaje,	si	quiere	—dijo	el	señor	Dorrit	con
un	gesto	descuidado	de	la	mano—.	Es	un	pequeño	regalo…	ejem…	del	hijo	de	un…
antiguo	arrendatario.

Al	día	siguiente,	el	sol	vio	el	carruaje	del	señor	Dorrit	por	la	carretera	de	Dover,
en	 la	 que	 cada	 postillón	 de	 chaqueta	 colorada	 era	 insignia	 de	 una	 casa	 cruel
establecida	para	expoliar	sin	piedad	a	los	viajeros.	Como	entre	Londres	y	Dover	no
existe	para	la	raza	humana	otra	actividad	que	el	latrocinio,	al	señor	Dorrit	lo	atracaron
en	 Dartford,	 lo	 desvalijaron	 en	 Gravesend,	 lo	 saquearon	 en	 Rochester,	 lo
desplumaron	en	Sittingourne	y	lo	despojaron	en	Canterbury.	Sin	embargo,	y	dado	que
era	misión	del	 guía	privado	mantenerlo	 alejado	de	 las	manos	de	 los	bandidos,	 éste
pagó	el	debido	rescate	en	cada	etapa	y	así	 las	chaquetas	rojas	brillaron	alegremente
por	el	paisaje	primaveral,	subiendo	y	bajando	regularmente,	entre	el	señor	Dorrit,	en
su	cómodo	rincón,	y	el	siguiente	promontorio	en	la	polvorienta	carretera.

El	sol	del	día	siguiente	lo	vio	en	Calais.	Y	tras	dejar	que	el	canal	se	interpusiera
entre	él	y	John	Chivery,	empezó	a	sentirse	seguro	y	a	pensar	que	el	aire	del	extranjero
era	más	fácil	de	respirar	que	el	de	Inglaterra.

Y	de	nuevo	 rumbo	 a	París	 por	 las	 densas	 carreteras	 francesas.	Recuperada	 casi
por	 completo	 la	 ecuanimidad,	 acurrucado	 en	 su	 acogedor	 rincón,	 el	 señor	 Dorrit
empezó	a	construir	castillos	en	el	aire.	Pasó	el	día	 levantando	torres,	derribándolas,
añadiendo	 un	 ala	 por	 aquí,	 unas	 almenas	 por	 allá,	 contemplando	 las	 murallas,
reforzando	las	defensas,	adornando	el	interior	y,	en	todos	los	aspectos,	construyendo
un	castillo	soberbio.	Su	rostro	preocupado	mostraba	con	tanta	claridad	su	empeño	que
cada	lisiado	que	encontraba	en	las	casas	de	postas	y	que	le	metía	la	baqueteada	lata
de	metal	por	la	ventana	del	coche	pidiendo	caridad	en	nombre	del	Cielo,	caridad	en
nombre	 de	 Nuestra	 Señora,	 caridad	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 santos,	 sabía
perfectamente,	 mientras	 no	 fuera	 ciego,	 a	 qué	 se	 dedicaba	 aquel	 caballero,	 de	 la
misma	manera	que	 lo	habría	adivinado	su	compatriota	Le	Brun	si	hubiera	hecho	al
viajero	inglés	objeto	de	un	tratado	fisionómico[46].

Una	vez	en	París,	descansó	ahí	tres	días	y	se	dedicó	a	pasear	por	las	calles	solo,
contemplando	los	escaparates	y	en	especial	las	joyerías.	Finalmente,	entró	en	la	más
famosa	y	dijo	que	quería	un	regalo	para	una	dama.

Se	 lo	dijo	 a	una	mujer	menuda	y	encantadora,	una	mujercita	vivaracha,	vestida
con	un	gusto	perfecto,	que	salió	de	un	reservado	de	terciopelo	verde	para	atenderlo	y
que	estaba	poniendo	al	día	unos	libros	de	contabilidad	pequeños	y	primorosos	en	los
que	difícilmente	se	podía	imaginar	que	registrara	la	entrada	de	artículos	que	no	fueran
besos,	y	en	un	primoroso	mostrador	pequeño	y	brillante,	que	parecía	un	dulce.

Por	 ejemplo,	 preguntó	 la	 mujercita,	 ¿qué	 tipo	 de	 regalo	 deseaba	 hacer?	 ¿Un
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regalo	de	amor?
El	 señor	 Dorrit	 sonrió	 y	 dijo,	 bueno,	 tal	 vez,	 no	 estaba	 seguro.	 Siempre	 era

posible,	teniendo	en	cuenta	los	encantos	del	bello	sexo.	¿Podría	enseñarle	algo?
Con	mucho	gusto,	dijo	 la	mujercita.	Halagada	y	encantada	 le	enseñaría	muchas

cosas.	Pero,	disculpe,	para	empezar,	tendría	la	bondad	de	señalarle	que	había	regalos
que	 eran	 muestras	 de	 amor	 y	 otros	 que	 eran	 regalos	 nupciales.	 Por	 ejemplo,	 esos
maravillosos	pendientes	 con	un	 soberbio	 collar	 a	 juego	eran	 lo	que	 se	 llamaba	una
muestra	de	amor.	Aquellos	broches	y	aquellos	anillos,	de	belleza	tan	grácil	y	celestial,
era	lo	que	se	denominaba,	con	permiso	de	monsieur,	regalo	nupcial.

Tal	vez	sería	buena	idea,	insinuó	el	señor	Dorrit	con	una	sonrisa,	comprar	los	dos
y	ofrecer	primero	el	regalo	de	amor	y	luego	el	regalo	nupcial.

¡Cielos!,	dijo	la	mujercita,	uniendo	las	yemas	de	los	dedos	de	ambas	manitas,	eso
sería	generosísimo,	 sería	muy	galante.	Y,	 sin	duda,	 la	dama	cubierta	de	 regalos	 los
encontraría	irresistibles.

El	señor	Dorrit	no	estaba	seguro.	Pero,	por	ejemplo,	la	mujercita	vivaracha	estaba
segurísima,	dijo.	Así	pues,	el	señor	Dorrit	compró	un	regalo	de	cada	tipo	y	pagó	los
dos	generosamente.	Después,	mientras	iba	hacia	el	hotel,	llevaba	la	cabeza	bien	alta:
las	torres	de	su	castillo	eran	mucho	más	altas	que	las	dos	torres	cuadradas	de	Notre
Dame.

Dedicándose	 a	 construir	 con	gran	 energía,	 pero	 reservándose	 para	 sí	 los	 planos
del	 castillo,	 el	 señor	 Dorrit	 partió	 para	 Marsella.	 Construyendo,	 construyendo,
atareado,	atareado	de	la	mañana	a	la	noche.	Caía	dormido	y	dejaba	grandes	bloques
de	material	de	construcción	flotando	en	el	aire;	se	despertaba	para	seguir	trabajando	y
colocarlos	 en	 su	 sitio.	 Y,	mientras	 tanto,	 el	 guía,	 sentado	 en	 el	 pescante	 posterior,
fumaba	los	mejores	cigarros	de	John	Chivery	y	dejaba	una	fina	estela	de	humo…	tal
vez	construyendo	también	un	par	de	castillos	con	el	dinero	que	sisaba	al	señor	Dorrit.

Ninguna	de	las	ciudades	fortificadas	por	las	que	pasaron	en	el	curso	del	viaje	era
tan	 fuerte,	 la	 cúspide	 de	 ninguna	 catedral	 era	 tan	 alta	 como	 el	 castillo	 del	 señor
Dorrit.	Ni	el	 río	Saona	ni	el	Ródano	avanzaban	con	la	rapidez	de	aquel	edificio	sin
par;	ni	el	Mediterráneo	era	más	profundo	que	sus	cimientos;	ni	los	remotos	paisajes
de	 la	 carretera	de	 la	Cornisa,	 ni	 las	montañas	ni	 la	bahía	de	Génova,	 la	magnífica,
eran	más	bellos.	El	señor	Dorrit	y	su	castillo	sin	par	desembarcaron	entre	las	sucias
casas	 blancas	 y	 los	más	 sucios	 delincuentes	 de	Civita	Vecchia	 y	 de	 ahí	 llegaron	 a
Roma	como	pudieron	a	través	de	la	basura	que	se	pudría	en	el	camino.
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Capítulo	XIX
El	asalto	al	castillo	en	el	aire

Hacía	ya	cuatro	horas	que	se	había	puesto	el	sol	y	era	más	tarde	de	lo	que	a	muchos
viajeros	les	habría	gustado	para	encontrarse	fuera	de	las	murallas	de	Roma;	aun	así	el
coche	del	señor	Dorrit,	 todavía	en	su	última	y	agotadora	etapa,	seguía	 traqueteando
por	 la	 solitaria	 campagna.	 Los	 pastores	 de	 aspecto	 fiero	 y	 los	 campesinos	 de	 aire
feroz	que	habían	 jalonado	el	camino	mientras	era	de	día	se	habían	 ido	con	el	 sol	y
habían	dejado	el	campo	solitario	y	vacío.	En	algunos	recodos	del	camino,	un	pálido
destello	en	el	horizonte,	como	una	exhalación	procedente	de	una	tierra	sembrada	de
ruinas,	indicaba	que	la	ciudad	todavía	quedaba	lejos,	pero	este	pobre	alivio	era	escaso
y	breve.	El	carruaje	se	hundía	de	nuevo	en	las	profundidades	de	un	mar	seco	y	negro
y,	por	lo	general,	no	se	veía	otra	cosa	que	una	ola	petrificada	y	un	cielo	lúgubre.

El	señor	Dorrit,	aunque	podía	entretenerse	construyendo	su	castillo,	no	se	sentía
cómodo	en	aquel	paraje	desolado.	Manifestaba	mayor	impaciencia,	a	cada	oscilación
del	carruaje	y	a	cada	grito	de	los	postillones,	que	en	todo	el	viaje	desde	que	salieron
de	 Londres.	 El	 ayuda	 de	 cámara,	 sentado	 en	 el	 pescante,	 iba	 temblando
ostensiblemente.	 Y	 el	 guía	 privado,	 en	 el	 asiento	 posterior,	 no	 estaba	 del	 todo
tranquilo.	Cada	vez	que	el	señor	Dorrit	bajaba	el	cristal	y	lo	miraba	(cosa	que	hacía
con	frecuencia),	 lo	veía	fumándose	a	John	Chivery;	pero,	por	lo	general,	viajaba	de
pie	mirando	a	un	 lado	y	a	otro,	como	un	hombre	que	sospechara	algo	y	se	hubiera
puesto	 en	 guardia.	 Entonces,	 el	 señor	 Dorrit,	 subiendo	 de	 nuevo	 la	 ventanilla,
pensaba	que	aquellos	postillones	tenían	cara	de	matarifes	y	que	habría	hecho	mucho
mejor	quedándose	a	dormir	en	Civita	Vecchia	y	poniéndose	en	marcha	por	la	mañana
temprano.	Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	a	ratos	seguía	edificando	su	castillo.

Pero	 poco	 después,	 los	 fragmentos	 de	 vallas	 en	 ruinas,	 los	 agujeros	 de	 las
ventanas,	 las	 paredes	 destartaladas,	 las	 casas	 abandonadas,	 los	 pozos	 que
desbordaban	agua,	los	depósitos	rotos,	los	cipreses	espectrales,	las	parcelas	de	viñas
enmarañadas	y	el	camino	convertido	en	un	sendero	largo,	irregular	y	desordenado	en
el	 que	 todo	 se	 desmoronaba,	 desde	 los	 deslucidos	 edificios	 hasta	 la	 vía	 llena	 de
baches,	 le	 indicaron	 que	 se	 acercaba	 a	 Roma.	 Hasta	 que	 un	 giro	 y	 la	 detención
repentina	del	carruaje	le	hicieron	temer	que	la	hora	de	los	bandidos	había	llegado	y
que	poco	faltaba	para	que	lo	tiraran	a	una	cuneta	hecho	un	guiñapo	y	le	robaran;	hasta
que,	después	de	bajar	de	nuevo	la	ventanilla	y	mirar	afuera,	vio	que	su	asaltante	era
sólo	un	cortejo	fúnebre	que	iba	cantando	mecánicamente	con	una	vaga	exhibición	de
trajes	sucios,	antorchas	desvaídas,	 incensarios	oscilantes	y	una	gran	cruz	delante	de
un	sacerdote.	A	la	luz	de	las	antorchas,	el	sacerdote,	con	el	prominente	ceño	fruncido,
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tenía	una	pinta	espantosa.	Cuando	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	del	señor	Dorrit,	que
asomó	la	cabeza	desnuda	por	la	ventanilla	del	carruaje,	sus	labios,	que	se	movían	al
cantar,	 parecieron	 amenazar	 a	 tan	 importante	viajero;	 también	 el	 gesto	de	 la	mano,
que	era,	de	hecho,	su	forma	de	devolver	el	saludo	del	viajero,	pareció	 insistir	en	 la
amenaza.	Eso	fue	lo	que	pensó	el	señor	Dorrit	con	la	imaginación	desbocada	por	el
cansancio	 de	 tanto	 viajar	 y	 construir,	 mientras	 el	 sacerdote	 pasaba	 a	 su	 lado	 y	 la
procesión	 se	 alejaba	 llevándose	 consigo	 a	 su	muerto.	También	 siguió	 su	 camino	 el
cortejo	del	señor	Dorrit.	Y	pronto,	con	el	carruaje	cargado	de	lujos	procedentes	de	las
dos	 grandes	 capitales	 de	 Europa,	 se	 encontraron	 llamando	 a	 las	 puertas	 de	 Roma
(exactamente	al	revés	que	los	godos).

En	la	casa	del	señor	Dorrit	nadie	lo	esperaba	ya	aquella	noche:	habían	imaginado
que,	 siendo	 tan	 tarde,	 llegaría	 al	 día	 siguiente.	 De	 modo	 que,	 cuando	 el	 coche	 se
detuvo	a	la	puerta	de	la	casa,	sólo	salió	el	portero	a	recibirlo.	¿Estaba	fuera	la	señorita
Dorrit?	 No,	 estaba	 en	 casa.	 Bien,	 dijo	 el	 señor	 Dorrit	 a	 los	 criados	 que	 iban
apareciendo:	no	hacía	falta	que	se	molestaran,	bastaba	con	que	descargaran	el	coche,
ya	encontraría	a	la	señorita	Dorrit	él	solo.

Así	 que	 subió	 la	 magnífica	 escalera,	 despacio	 y	 cansado,	 y	 miró	 en	 varias
habitaciones	 vacías	 hasta	 que	 vio	 una	 lucecita	 en	 una	 pequeña	 antecámara.	 Era	 un
rincón	 cerrado	 por	 cortinas,	 como	 si	 fuera	 una	 tienda	 de	 campaña,	 entre	 otras	 dos
habitaciones;	y	a	medida	que	se	acercaba	por	la	oscura	avenida	que	éstas	formaban,
tuvo	la	impresión	de	dirigirse	a	un	lugar	cálido,	de	colores	brillantes.

El	umbral	 tenía	una	cortina,	pero	no	puerta,	y,	 cuando	se	detuvo	para	mirar	 sin
que	nadie	lo	viera,	sintió	una	punzada	¿tal	vez	de	celos?	¿Y	por	qué	celos?	Ahí	sólo
estaban	su	hija	y	su	hermano:	él,	en	una	butaca	cerca	del	hogar,	disfrutando	del	calor
del	 fuego	 vespertino;	 ella,	 delante	 de	 una	mesita,	 bordando	 una	 labor.	 Si	 bien	 los
objetos	materiales	del	cuadro	eran	muy	diferentes,	 las	figuras	eran	muy	parecidas	a
las	de	otros	tiempos:	su	hermano	se	parecía	lo	bastante	a	él	para	representarlo	en	la
composición.	 Así	 había	 pasado	 muchas	 noches,	 junto	 a	 un	 fuego	 de	 carbón,	 muy
lejos;	 así	 había	 pasado	 Amy	mucho	 tiempo	 dedicada	 a	 él.	 Por	 supuesto,	 no	 había
motivo	para	añorar	la	antigua	miseria.	Entonces,	¿a	qué	se	debía	aquella	punzada?

—¿Sabe	una	cosa,	tío?	Yo	diría	que	está	usted	cada	vez	más	joven.
Su	hermano	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—¿Desde	cuándo,	querida,	desde	cuándo?
—Me	parece	—contestó	la	pequeña	Dorrit	sin	dejar	de	bordar	con	la	aguja—	que

estas	últimas	semanas	ha	rejuvenecido.	Lo	veo	alegre,	despierto	e	interesado	por	las
cosas.

—Querida	niña,	todo	te	lo	debo	a	ti.
—¡A	mí,	tío!
—Sí,	 sí.	Me	haces	 un	 bien	 inmenso.	Has	 sido	 tan	 considerada	 y	 tan	 tierna,	 tan
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delicada	disimulando	 la	atención	que	me	prestabas	que…	¡Bueno,	bueno,	bueno…!
Son	gestos	que	atesoro,	querida.	Los	atesoro.

—Son	todo	imaginaciones	suyas,	tío	—contesto	la	pequeña	Dorrit	alegremente.
—¡Bueno,	bueno,	bueno…!	—murmuró	el	anciano—.	¡Gracias	a	Dios!
La	joven	interrumpió	un	momento	la	labor	para	mirar	a	su	tío	y	esa	mirada	causó

en	su	padre	el	mismo	dolor	en	el	pecho	de	antes;	en	su	pobre	pecho	débil,	tan	lleno	de
contradicciones,	 vacilaciones,	 incoherencias,	 de	 las	 perplejidades	 pequeñas	 e
irritantes	de	esta	vida	 ignorante,	de	esas	nieblas	que	sólo	podrá	despejar	 la	mañana
sin	noche.

—Me	he	sentido	más	libre	contigo	estando	solos,	¿sabes,	paloma	mía?	—decía	el
anciano—.	Porque	a	la	señora	General	no	la	cuento;	me	da	igual,	no	tiene	nada	que
ver	conmigo.	Pero	sé	que	Fanny	se	impacientaba	conmigo.	Y	no	me	sorprende	ni	me
quejo	 porque	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 interpongo	 aunque	 de	 veras	 intento
mantenerme	al	margen.	Ya	sé	que	no	soy	la	mejor	compañía	para	nuestras	amistades.
Mi	 hermano	William	—dijo	 con	 admiración—	 es	 compañía	 digna	 de	 un	 rey,	 pero
vuestro	tío	no	lo	es,	querida.	Frederick	Dorrit	no	está	a	la	altura	de	William	Dorrit	y
lo	 sabe	 muy	 bien.	 ¡Ah,	 aquí	 está	 tu	 padre,	 Amy!	 Querido	 William,	 bienvenido.
Querido	hermano,	¡me	alegro	de	verte!

(Mientras	hablaba,	había	visto	a	su	hermano	en	la	entrada).
La	pequeña	Dorrit,	con	un	grito	de	alegría,	abrazó	a	su	padre	y	le	dio	un	beso	tras

otro.	Su	padre	estaba	un	poco	impaciente	y	un	poco	gruñón.
—Me	 alegro	 de	 verte	 por	 fin,	Amy	—dijo—.	Ejem.	Me	 alegro	 de	 encontrar…

ejem…	a	alguien	que	por	fin	me	reciba.	Según	parece…	ejem…	se	me	esperaba	tan
poco	que	os	prometo	que	empezaba	a	pensar…	ejem…	que	debía	disculparme	por…
ejem…	haberme	tomado	la	libertad	de	volver.

—Es	 tan	 tarde,	 querido	William	—dijo	 su	 hermano—,	 que	 ya	 no	 esperábamos
que	llegaras	hoy.

—Soy	más	fuerte	que	tú,	querido	Frederick	—contestó	su	hermano	con	un	tono
fraternal	 lleno	 de	 severidad—.	 Y	 creo	 que	 puedo	 viajar	 a	 la	 hora	 que	 quiera	 sin
mayores	dificultades.

—Por	supuesto,	por	supuesto	—contestó	Frederick	Dorrit,	temiendo	haber	dicho
algo	ofensivo—.	Claro	que	sí,	William.

—Gracias,	Amy	—prosiguió	el	señor	Dorrit	mientras	ésta	lo	ayudaba	a	quitarse	la
ropa	de	abrigo—.	Puedo	hacerlo	sin	ayuda.	No	necesito…	ejem…	no	necesito	que	te
molestes,	Amy.	¿Podría	 tomar	un	 trozo	de	pan	y	un	vaso	de	vino	o…	ejem…	sería
eso	demasiada	molestia?

—Querido	padre,	tendrá	la	cena	lista	dentro	de	unos	minutos.
—Gracias,	cariño	—dijo	el	señor	Dorrit	con	un	tono	de	gélido	reproche—.	Temo

molestar…	ejem…	a	alguien.	¿La	señora…	ejem…	General	está	bien?
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—La	señora	General	ha	dicho	que	le	dolía	la	cabeza	y	que	estaba	cansada;	cuando
creímos	que	ya	no	llegaba	usted	hoy	se	ha	ido	a	la	cama.

Tal	vez	el	señor	Dorrit	pensó	que	la	señora	General	había	hecho	bien	al	dejarse
vencer	por	la	decepción	al	ver	que	no	llegaba.	En	cualquier	caso,	su	rostro	se	relajó	y
dijo	con	satisfacción	evidente:

—Lamento	oír	que	la	señora	General	no	se	encuentra	bien.
Durante	este	breve	diálogo,	su	hija	lo	había	estado	observando	con	algo	más	que

su	interés	habitual.	Se	diría	que	le	parecía	cambiado	o	cansado;	el	señor	Dorrit	se	dio
cuenta	y	se	molestó,	por	lo	que,	cuando	se	hubo	quitado	el	abrigo	de	viaje	y	se	acercó
al	fuego,	dijo,	de	nuevo	de	mal	humor:

—Amy,	¿qué	estás	mirando?	¿Por	qué…	ejem…	concentras	tu	solicitud	en	mí	de
esta…	ejem…	manera	tan	especial?

—No	 me	 había	 dado	 cuenta,	 padre.	 Le	 ruego	 que	 me	 perdone.	 Me	 alegro	 de
volver	a	verlo,	nada	más.

—No	me	digas	que	nada	más	porque	sí	hay	algo	más.	Piensas…	ejem…	piensas
—dijo	 el	 señor	 Dorrit	 en	 un	 acusado	 tono	 de	 recriminación—	 que	 no	 tengo	 buen
aspecto.

—Pensaba	que	parecía	usted	un	poco	cansado.
—Pues	estás	muy	equivocada	—dijo	el	señor	Dorrit—.	Ejem…	no	estoy	cansado.

Ejem…	Estoy	mucho	mejor	que	cuando	me	fui.
Tenía	tantas	ganas	de	enfadarse	que	Amy	no	dijo	nada	más	para	justificarse	y	se

quedó	a	su	lado,	cogiéndolo	del	brazo.	Y	en	esa	posición,	de	pie,	con	su	hermano	al
otro	lado,	el	señor	Dorrit	dio	una	cabezada	de	menos	de	un	minuto	y	se	despertó	con
un	sobresalto.

—Frederick	—dijo,	volviéndose	a	su	hermano—.	Te	recomiendo	que	te	vayas	a	la
cama	de	inmediato.

—No,	William,	espero	para	hacerte	compañía	mientras	cenas.
—Frederick	—contestó—.	 Te	 ruego	 que	 te	 vayas	 a	 la	 cama.	 Te	 pido	 como	 un

favor	que	 te	vayas	a	 la	 cama.	Hace	ya	 rato	que	 tendrías	que	estar	 en	 la	 cama,	 eres
muy	débil.

—¡Ah!	—dijo	el	anciano,	que	no	tenía	más	deseo	que	el	de	darle	gusto—.	Bueno,
bueno,	bueno…	Supongo	que	así	es.

—Querido	 Frederick	 —contestó	 el	 señor	 Dorrit	 con	 un	 asombroso	 tono	 de
superioridad	ante	la	debilidad	creciente	de	su	hermano—.	No	cabe	la	menor	duda.	Me
duele	 verte	 tan	 débil.	 Ejem…	me	 entristece.	 Creo	 que	 no	 tienes	 buen	 aspecto.	No
puedes	hacer	estas	cosas,	tendrías	que	ir	con	más	cuidado,	tendrías	que	tener	mucho
cuidado.

—¿Me	voy	a	dormir?	—preguntó	Frederick.
—Querido	Frederick	—dijo	el	señor	Dorrit—,	vete,	te	conmino.	Buenas	noches,
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hermano.	Espero	que	mañana	estés	más	fuerte.	No	me	gusta	nada	tu	aspecto,	buenas
noches,	querido	hermano.

Tras	 despedir	 a	 su	 hermano	 amablemente,	 se	 quedó	 dormido	 antes	 de	 que	 éste
acabara	de	salir	de	la	sala,	y	se	habría	dado	de	bruces	sobre	los	troncos	si	su	hija	no	lo
hubiera	sujetado.

—Tu	tío	divaga	mucho,	Amy	—dijo	cuando	se	despertó—.	Es	menos…	ejem…
coherente	y	su	conversación	es	más…	entrecortada	que…	ejem…	que	nunca.	¿Se	ha
puesto	enfermo	mientras	yo	estaba	fuera?

—No,	padre.
—¿Lo	has	visto…	ejem…	cambiar	mucho,	Amy?
—No	he	observado	el	menor	cambio.
—Muy	 deteriorado	 —dijo	 el	 señor	 Dorrit—.	 Muy	 deteriorado.	 Mi	 pobre	 y

cariñoso	Frederick.	Ejem…	Incluso	teniendo	en	cuenta	cómo	estaba	antes,	lo	veo…
ejem…	tristemente	deteriorado.

La	 cena,	 que	 le	 llevaron	 ahí	mismo	 y	 sirvieron	 en	 la	mesita	 donde	 había	 visto
coser	a	su	hija,	distrajo	su	atención.

Amy	se	sentó	a	su	lado	como	en	otros	días,	por	primera	vez	desde	que	tales	días
habían	terminado.	Estaban	solos	y	ella	le	sirvió	la	carne	y	la	bebida,	como	hacía	en	la
cárcel,	por	primera	vez	desde	que	eran	ricos.	Amy	temía	mirarlo	demasiado,	ya	que
antes	se	había	ofendido;	pero	advirtió	en	dos	ocasiones,	durante	la	cena,	que	su	padre
la	miraba	de	repente	y	miraba	a	su	alrededor,	como	si	la	semejanza	con	otros	tiempos
fuera	tan	intensa	que	necesitara	que	la	vista	le	asegurara	que	no	se	encontraban	en	la
habitación	 de	 la	 cárcel.	 En	 ambas	 ocasiones	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cabeza	 como	 si
echara	 de	menos	 el	 viejo	 gorro	 negro,	 aunque	 éste,	 regalado	 ignominiosamente	 en
Marshalsea,	seguía	preso,	rondando	por	los	patios	en	la	cabeza	de	su	sucesor.

Tomó	una	cena	muy	ligera	pero	tardó	mucho	y	recordó	varias	veces	el	progresivo
deterioro	de	su	hermano.	Aunque	expresaba	la	mayor	piedad,	se	refería	a	él	casi	con
dureza.	 Dijo	 que	 el	 pobre	 Frederick…	 ejem…	 ejem…	 chocheaba.	 No	 había	 otra
palabra	 para	 decirlo:	 chocheaba.	 ¡Pobrecillo!	 Qué	 pena	 pensar	 en	 lo	 que	 la	 pobre
Amy	debía	de	haber	aguantado	en	su	aburridísima	compañía	—divagar	y	balbucear,
si	el	pobre	no	paraba	de	divagar	y	balbucear—,	menos	mal	que	había	tenido	el	alivio
de	la	señora	General.	Sentía	mucho,	repitió	con	la	misma	satisfacción	que	antes,	que
aquella	mujer…	ejem…	extraordinaria	no	se	encontrara	bien.

La	pequeña	Dorrit,	tan	afectuosa	y	solícita,	habría	recordado	el	menor	detalle	de
lo	 que	 hizo	 o	 dijo	 su	 padre	 aquella	 noche	 aunque	 no	 hubiera	 tenido	motivos	 para
hacerlo.	Siempre	recordaría	el	momento	en	que	su	padre,	bajo	la	fuerte	influencia	de
las	 semejanzas,	miró	 por	 toda	 la	 sala,	 intentando	 alejar	 aquellas	 evocaciones	 de	 la
memoria	de	su	hija	y	tal	vez	de	la	propia,	y	procedió	acto	seguido	a	explayarse	sobre
las	grandes	riquezas	y	la	refinada	compañía	que	lo	habían	rodeado	en	su	ausencia,	y
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la	elevada	posición	que	él	y	su	familia	tenían	que	mantener.	Tampoco	olvidaría	que
dos	corrientes	profundas	y	paralelas	recorrían	sus	palabras	y	su	comportamiento:	una
tendía	a	mostrarle	lo	bien	que	se	había	desenvuelto	sin	ella	y	lo	muy	independiente
que	era;	la	otra,	de	modo	incomprensible	y	caprichoso,	expresaba	cierto	enojo,	como
si	le	reprochara	que	lo	hubiera	olvidado	en	su	ausencia.

La	 narración	 del	 magnífico	 tren	 de	 vida	 del	 señor	 Merdle	 y	 la	 corte	 que	 lo
reverenciaba,	 lo	 llevó,	 de	modo	 natural,	 a	 la	 señora	Merdle;	 tan	 natural,	 de	 hecho,
que,	aunque	 la	mayor	parte	de	sus	observaciones	no	seguían	hilo	alguno,	empezó	a
hablar	de	ella	y	le	preguntó	cómo	se	encontraba:

—Está	muy	bien,	se	marcha	la	semana	que	viene.
—¿A	Inglaterra?	—preguntó	el	señor	Dorrit.
—Después	de	unas	cuantas	semanas	de	viaje.
—Será	 una	 gran	 pérdida	 aquí	—dijo	 el	 señor	 Dorrit—.	 Y	 una	 gran…	 ejem…

adquisición	en	Londres.	Para	Fanny	y…	ejem…	el	resto…	ejem…	del	gran	mundo.
La	pequeña	Dorrit	pensó	en	la	competencia	que	se	iba	a	entablar	y	asintió	en	voz

baja.
—La	señora	Merdle	va	a	celebrar	una	gran	fiesta	con	una	cena.	Ha	expresado	su

interés	en	que	volviera	usted	a	tiempo	y	nos	ha	invitado	a	los	dos	a	cenar.
—Es	muy…	ejem…	amable.	¿Cuándo	es?
—Pasado	mañana.
—Escríbele	por	la	mañana,	dile	que	he	vuelto	y	que	estaré…	ejem…	encantado.
—¿Puedo	acompañarlo	a	su	habitación?
—¡No!	 —exclamó	 el	 señor	 Dorrit,	 enfadado	 de	 nuevo,	 mientras	 se	 iba	 sin

acordarse	de	darle	las	buenas	noches—.	No	puedes,	Amy.	No	quiero	ayuda.	¡Soy	tu
padre,	 no	 tu	 tío	 inválido!	—se	 contuvo	 tan	 rápidamente	 como	 se	había	 enfadado	y
añadió—:	Amy,	 no	me	 has	 dado	 un	 beso.	Buenas	 noches,	 querida.	Ahora	 tenemos
que	casar…	ejem…	tenemos	que	casarte	a	ti,	querida.

Con	estas	palabras,	más	cansado	y	más	lentamente,	empezó	a	subir	las	escaleras
y,	 en	 cuanto	 llegó	 a	 sus	 habitaciones,	 despidió	 al	 ayuda	 de	 cámara.	 Su	 primera
preocupación	 fue	 buscar	 las	 compras	 de	 París	 y,	 después	 de	 abrir	 los	 estuches	 y
examinarlas	 cuidadosamente,	 guardarlas	 bajo	 llave.	 Luego	 se	 entretuvo	 dando
cabezadas	y	construyendo	castillos	en	el	aire,	y	así,	cuando	se	metió	en	la	cama,	 la
mañana	asomaba	por	el	extremo	oriental	de	la	desolada	campagna.

Al	día	siguiente,	la	señora	General	le	envió	sus	respetos	en	su	debido	momento	y
manifestó	su	esperanza	de	que	hubiera	descansado	bien	tras	un	viaje	tan	fatigante.	El
señor	Dorrit	le	envió	un	saludo	junto	con	el	ruego	de	que	le	informaran	de	que	había
descansado	muy	bien	y	se	encontraba	estupendamente.	Sin	embargo,	no	salió	de	sus
habitaciones	 hasta	 mucho	 después	 de	 mediodía	 y,	 aunque	 iba	 magníficamente
ataviado	para	dar	un	paseo	con	la	señora	General	y	su	hija,	su	aspecto	no	estaba	a	la
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altura	de	la	descripción	que	había	hecho	de	sí	mismo.	Como	la	familia	no	tenía	visitas
aquel	día,	comieron	los	cuatro	juntos	y	solos.	El	señor	Dorrit	acompañó	a	la	señora
General	hasta	el	asiento	de	su	derecha	con	inmensa	ceremonia;	y	 la	pequeña	Dorrit
no	 pudo	 dejar	 de	 observar,	 mientras	 los	 seguía	 con	 el	 tío,	 que	 su	 padre	 iba	 muy
acicalado	y	que	trataba	a	la	señora	General	de	un	modo	muy	obsequioso.	La	perfecta
formación	de	la	apariencia	de	aquella	dama	exquisita	hacía	difícil	que	se	desplazara
un	átomo	de	su	brillo	elegante,	pero	la	pequeña	Dorrit	creyó	divisar	un	leve	destello
de	triunfo	en	la	comisura	de	sus	ojos	gélidos.

A	pesar	de	 lo	que	podríamos	 llamar	en	estas	páginas	 la	naturaleza	prismática	y
patatera	de	aquel	banquete	familiar,	el	señor	Dorrit	se	quedó	dormido	varias	veces	en
su	transcurso.	Sus	cabezadas	eran	tan	repentinas	como	la	víspera	e	igualmente	breves
y	 profundas.	 Cuando	 le	 sobrevino	 el	 primero	 de	 esos	 ataques	 de	 sueño,	 la	 señora
General	 pareció	 hasta	 sorprenderse,	 pero	 cuando	 se	 presentaron	 de	 nuevo	 los
síntomas,	 pasó	 las	 cuentas	 infalibles	 del	 rosario	 de	 la	 urbanidad:	 papá,	 pera,	 pollo,
prisma	y	patatas	y,	a	fuerza	de	repetirlas,	pareció	terminarlas	al	mismo	tiempo	que	el
señor	Dorrit	despertaba	de	su	sueño.

De	 nuevo,	 el	 señor	 Dorrit	 se	 manifestó	 tristemente	 consciente	 de	 la	 tendencia
somnolienta	 de	 Frederick	 (que	 sólo	 existía	 en	 su	 imaginación)	 y,	 después	 de	 la
comida,	cuando	Frederick	se	retiró,	disculpó	en	privado	a	la	señora	General	la	actitud
del	pobre	hombre.

—El	más	estimable	y	afectuoso	de	los	hermanos	—dijo—,	pero…	ejem…	ejem…
totalmente	deteriorado.	Es	triste	ver	lo	rápido	que	está	declinando.

—Habitualmente,	 suele	 estar	 abstraído	 y	 cabizbajo	—dijo	 la	 señora	General—,
pero	esperemos	que	no	se	encuentre	tan	mal	como	dice	usted.

Sin	embargo,	el	señor	Dorrit	estaba	resuelto	a	no	dejarlo	escapar.
—Está	 declinando	 muy	 deprisa,	 señora.	 Una	 ruina,	 un	 desastre.	 Se	 está

desmoronando	ante	nuestros	propios	ojos…	ejem…	el	bueno	de	Frederick.
—¿Ha	 dejado	 usted	 a	 la	 señora	 Sparkler	 feliz	 y	 en	 buen	 estado	 de	 salud?	—

preguntó	la	señora	General	después	de	lanzar	un	gélido	suspiro	por	Frederick.
—Rodeada	—contestó	el	señor	Dorrit—	de…	ejem…	todo	lo	que	puede	recrear

el	 gusto	 y…	 ejem…	 elevar	 el	 espíritu.	 Feliz,	 querida	 señora,	 con	 su…	 ejem…
marido.

La	 señora	 General	 se	 agitó	 un	 poco	 y	 pareció	 apartar	 delicadamente	 aquella
palabra	con	los	guantes,	como	si	no	supiera	adónde	podría	conducir	la	conversación.

—Fanny	 —prosiguió	 el	 señor	 Dorrit—,	 Fanny,	 señora	 General,	 tiene	 grandes
cualidades.	 Ejem.	 Ambición,	 decisión,	 conciencia	 de	 su	 posición…	 ejem…
determinación	para	sostener	esta	posición…	ejem…	ejem…	gracia,	belleza	y	nobleza
natural.

—Sin	duda	—dijo	la	señora	General	(algo	más	rígida	de	lo	normal).
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—Combinadas	con	estas	cualidades,	señora	—dijo	el	señor	Dorrit—,	Fanny	tiene
un…	ejem…	defecto	evidente…	que	me	ha	hecho…	ejem…	sentir	incómodo	y	debo
añadir…	enfadado;	pero	confío	en	que	haya	desaparecido,	tanto	por	su	bien,	cosa	que
no	me	cabe	duda,	como	por…	ejem…	el	de	los	demás.

—¿A	 qué	 se	 refiere	 usted,	 señor	 Dorrit?	—contestó	 la	 señora	 General	 con	 los
guantes	algo	alterados—.	Me	parece	que	no	consigo…

—No	diga	eso,	querida	señora	—la	interrumpió	el	señor	Dorrit.
La	voz	de	la	señora	General	se	extinguió:
—No	consigo	imaginar…
Tras	 lo	 cual,	 el	 señor	 Dorrit	 cayó	 dormido	 durante	 un	 minuto	 y	 se	 despertó

aturdido	por	un	espasmo.
—Me	 refiero,	 señora	General,	 a	 ese…	 ejem…	 fuerte	 espíritu	 de	 oposición	 o…

ejem…	 podría	 decir…	 a	 los	 celos	 que	 ocasionalmente	 ha	 manifestado	 contra	 los
sentimientos	que	albergo	por	la	dama	con	la	que	tengo	ahora	el	honor	de	conversar.

—Señor	 Dorrit	—contestó	 la	 señora	 General—,	 es	 usted	 demasiado	 amable	 y
demasiado	encomiástico.	Si	en	algún	momento	he	imaginado	que	la	señorita	Dorrit	se
sentía	molesta	por	la	favorable	opinión	que	el	señor	Dorrit	tiene	de	mis	servicios,	he
encontrado	en	esa	alta	opinión	mi	consuelo	y	recompensa.

—¿Opinión	de	sus	servicios,	señora?	—preguntó	el	señor	Dorrit.
—De	mis	servicios	—repitió	la	señora	General	con	unos	modales	tan	distinguidos

como	impresionantes.
—¿Sólo	de	sus	servicios,	querida	señora?	—preguntó	el	señor	Dorrit.
—Creo	 que	 únicamente	 de	mis	 servicios	—contestó	 la	 señora	General	 con	 los

mismos	modales	impresionantes—.	Porque	—añadió	la	señora	General	con	un	gesto
levemente	interrogante	de	los	guantes—	¿a	qué	otra	cosa	podría	achacar…?

—A…	ejem…	usted	misma,	 señora	General.	Ejem,	 ejem…	A	usted	misma	y	 a
sus	méritos	—fue	la	respuesta	del	señor	Dorrit.

—El	señor	Dorrit	me	perdonará	—dijo	la	señora	General—	si	le	señalo	que	no	es
momento	ni	lugar	para	seguir	con	esta	conversación.	El	señor	Dorrit	me	disculpará	si
le	 recuerdo	que	 la	 señorita	Dorrit	 se	encuentra	en	 la	habitación	contigua	y	 la	estoy
viendo	 en	 este	 mismo	 momento	 que	 pronuncio	 su	 nombre.	 El	 señor	 Dorrit	 me
excusará	si	le	señalo	que	me	siento	turbada	y	que	hay	momentos	en	que	debilidades
que	imaginaba	dominadas	regresan	con	mayor	fuerza	que	nunca.	El	señor	Dorrit	me
permitirá	que	me	retire.

—Ejem…	tal	vez	podamos	 reanudar	esta…	ejem…	interesante	conversación	en
otro	momento	—dijo	el	señor	Dorrit—;	a	menos	que	resulte,	aunque	confío	que	no
sea	el	caso,	desagradable…	ejem…	de	algún	modo	para…	ejem…	la	señora	General.

—Señor	 Dorrit	 —contestó	 la	 señora	 General,	 bajando	 los	 ojos	 mientras	 se
levantaba	 con	 una	 pequeña	 inclinación—	 puede	 contar	 con	 mi	 homenaje	 y
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obediencia.
La	 señora	General	 se	 retiró	 a	 continuación	 con	majestuosidad	y	 sin	 la	 emoción

que	podría	haberse	esperado	en	una	mujer	menos	notable.	El	señor	Dorrit,	que	había
llevado	su	parte	del	diálogo	con	cierto	tono	de	superioridad,	mayestático	y	admirativo
—como	algunos	en	la	 iglesia	al	desempeñar	su	parte	en	la	ceremonia—	pareció,	en
conjunto,	muy	satisfecho	consigo	mismo	y	con	la	señora	General.	Cuando	esta	señora
regresó	para	tomar	el	té,	se	había	arreglado	un	poco	con	polvos	y	cremas,	sin	olvidar
los	 encantos	morales:	 estos	 últimos	 se	manifestaron	 en	 el	 dulce	 tono	protector	 con
que	se	dirigió	a	la	señorita	Dorrit	y	todo	el	aire	de	tierno	interés	por	el	señor	Dorrit
que	juzgó	compatible	con	el	rígido	decoro.	Al	final	de	la	velada,	cuando	se	levantó
para	 retirarse,	 el	 señor	Dorrit	 le	 cogió	 la	mano	como	si	 fuera	a	 llevarla	a	bailar	un
minueto	a	 la	 luz	de	 la	 luna	en	 la	Piazza	del	Popolo	y	con	gran	solemnidad	 la	 llevó
hasta	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 donde	 alzó	 los	 nudillos	 de	 la	 dama	 y	 se	 los	 llevó	 a	 los
labios.	 Tras	 separarse	 de	 ella	 con	 lo	 que	 probablemente	 fuera	 un	 beso	 huesudo	 de
aroma	cosmético,	bendijo	a	su	hija	generosamente.	Y,	después	de	 insinuar	que	algo
extraordinario	iba	a	suceder,	se	fue	a	la	cama.

Pasó	la	mañana	siguiente	recluido	en	su	dormitorio,	pero	unas	horas	después	de
mediodía	 envió	 sus	 saludos	 a	 la	 señora	General	 a	 través	 de	 Tinkler	 y	 le	 rogó	 que
acompañara	a	la	señorita	Dorrit	a	dar	un	paseo	sin	él.	Antes	de	que	él	apareciera,	su
hija	estaba	ya	vestida	para	 la	cena	de	 la	señora	Merdle.	El	señor	Dorrit	se	presentó
ataviado	 de	 manera	 refulgente,	 pero	 con	 un	 aspecto	 indefiniblemente	 encogido	 y
viejo.	Sin	embargo,	como	estaba	firmemente	decidido	a	enfadarse	con	ella	si	osaba
preguntarle	cómo	se	encontraba,	Amy	sólo	se	aventuró	a	darle	un	beso	a	 la	mejilla
antes	de	salir	hacia	la	mansión	de	la	señora	Merdle	con	el	corazón	inquieto.

El	 camino	 que	 debían	 recorrer	 era	 muy	 corto,	 pero	 antes	 de	 que	 el	 carruaje
hubiera	recorrido	la	mitad,	el	señor	Dorrit	estaba	de	nuevo	edificando	su	castillo.	La
señora	 Merdle	 lo	 recibió	 con	 mucha	 deferencia;	 el	 Busto	 se	 encontraba
magníficamente	 conservado	 y	 en	 gran	 armonía	 consigo	 mismo;	 la	 comida	 era
exquisita	y	la	compañía	muy	selecta.

Estaba	 compuesta	 principalmente	 por	 ingleses,	 con	 la	 única	 excepción	 del
habitual	conde	francés	y	la	habitual	marquesa	italiana,	hitos	sociales	decorativos,	de
apariencia	muy	poco	variada,	que	era	obligado	encontrar	en	determinados	lugares.	La
mesa	 era	 larga	 y	 la	 cena	 fue	 larga;	 y	 la	 pequeña	Dorrit,	 oculta	 por	 un	 gran	 par	 de
patillas	 negras	 y	 una	 gran	 corbata	 blanca,	 perdió	 de	 vista	 a	 su	 padre	 por	 completo
hasta	que	un	criado	le	puso	un	trocito	de	papel	en	la	mano	mientras	le	susurraba,	de
parte	de	la	señora	Merdle,	que	lo	leyera	de	inmediato.	La	señora	Merdle	había	escrito
a	lápiz:	«Venga	a	hablar	con	el	señor	Dorrit,	creo	que	no	se	encuentra	bien».

Corrió	discretamente	hacia	él	en	el	momento	en	que	se	levantaba	de	la	silla	y	la
llamaba,	creyendo	que	la	muchacha	se	encontraba	todavía	en	su	sitio.
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—Amy,	Amy,	hija	mía.
El	gesto	era	tan	insólito,	por	no	hablar	de	su	extraño	aspecto	y	del	extraño	timbre

ansioso	de	su	voz,	que	inmediatamente	se	produjo	un	profundo	silencio.
—Amy,	 Amy,	 querida	 —repitió—,	 ¿puedes	 ir	 a	 ver	 si	 Bob	 está	 vigilando	 la

puerta?
Amy	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 lo	 tocaba,	 pero	 él	 seguía	 imaginando	 tercamente	 que

estaba	en	su	asiento,	y	la	llamaba,	inclinándose	sobre	la	mesa:
—Amy,	Amy,	no	me	encuentro	bien.	Ejem…	No	sé	lo	que	me	pasa.	Me	gustaría

ver	a	Bob	en	particular.	Ejem.	De	todos	los	carceleros,	es	tan	amigo	mío	como	tuyo.
Ve	a	mirar	si	Bob	está	en	la	portería	y	ruégale	que	venga	a	verme.

Los	invitados,	consternados,	se	levantaron	de	la	mesa.
—Querido	padre,	no	estoy	ahí,	estoy	aquí,	a	tu	lado.
—Ah,	 estás	 aquí,	 Amy.	 Bien.	 Ejem.	 Bien.	 Ejum.	 Llama	 a	 Bob.	 Si	 no	 está	 de

guardia	en	la	puerta,	dile	a	la	señora	Bangham	que	vaya	a	buscarlo.
Amy	intentaba	llevárselo	suavemente,	pero	él	se	resistía	y	no	quería	marcharse.
—Te	digo,	niña	—gruñó—,	que	no	puedo	subir	por	esas	escaleras	 tan	estrechas

sin	Bob.	Ejem.	Ve	 a	buscar	 a	Bob.	Ejem.	Manda	buscar	 a	Bob,	 es	 el	mejor	 de	 los
carceleros,	¡que	venga	Bob!

El	señor	Dorrit	miró	confuso	a	su	alrededor	y,	consciente	de	la	cantidad	de	rostros
que	lo	rodeaban,	se	dirigió	a	ellos:

—Señoras	 y	 caballeros,	 el	 deber	me	 obliga…	 ejem…	 a	 darles	 la	 bienvenida	 a
Marshalsea.	 ¡Bienvenidos	 a	 Marshalsea!	 El	 espacio	 es…	 ejem…	 limitado…
limitado…	El	paseo	podría	ser	más	amplio.	Pero	verán	que,	con	el	tiempo,	tienen	la
sensación	de	que	se	hace	más	ancho…	ejem…	damas	y	caballeros…	y	el	aire	es,	en
resumidas	 cuentas,	muy	bueno.	Sopla	desde…	ejem…	 las	 colinas	de	Surrey.	Sopla
por	las	colinas	de	Surrey.	Esto	es	el	Salón.	Ejem.	Lo	mantenemos	con	una	pequeña
suscripción	 de	 los	 internos.	 A	 cambio	 de	 lo	 cual	 tenemos…	 agua	 caliente…	 una
cocina	común…	y	pequeñas	ventajas	domésticas.	Los	habituales	de	Marshalsea	dicen
que	 soy	 el	 Padre.	 Los	 desconocidos	 me	 presentan	 sus	 respetos	 como	 el	 Padre	 de
Marshalsea.	Sin	duda,	si	los	años	de	residencia	pudieran	establecer	derechos	a	tan…
ejem…	honorable	título,	debo	aceptar	la	distinción.	Mi	hija,	damas	y	caballeros.	Mi
hija,	¡nacida	aquí!

Amy	no	 se	 avergonzaba	 de	 la	 escena	 ni	 de	 su	 padre.	Estaba	 pálida	 y	 asustada,
pero	no	tenía	otra	inquietud	que	calmarlo	y	sacarlo	de	ahí	por	su	propio	bien.	Estaba
entre	él	y	los	rostros	desconcertados,	delante	de	él	y	mirándole	la	cara.	Él	la	sujetaba
con	el	brazo	izquierdo	y	de	vez	en	cuando	se	oía	la	voz	baja	y	tierna	de	Amy	que	le
rogaba	que	salieran.

—Nacida	aquí	—repitió,	vertiendo	lágrimas—.	Criada	aquí.	Damas	y	caballeros,
mi	 hija.	 Hija	 de	 un	 padre	 infortunado	 pero…	 ejem…	 que	 siempre	 ha	 sido	 un
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caballero.	 Pobre,	 sin	 duda,	 pero…	 ejem…	 orgulloso.	 Siempre	 orgulloso.	 Se	 ha
convertido	 en…	 ejem…	 costumbre	 no	 del	 todo	 infrecuente	 entre…	 ejem…	 mis
admiradores	 personales…	 únicamente	 admiradores	 personales…	 que	 expresen	 el
deseo	de	 reconocer	mi	posición	 semioficial	ofreciendo…	ejem…	pequeños	 tributos
que	 suelen	 toman	 forma	 de…	 un	 reconocimiento	 voluntario	 de	 mis	 humildes
esfuerzos	para…	mantener	aquí	un	nivel…	un	nivel…	ruego	que	se	comprenda	que
no	me	 afecta	 personalmente.	 Ejem…	 personalmente.	 No	 soy	 un	mendigo.	 No,	me
opongo	a	ese	término.	Al	mismo	tiempo,	lejos	de	mí…	ejem…	rechazar	los	buenos
sentimientos	que	mueven	 a	mis	 amigos	y	poner	objeciones	 a	 unos	 regalos	que	 son
perfectamente	aceptables.	Al	contrario,	se	pueden	aceptar	sin	reservas.	En	nombre	de
mi	hija,	si	no	en	el	propio,	los	acepto	plenamente	y	al	mismo	tiempo	conservo	ejem…
mi	dignidad	personal.	Señoras	y	señoras,	¡Dios	los	bendiga	a	todos!

Para	entonces,	la	tremenda	vergüenza	que	estaba	pasando	el	Busto	había	llevado	a
gran	parte	de	los	invitados	a	retirarse	a	otras	habitaciones.	Los	pocos	que	se	habían
entretenido	 terminaron	 siguiendo	 a	 los	 demás,	 y	 la	 pequeña	 Dorrit	 y	 su	 padre
quedaron	abandonados	a	los	criados	y	a	sí	mismos.	El	queridísimo	y	adorado	padre
seguro	 que	 ahora	 querría	 ir	 con	 su	 hija.	 Él	 contestaba	 a	 sus	 ardientes	 ruegos	 que
nunca	conseguiría	subir	por	las	estrechas	escaleras	sin	Bob,	que	dónde	estaba	Bob,	si
es	 que	 nadie	 podría	 traer	 a	 Bob.	 Con	 el	 pretexto	 de	 buscar	 a	 Bob,	 Amy	 lo	 sacó
luchando	con	la	corriente	de	alegres	invitados	que	entraban	para	la	fiesta,	lo	metió	en
un	coche	que	acababa	de	depositar	su	carga	y	se	fueron	a	casa.

Las	amplias	escaleras	del	palacio	romano	se	contraían	ante	su	escasa	vista	hasta
verse	reducidas	a	las	estrechas	escaleras	de	su	cárcel	londinense;	y	no	soportaba	que
lo	tocara	nadie	más	que	su	hija,	con	la	única	excepción	de	su	hermano.	Lo	subieron	a
su	habitación	sin	ayuda	y	 lo	metieron	en	 la	cama.	Y	a	partir	de	aquel	momento,	su
pobre	espíritu	maltrecho,	que	sólo	recordaba	el	lugar	en	el	que	se	le	habían	roto	las
alas,	 puso	 fin	 al	 sueño	 que	 había	 perseguido	 desde	 entonces	 y	 olvidó	 todo	 cuanto
había	sucedido	después	de	Marshalsea.	Cuando	oía	pasos	en	la	calle,	los	tomaba	por
el	 cansado	caminar	de	otros	 tiempos	 en	 el	 patio.	A	 la	hora	del	 cierre,	 imaginó	que
todos	los	desconocidos	debían	marcharse	durante	la	noche.	Cuando	llegó	de	nuevo	la
hora	 de	 abrir,	 se	 mostró	 tan	 impaciente	 por	 ver	 a	 Bob	 que	 se	 vieron	 obligados	 a
inventar	un	relato	según	el	cual	el	tal	Bob	—el	buen	carcelero	llevaba	muchos	años
muerto—	se	había	resfriado	pero	esperaban	que	se	pusiera	bien	al	día	siguiente	o	al
otro	o	al	otro	día,	como	mucho.

Cayó	en	una	debilidad	 tan	extrema	que	no	podía	 levantar	 la	mano.	Pero	 seguía
protegiendo	 a	 su	 hermano	 igual	 que	 antes	 y	 le	 decía	 con	 cierta	 complacencia,
cincuenta	veces	al	día,	cuando	lo	veía	junto	a	la	cama:

—Mi	buen	Frederick,	siéntate.	Estás	muy	débil,	de	veras.
Intentaron	 que	 volviera	 en	 sí	 trayéndole	 a	 la	 señora	 General,	 pero	 no	 tenía	 la
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menor	idea	de	quién	era.	Se	le	metió	en	la	cabeza	la	ofensiva	sospecha	de	que	quería
sustituir	 a	 la	 señora	 Bangham	 y	 de	 que	 era	 dada	 a	 la	 bebida.	 La	 acusó
inmoderadamente	e	instó	de	tal	manera	a	su	hija	a	que	fuera	a	buscar	al	director	de	la
cárcel	para	que	la	echara	que,	tras	ese	fracaso,	no	volvieron	a	llevarla	a	su	presencia.
Si	bien	en	una	ocasión	preguntó	si	Tip	había	salido,	no	pareció	acordarse	más	de	sus
hijos	ausentes.	Pero	 tenía	siempre	presente	a	 la	hija	que	había	hecho	 tanto	por	él	y
había	 recibido	 tan	 escasa	 recompensa.	 Si	 bien	 no	 por	 ello	 temía	 o	 impedía	 que	 lo
velara	o	se	fatigara	a	su	lado:	eso	no	le	inquietaba	más	ahora	que	en	otros	tiempos.
No,	la	quería	igual	que	la	había	querido	antes.	Estaban	de	nuevo	en	la	cárcel,	ella	lo
cuidaba	 y	 él	 la	 necesitaba	 constantemente	 y	 no	 podía	 pasarse	 sin	 ella;	 e	 incluso	 le
decía,	algunas	veces,	que	estaba	satisfecho	de	haber	sufrido	tanto	por	ella.	En	cuanto
a	Amy,	 inclinada	sobre	 la	cama,	con	su	 rostro	 junto	al	de	 su	padre,	habría	dado	su
vida	a	cambio	de	la	de	él.

Cuando	 llevaba	 ya	 dos	 o	 tres	 días	 hundiéndose	 sin	 dolor,	Amy	 observó	 que	 le
molestaba	el	tic	tac	del	reloj,	un	pomposo	reloj	de	oro	que	daba	tanta	importancia	a	su
propia	marcha	como	si	sólo	avanzaran	él	y	el	Tiempo.	Amy	dejó	que	se	le	agotara	la
cuerda;	pero	su	padre	seguía	inquieto	y	la	muchacha	vio	que	no	era	eso	lo	que	quería.
Al	final	pudo	explicarle	que	quería	que	lo	empeñara.	Se	quedó	tranquilo	cuando	Amy
simuló	 llevárselo	 con	 ese	 propósito	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 disfrutó	 con	 los
pequeños	caprichos	de	vino	y	gelatina	que	no	había	tenido	antes.

Pronto	 quedó	 claro	 que	 eso	 era	 lo	 que	 quería,	 porque	 al	 cabo	 de	 un	 día	 o	 dos
entregó	a	su	hija	los	anillos	y	los	botones	de	las	mangas.	Parecía	sentir	una	extraña
satisfacción	 al	 encargarle	 esos	 cometidos,	 como	 si	 fueran	 las	 disposiciones	 más
metódicas	y	previsoras.	Después	de	darle	sus	alhajas,	o	las	pocas	que	había	visto,	le
tocó	el	 turno	a	 la	 ropa;	y	cabe	en	 lo	posible	que	 le	prolongara	 la	vida	algunos	días
más	la	satisfacción	de	enviarlas,	pieza	a	pieza,	a	una	imaginaria	casa	de	empeños.

Así	pues,	durante	diez	días	la	pequeña	Dorrit	estuvo	echada	sobre	la	almohada	de
su	 padre,	 mejilla	 contra	 mejilla.	 Algunas	 veces	 estaba	 tan	 cansada	 que,	 por	 unos
minutos,	se	adormecían	juntos.	Después	despertaba	para	recordar,	con	lágrimas	que
fluían	 rápidas	 y	 en	 silencio,	 quién	 le	 rozaba	 la	 cara	 y	 ver,	 amenazadora,	 sobre	 el
rostro	 querido	 que	 descansaba	 en	 la	 almohada,	 una	 sombra	más	 oscura	 que	 la	 del
muro	de	Marshalsea.

Poco	 a	 poco,	 se	 fueron	 borrando	 las	 líneas	 del	 plano	 del	 gran	 castillo.	 Poco	 a
poco,	 las	 líneas	 que	 se	 habían	 trazado	 en	 todas	 direcciones	 sobre	 su	 cara	 fueron
borrándose	y	ésta	quedó	limpia	y	vacía.	Poco	a	poco,	las	marcas	de	los	barrotes	de	la
cárcel	 y	 de	 los	 hierros	 que	 describían	 un	 zigzag	 sobre	 el	 muro	 se	 fueron
desvaneciendo.	 Poco	 a	 poco,	 el	 semblante	 del	 padre	 fue	 adquiriendo	 rasgos
semejantes	a	los	de	su	hija,	de	una	juventud	que	ella	nunca	había	visto	bajo	el	cabello
gris,	y	entonces,	finalmente,	conoció	el	descanso.
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Al	principio,	el	tío	pareció	enloquecer:
—¡Oh,	hermano	mío!	¡Oh,	William,	William!	Te	vas	antes	que	yo,	te	vas	solo,	te

vas	y	me	dejas.	Tú,	que	eres	muy	superior,	tan	distinguido,	tan	noble.	Yo,	una	pobre
criatura	inútil	que	no	vale	para	nada	y	a	quien	nadie	echaría	de	menos.

A	 la	 pequeña	 Dorrit	 le	 hizo	 bien	 tener,	 por	 unos	 momentos,	 alguien	 de	 quien
preocuparse	y	a	quien	atender.

—Tío,	tío,	le	ruego	que	no	diga	eso,	piense	en	usted,	piense	en	mí.
El	 anciano	 no	 fue	 sordo	 a	 estas	 últimas	 palabras.	 Empezó	 a	 controlarse

precisamente	 para	 ahorrarle	 el	 mal	 trago	 a	 su	 sobrina.	 No	 se	 preocupaba	 por	 sí
mismo;	pero,	con	toda	la	energía	que	quedaba	en	aquel	corazón	sincero,	tanto	tiempo
aturdido	y	ahora	espabilado	por	la	conmoción,	la	reverenciaba	y	bendecía.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	antes	de	salir	de	la	habitación,	agarrándola	con	las
manos	arrugadas—.	Tú	que	has	visto	a	 la	hija	de	mi	querido	hermano	muerto.	Has
visto	con	toda	claridad	lo	que	yo	he	visto	con	mis	ojos	pecadores	y	medio	ciegos.	No
permitas	que	ni	un	cabello	de	su	cabeza	sufra	daño	ante	ti.	Sostenla	la	hasta	su	última
hora.	¡Recompénsala	en	el	más	allá!

Se	trasladaron	a	una	habitación	cercana,	iluminada	tenuemente,	y	allí	estuvieron
hasta	 que	 fue	 casi	 media	 noche,	 callados	 y	 tristes,	 uno	 junto	 al	 otro.	 De	 vez	 en
cuando,	la	pena	de	Frederick	buscaba	alivio	en	un	estallido	como	los	anteriores;	pero
no	 sólo	 pronto	 le	 fueron	 fallando	 las	 fuerzas	 sino	 que,	 teniendo	muy	 presentes	 las
palabras	de	Amy,	se	contenía	y	se	calmaba.	Lo	único	que	se	permitía	en	su	tristeza
era	 exclamar	 regularmente	 que	 su	 hermano	 se	 había	 marchado,	 solo;	 que	 habían
estado	juntos	desde	el	principio	de	su	vida,	que	habían	caído	juntos	en	la	desgracia,
que	habían	sufrido	juntos	los	muchos	años	de	pobreza	y	habían	estado	juntos	hasta	el
final;	y	que	su	hermano	se	había	ido	solo,	¡solo!

Se	separaron	abrumados	por	la	pena.	Amy	no	consintió	en	dejarlo	en	otro	lugar
que	 no	 fuera	 su	 dormitorio	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 verlo	 acostado,	 vestido,	 sobre	 la
cama,	y	lo	cubrió	con	sus	propias	manos.	Entonces	se	fue	a	su	habitación	y	se	quedó
profundamente	 dormida:	 el	 sueño	 del	 agotamiento	 y	 el	 descanso,	 aunque	 no
consiguió	 liberarse	 de	 un	 sentimiento	 de	 tristeza.	 Duerme,	 buena	 pequeña	 Dorrit.
Duerme	toda	la	noche.

Era	 una	 noche	 de	 luna;	 pero	 la	 luna	 se	 había	 alzado	 tarde	 y	 hacía	 días	 que	 no
estaba	llena.	Cuando	brillaba	ya	en	lo	alto	del	apacible	firmamento,	se	coló	a	través
de	 las	persianas	medio	cerradas	en	 la	 solemne	habitación	donde	horas	antes	habían
concluido	las	andanzas	y	tropiezos	de	una	vida.	Pero	en	la	habitación	había	ahora	dos
figuras;	dos	figuras,	igualmente	inmóviles	e	impasibles,	igualmente	separadas	por	la
distancia	insalvable	de	la	atestada	tierra	y	todo	lo	que	la	puebla,	aunque	muy	pronto
yacerían	en	ella.
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Una	figura	descansaba	en	 la	cama.	La	otra,	arrodillada	en	el	 suelo,	derrumbada
sobre	 el	 lecho,	 descansaba	 los	 brazos	 sobre	 la	 colcha;	 tenía	 el	 rostro	 inclinado,	 de
modo	que	los	labios	tocaban	la	mano	sobre	la	que	había	exhalado	su	último	aliento.
Los	dos	hermanos	se	encontraban	en	presencia	del	Padre,	lejos	del	juicio	crepuscular
de	este	mundo,	por	encima	de	sus	nieblas	y	oscuridades.
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Capítulo	XX
Que	da	pie	al	siguiente

Los	 pasajeros	 desembarcaban	 del	 paquebote	 en	 el	 muelle	 de	 Calais.	 Mientras	 la
marea	 retrocedía	 hacia	 el	 punto	más	 bajo,	 baja	 era	 la	 ciudad	 de	 Calais,	 en	 altitud
como	en	espíritu.	La	barra	cercana	a	 la	orilla	 tenía	apenas	agua	suficiente	para	que
pudiera	entrar	el	paquebote;	y	ahora	la	barra	misma,	con	sus	rompientes	superficiales,
parecía	un	perezoso	monstruo	marino	que	acabara	de	emerger	a	la	superficie,	apenas
reconocible	bajo	sus	formas	dormidas.	El	magro	faro,	todo	de	blanco,	se	alzaba	en	el
litoral	como	el	fantasma	de	un	edificio	que,	en	otros	tiempos,	hubiera	tenido	color	y
rotundidad	y	que	ahora	vertía	lágrimas	melancólicas	tras	sufrir	el	último	embate	del
mar.	 Las	 largas	 hileras	 de	 demacrados	 pilotes	 negros,	 húmedos	 y	 resbaladizos,
desgastados	 por	 el	 mal	 tiempo	 y	 envueltos	 en	 fúnebres	 guirnaldas	 de	 algas	 por	 la
última	 marea,	 podrían	 haber	 representado	 un	 feo	 cementerio	 marino.	 Cada	 objeto
batido	 por	 las	 olas,	 azotado	 por	 las	 tormentas,	 parecía	 tan	 bajo	 y	 tan	 pequeño,
cubierto	por	el	gran	cielo	gris,	frente	al	ruido	del	viento	y	del	mar	y	ante	las	feroces
embestidas	de	las	rizadas	líneas	de	espuma,	que	resultaba	portentoso	que	quedara	aún
algo	de	Calais,	y	que	sus	puertas	bajas	y	sus	muros	bajos	y	sus	 tejados	bajos	y	sus
zanjas	bajas	y	 sus	dunas	bajas	y	 sus	murallas	bajas	y	 sus	 calles	 llanas	no	hubieran
cedido	hacía	ya	tiempo	al	asedio	del	mar,	como	los	castillos	que	los	niños	construyen
en	la	orilla.

Después	 de	 resbalar	 entre	 tablones	 y	 pilotes	 empapados,	 tropezar	 en	 escalones
húmedos	 y	 enfrentarse	 a	 un	 buen	 número	 de	 dificultades	 salinas,	 los	 pasajeros
emprendieron	una	incómoda	peregrinación	por	el	muelle;	ahí	los	esperaban	todos	los
vagabundos	franceses	y	los	fugitivos	ingleses	(la	mitad	de	la	población)	dispuestos	a
impedir	 que	 se	 recuperaran	 del	 desconcierto.	 Después	 de	 que	 los	 inspeccionaran
minuciosamente	 todos	 los	 ingleses	y	de	que,	como	si	 fueran	premios,	 los	 llamaran,
rellamaran	y	contrarrellaman	 los	 franceses	en	una	escaramuza	cuerpo	a	cuerpo	a	 lo
largo	de	un	buen	trecho,	pudieron	por	fin	entrar	en	las	calles	y	encaminarse	cada	uno
a	su	paradero,	en	medio	de	una	acalorada	persecución.

Clennam,	 acosado	 por	más	 de	 una	 inquietud,	 se	 encontraba	 en	 aquel	 abnegado
grupo.	 Tras	 rescatar	 a	 los	 más	 indefensos	 compatriotas	 de	 situaciones	 extremas,
iniciaba	ahora	su	camino	solo	o	tan	solo	como	podía,	seguido	a	escasa	distancia	por
un	caballero	nativo	con	un	traje	de	grasa	y	una	gorra	del	mismo	material,	que	gritaba
una	y	otra	vez:

—¡Eh,	oiga,	usted,	señog!	¡Bueng	hotel!
Clennam	 por	 fin	 dejó	 atrás	 incluso	 a	 aquella	 persona	 tan	 hospitalaria	 y	 siguió
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adelante	sin	que	nadie	lo	molestara.	Después	de	la	turbulencia	del	canal	y	de	la	playa,
la	ciudad	tenía	un	aire	tranquilo	y,	en	comparación,	su	tristeza	resultaba	agradable.	Se
encontró	 con	nuevos	grupos	de	 compatriotas,	 todos	 algo	 ajados,	 como	esas	plantas
que,	 después	 de	 florecer	 en	 exceso,	 parecen	 convertirse	 en	 simples	 hierbajos.
Asimismo,	daban	 la	 impresión	de	estar	dando	vueltas	y	vueltas,	día	 tras	día,	por	el
mismo	 sitio,	 lo	 que	 le	 recordó	 intensamente	 a	Marshalsea.	Pero,	 sin	 prestarles	más
atención	que	la	imprescindible	para	dar	pie	a	estas	reflexiones,	buscó	cierta	dirección
que	se	había	aprendido	de	memoria.

—Eso	indicó	Pancks	—murmuró	para	sí	cuando	se	detuvo	ante	el	tétrico	edificio
que	 correspondía	 a	 las	 señas—.	 Supongo	 que	 su	 información	 será	 correcta	 y	 su
descubrimiento,	 entre	 los	 papeles	 sueltos	 del	 señor	 Casby,	 indiscutible;	 pero
difícilmente	se	me	habría	ocurrido	que	podría	estar	en	un	sitio	así.

Una	casa	que	parecía	muerta,	con	una	tapia	muerta	delante	y	una	puerta	muerta	en
el	 lateral	con	un	 tirador	de	campana	que	dio	dos	campanadas	muertas	y	una	aldaba
que	 dio	 dos	 golpes	 muertos	 y	 superficiales	 que	 no	 parecían	 tener	 profundidad
suficiente	para	penetrar	la	puerta	agrietada.	Sin	embargo,	la	puerta	se	abrió	como	si
girara	sobre	un	resorte	muerto	y	Clennam	la	cerró	a	su	espalda	tras	entrar	en	un	patio
triste,	 limitado	 por	 otra	 tapia	 muerta,	 donde	 alguien	 había	 intentado	 plantar	 unas
enredaderas,	que	estaban	muertas,	poner	en	una	hornacina	una	pequeña	 fuente,	que
estaba	seca,	y	decorarla	con	una	estatua,	que	había	desaparecido.

La	entrada	de	 la	 casa	quedaba	a	 la	 izquierda	y	estaba	adornada,	 al	 igual	que	 la
exterior,	 con	 dos	 papeles	 impresos	 en	 inglés	 y	 en	 francés	 anunciando	 que	 se
alquilaban	apartamentos	amueblados	para	ocupar	en	el	acto.	Una	campesina	fuerte	y
alegre,	 toda	 ella	medias,	 enaguas,	 cofia	 blanca	 y	 pendientes,	 apareció	 en	 el	 oscuro
umbral	y	dijo	enseñando	los	dientes	amablemente:

—¡Hola,	señog!	¿Para	quién?
Clennam,	 contestando	 en	 francés,	 dijo	 que	 la	 señora	 inglesa;	 quería	 ver	 a	 la

señora	inglesa.
—Entre	 y	 suba,	 se	 lo	 ruego	 —contestó	 la	 campesina,	 también	 en	 francés.

Clennam	hizo	las	dos	cosas	y	la	siguió	por	unas	escaleras	desnudas	hasta	una	sala	del
primer	piso	que	daba	a	la	parte	trasera.	Desde	ahí	se	tenía	una	vista	lúgubre	del	patio
trasero	que	era	tan	triste,	de	los	arbustos	que	estaban	muertos,	de	la	fuente	que	estaba
seca	y	del	pedestal	de	la	estatua	que	había	desaparecido.

—Monsieur	Blandois	—anunció	Clennam.
—Con	mucho	gusto,	monsieur.
La	 mujer	 se	 retiró	 y	 lo	 dejó	 inspeccionando	 la	 sala.	 Era	 justo	 lo	 que	 podía

esperarse	 en	 una	 casa	 como	 aquella.	 Fría,	 triste	 y	 oscura.	 El	 suelo	 encerado	 era
resbaladizo,	pero	la	estancia	no	era	lo	bastante	grande	para	patinar	ni	se	adaptaba	a
ninguna	 otra	 actividad.	 Cortinas	 rojas	 y	 blancas,	 una	 pequeña	 estera	 de	 paja,	 una
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mesilla	redonda	con	una	tumultuosa	reunión	de	patas	en	la	parte	inferior,	sillas	toscas
de	 asiento	 de	mimbre,	 dos	 grandes	 butacones	 de	 terciopelo	 rojo	 que	 ofrecían	 gran
espacio	 para	 la	 incomodidad,	 un	 escritorio,	 un	 espejo	 sobre	 la	 chimenea,	 roto	 en
varios	pedazos	pero	pegado	como	si	fuera	uno	solo,	un	par	de	jarrones	llamativos	con
flores	muy	artificiales	y,	entre	ellos,	un	guerrero	griego	sin	casco	que	sacrificaba	un
reloj	al	genio	de	Francia.

Tras	una	breve	pausa,	se	abrió	la	puerta	de	comunicación	con	otra	sala	y	entró	una
mujer.	Mostró	gran	sorpresa	al	ver	a	Clennam	y	buscó	con	la	vista	otra	persona.

—Discúlpeme,	señorita	Wade,	estoy	solo.
—No	era	su	nombre	el	que	me	han	anunciado.
—No,	ya	lo	sé.	Discúlpeme.	Sé	por	experiencia	que	mi	nombre	no	la	predispone	a

una	conversación	y	me	he	aventurado	a	dar	el	nombre	de	 la	persona	a	 la	que	estoy
buscando.

—Le	ruego	que	tome	asiento	—dijo,	indicándole	una	silla	con	tanta	frialdad	que
Clennam	se	quedó	de	pie—.	¿Qué	nombre	ha	dado?

—Blandois.
—¿Blandois?
—Un	apellido	que	usted	conoce.
—Es	extraño	—dijo	la	señorita	Wade,	frunciendo	el	ceño—	que	siga	mostrando

usted	un	interés,	que	no	deseo	en	absoluto,	en	mí	y	en	mis	conocidos;	en	mí	y	en	mis
asuntos,	señor	Clennam.	No	sé	qué	pretende.

—Disculpe,	pero	¿conoce	ese	apellido?
—¿Qué	puede	tener	usted	que	ver	con	ese	apellido?	¿Qué	puedo	tener	yo	que	ver

con	ese	apellido?	¿Y	qué	le	importa	a	usted	que	lo	conozca	o	no?	Conozco	muchos
apellidos	y	he	olvidado	muchos	más.	Éste	podría	 ser	de	 los	unos	o	de	 los	otros.	O
podría	no	haberlo	oído	nunca.	No	se	me	ocurre	motivo	alguno	para	que	me	interrogue
yo	misma	u	otra	persona	sobre	ese	asunto.

—Si	 me	 lo	 permite	 —dijo	 Clennam—,	 le	 contaré	 mis	 motivos	 para	 insistir.
Admito	que	insisto	y	le	ruego	que	me	perdone	si	resulto	demasiado	obstinado.	Tengo
mis	motivos	y	no	insinúo	que	tenga	usted	nada	que	ver.

—Bien,	 señor	 —contestó	 ella,	 repitiendo	 con	 un	 tono	 algo	 menos	 altivo	 la
invitación	 a	 que	 se	 sentara,	 que	 esta	 vez	 Arthur	 aceptó,	 puesto	 que	 ella	 se	 sentó
también—:	 al	menos,	me	 alegro	 de	 saber	 que	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 sierva	 de	 un
amigo	suyo,	privada	de	elegir	 libremente,	y	a	 la	que	yo	haya	hecho	desaparecer.	Si
quiere	contármelos,	escucharé	sus	motivos.

—En	primer	 lugar,	para	 identificar	 a	 la	persona	de	 la	que	estamos	hablando	—
dijo	 Clennam—,	 permítame	 señalarle	 que	 se	 reunió	 usted	 con	 él	 en	 Londres	 hace
cierto	 tiempo.	 Recordará	 usted	 que	 habló	 con	 él	 cerca	 del	 río,	 frente	 al	 edificio
Adelphi.
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—Se	 mete	 usted	 en	 mis	 asuntos	 de	 un	 modo	 injustificable	 —contestó	 ella,
mirándolo	con	profundo	disgusto—.	¿Cómo	lo	sabe?

—Le	ruego	que	no	se	enfade:	lo	sé	de	modo	accidental.
—¿Y	de	qué	accidente	se	trata?
—El	mero	accidente	de	pasar	por	ahí	y	verlos	hablando.
—¿Se	refiere	a	usted	o	a	otra	persona?
—A	mí	mismo,	fui	yo	quien	los	vio.
—Dado	 que	 era	 en	 plena	 calle	 —señaló	 la	 señorita	 Wade	 al	 cabo	 de	 unos

momentos	 de	 reflexión	 cada	 vez	 menos	 indignada—,	 podrían	 habernos	 visto
cincuenta	personas	y	no	habría	tenido	la	menor	importancia.

—Ni	se	la	doy	yo	a	que	los	viera	por	casualidad	ni	lo	relaciono	con	mi	visita	o	el
favor	que	voy	a	pedirle	(excepto	como	explicación	de	mi	presencia).

—¡Oh,	tiene	que	pedirme	un	favor!	Ya	me	parecía	a	mí	—el	bello	rostro	lo	miró
con	expresión	amarga—	que	era	más	amable	que	de	costumbre,	señor	Clennam.

Clennam	se	limitó	a	contestar	con	un	pequeño	gesto	pero	sin	palabras.	Le	contó	la
desaparición	de	Blandois,	de	la	que	probablemente	habría	oído	hablar.	Aunque	a	él	le
pareciera	más	o	menos	probable,	 lo	 cierto	 era	que	 la	 señorita	Wade	no	 sabía	nada.
Que	echase	un	vistazo	a	su	alrededor	(dijo	ella)	y	juzgara	por	sí	mismo	qué	contacto
con	 el	 mundo	 podía	 tener	 una	mujer	 encerrada	 ahí,	 devorando	 su	 propio	 corazón,
mientras	la	noticia	se	propagaba.	Después	de	semejante	negativa,	que	a	Clennam	le
pareció	 sincera,	 la	 señorita	Wade	 le	 preguntó	 a	 qué	 se	 refería	 cuando	 hablaba	 de
desaparición.	Eso	lo	llevó	a	contarle	las	circunstancias	con	detalle,	expresar	parte	de
su	interés	por	descubrir	lo	que	le	había	sucedido	a	aquel	hombre	y	disipar	las	oscuras
sospechas	que	se	cernían	sobre	la	casa	de	su	madre.	La	señorita	Wade	lo	escuchó	con
evidente	sorpresa	y	con	más	indicios,	si	bien	disimulados,	de	prestar	atención	de	los
que	 Clennam	 había	 visto	 en	 ella;	 sin	 embargo,	 no	 por	 ello	 abandonó	 su	 actitud
distante,	orgullosa	y	altiva.	Cuando	él	terminó,	se	limitó	a	decir	estas	palabras:

—Todavía	no	me	ha	dicho,	señor,	qué	tengo	yo	que	ver	con	este	asunto	ni	cuál	es
el	favor	que	me	pide.	¿Tendría	la	amabilidad	de	explicármelo?

—Supongo	—dijo	Arthur,	sin	abandonar	el	intento	de	suavizar	la	actitud	burlona
de	la	señorita	Wade—	que,	estando	usted	en	contacto	(¿tal	vez	podría	decir	contacto
confidencial?)	con	esta	persona…

—Puede	 decir	 usted	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana	 —dijo	 ella—,	 pero	 no	 suscribo	 su
hipótesis	ni	las	de	nadie.

—…	 que,	 estando	 usted,	 por	 lo	 menos,	 en	 comunicación	 personal	 con	 él	 —
insistió	Clennam,	alterando	un	poco	la	frase	con	la	esperanza	de	que	ella	no	pudiera
objetar	nada—,	podría	decirme	algo	de	sus	antecedentes,	sus	intereses,	costumbres	y
lugar	habitual	de	residencia.	Puede	darme	alguna	pista	que	me	oriente	con	mayores
probabilidades	en	su	búsqueda,	para	luego	sacarlo	a	la	luz,	o	bien	establecer	qué	ha
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sido	 de	 él.	Éste	 es	 el	 favor	 que	 le	 pido	 y	 se	 lo	 pido	 con	una	 inquietud	 por	 la	 cual
espero	que	manifieste	alguna	consideración.	Si	tuviera	usted	motivo	para	imponerme
condiciones,	lo	respetaré	sin	preguntarle	cuál	es.

—Me	vio	por	casualidad	con	ese	hombre	en	 la	calle	—señaló	 la	 señorita	Wade
tras	un	momento,	para	mortificación	de	Arthur,	más	absorta	en	sus	pensamientos	que
en	la	petición	que	acababa	de	hacerle—.	¿Es	que	ya	conocía	usted	a	aquel	hombre?

—No	lo	conocía	antes,	pero	lo	conocí	después.	No	lo	había	visto	nunca,	pero	lo	vi
de	nuevo	aquella	misma	noche,	la	de	su	desaparición.	En	la	habitación	de	mi	madre,
de	hecho.	Lo	dejé	ahí.	Leerá	en	este	papel	todo	lo	que	se	sabe	de	él.

Le	tendió	uno	de	los	volantes	y	ella	lo	leyó	con	expresión	firme	y	atenta.
—Eso	es	más	de	lo	que	yo	sabía	de	él	—dijo	la	señorita	Wade	devolviéndoselo.
El	semblante	de	Clennam	expresó	su	profunda	decepción,	tal	vez	su	incredulidad;

por	lo	que	ella	añadió	en	el	mismo	tono	indiferente:
—No	me	cree.	Sin	embargo,	así	es.	En	cuanto	a	la	comunicación	personal,	parece

que	 la	hubo	entre	él	y	su	madre.	Y,	sin	embargo,	 ¡dice	que	a	ella	sí	 la	cree	cuando
declara	que	no	sabe	nada	más	de	él!

Estas	palabras	fueron	lo	suficientemente	suspicaces,	así	como	la	sonrisa	que	 las
acompañó,	para	que	las	mejillas	de	Clennam	enrojecieran.

—Vamos,	 caballero	—dijo	 la	 señorita	 Wade,	 con	 un	 placer	 cruel	 al	 repetir	 la
puñalada—.	 Ya	 que	 así	 lo	 desea,	 seré	 franca	 con	 usted.	 Le	 confesaré	 que,	 si	 me
preocupara	mi	prestigio	(que	no	es	el	caso)	o	 tuviera	un	buen	nombre	que	proteger
(cosa	 que	 no	 tengo,	 porque	 me	 da	 absolutamente	 igual	 la	 buena	 o	 mala	 fama),
consideraría	 que	 me	 comprometía	 mucho	 haber	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 este
individuo.	Sin	embargo,	nunca	ha	cruzado	la	puerta	de	mi	casa	y	nunca	se	ha	quedado
hablando	conmigo	hasta	medianoche.

Se	desquitó	así	de	su	viejo	resentimiento	volviendo	la	situación	contra	Clennam.
No	era	propio	de	su	carácter	dejar	pasar	la	oportunidad	de	herir	a	alguien	y	no	sentía
la	menor	piedad.

—No	tengo	inconveniente	en	decirle	que	es	un	mercenario,	ruin	y	miserable;	 lo
conocí	rondando	por	Italia	(donde	me	encontraba	yo,	no	hace	mucho	tiempo)	y	ahí	lo
contraté	 para	 que	 se	 encargara	 de	 unos	 asuntos	míos.	En	definitiva,	me	 interesaba,
por	 mi	 propio	 interés	 (la	 satisfacción	 de	 un	 fuerte	 deseo),	 pagar	 a	 un	 espía	 que
obedeciera	mis	órdenes.	Pagué	a	ese	individuo.	Y	debo	decir	que,	si	hubiera	querido
semejante	cosa	y	hubiera	podido	pagarle	lo	suficiente,	y	si	él	hubiera	podido	hacerlo
en	la	oscuridad	y	sin	riesgos,	habría	sido	capaz	de	quitarle	la	vida	a	cualquiera	con	la
misma	falta	de	escrúpulos	con	que	aceptó	mi	dinero.	Ésta	es,	al	menos,	la	opinión	que
tengo	yo	de	él:	y	veo	que	no	es	muy	distinta	de	la	suya.	Pero	debo	deducir	(siguiendo
su	ejemplo	de	suponer	eso	y	aquello)	que	la	opinión	de	su	madre	era	muy	diferente.

—Me	 permito	 recordarle	 que	 mi	 madre	 —dijo	 Clennam—	 lo	 conoció	 en	 el
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lamentable	curso	de	un	negocio.
—Parece	 haber	 sido	 el	 lamentable	 curso	 de	 un	 negocio	 lo	 que	 la	 puso	 en

comunicación	con	él	por	última	vez	—contestó	la	señorita	Wade—	y,	en	esa	ocasión,
trabajaron	hasta	muy	tarde.

—Sus	palabras	—dijo	Arthur,	dolorido	por	 los	golpes	asestados	fríamente,	cuya
fuerza	había	constatado	ya—	dan	a	entender	que	existía	algo…

—Señor	Clennam	—interrumpió	ella	con	tranquilidad—,	le	recuerdo	que	no	doy
a	 entender	 nada.	 Digo	 sin	 tapujos	 que	 ese	 hombre	 es	 un	 miserable	 mercenario.
Supongo	que	semejante	personaje	va	donde	le	ofrecen	algo;	si	yo	no	hubiera	tenido
algo	interesante	que	ofrecerle,	nunca	nos	habría	visto	juntos.

Torturado	por	la	insistencia	de	la	señorita	Wade	en	exponerle	el	lado	más	oscuro
del	caso,	sobre	el	que	él	mismo	albergaba	algunas	dudas,	Clennam	guardó	silencio.

—He	 hablado	 de	 él	 como	 si	 siguiera	 vivo	—añadió	 la	 señorita	Wade—,	 pero
ignoro	 si	 lo	 han	 quitado	 de	 en	medio.	 Tampoco	me	 preocupa,	 no	 lo	 necesito	 para
nada.

Con	un	profundo	suspiro	y	aire	abatido,	Arthur	Clennam	se	puso	en	pie	despacio.
Ella	no	se	levantó,	pero,	después	de	examinarlo	mientras	tanto	con	una	mirada	de

recelo	y	los	labios	apretados	con	ira,	dijo:
—Era	el	compañero	que	eligió	su	querido	amigo	el	señor	Gowan,	¿verdad?	¿Por

qué	no	le	pide	a	su	querido	amigo	que	lo	ayude?
Arthur	tenía	ya	en	los	labios	la	respuesta	de	que	no	era	su	querido	amigo,	pero	se

contuvo,	recordando	sus	viejas	luchas	y	decisiones,	y	dijo:
—Puesto	que	Gowan	no	ha	vuelto	a	ver	a	Blandois	desde	que	éste	partió	hacia

Inglaterra,	no	sabe	nada	más	de	él.	Era	un	conocido	al	que	 trató	casualmente	en	el
extranjero.

—¡Un	conocido	casual!	—repitió	ella—.	Sí,	 con	 la	mujer	que	 tiene,	 su	querido
amigo	necesita	distraerse	con	todos	los	conocidos	que	pueda.	¡Odio	a	esa	mujer!

A	Clennam	le	llamó	la	atención	la	rabia	con	que	lo	dijo,	tanto	más	por	cuanto	la
señorita	Wade	era	una	mujer	contenida,	y	guardó	silencio.	Ella	lo	miraba	y	la	ira	le
brillaba	 en	 los	 ojos	 oscuros,	 le	 temblaba	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 y	 encendía	 el
aliento	que	exhalaba;	pero,	en	conjunto,	su	rostro	expresaba	una	serenidad	desdeñosa
y	su	actitud	era	tan	tranquila	y	altivamente	elegante	como	si	su	estado	de	ánimo	fuera
de	completa	indiferencia.

—Lo	 único	 que	 le	 diré,	 señorita	Wade	—señaló	 Clennam—,	 es	 que	 dudo	 que
haya	 recibido	 usted	 provocación	 alguna	 para	 un	 sentimiento	 que	 no	 creo	 que	 sea
recíproco.

—Puede	pedir	a	su	querido	amigo	su	opinión	al	respecto,	si	quiere	—contestó.
—Mi	relación	con	mi	querido	amigo	no	es	íntima	hasta	el	punto	—dijo	Arthur,	a

pesar	de	la	decisión	que	había	tomado—	que	haga	probable	que	tratemos	el	asunto,
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señorita	Wade.
—Lo	 odio	 —contestó	 ella—.	 Más	 todavía	 que	 a	 su	 mujer,	 porque	 en	 otros

tiempos	 fui	 lo	 bastante	 boba	 y	me	 engañé	 a	mí	misma	 para	 llegar	 casi	 a	 quererlo.
Usted	sólo	me	ha	visto	en	situaciones	comunes	e	imagino	que	me	ha	tomado	por	una
mujer	común,	un	poco	más	terca	que	la	mayoría.	Usted	no	sabe	lo	que	entiendo	yo
por	odiar	si	sólo	me	conoce	de	modo	superficial;	no	puede	saberlo	si	ignora	con	qué
cuidado	me	he	 estudiado	 a	mí	misma	y	 a	 la	 gente	 que	me	 rodea.	Por	 este	motivo,
durante	un	tiempo	me	he	sentido	inclinada	a	contarle	lo	que	ha	sido	mi	vida;	no	para
ganarme	 su	 buena	 opinión,	 ya	 que	 no	 le	 doy	 importancia,	 sino	 para	 que	 pueda
comprender,	 cuando	 piense	 en	 su	 querido	 amigo	 y	 en	 su	 querida	mujer,	 lo	 que	 yo
entiendo	por	odiar.	¿Puedo	darle	algo	que	he	escrito	y	he	guardado	para	que	lo	lea	o
prefiere	que	no	lo	haga?

Arthur	le	rogó	que	se	lo	diera.	La	señorita	Wade	se	dirigió	al	escritorio,	lo	abrió
con	 llave	 y	 de	 un	 cajón	 interior	 cogió	 unas	 pocas	 hojas	 de	 papel	 dobladas.	 Sin
mostrarse	más	amable,	sin	mirarlo	apenas,	hablando	como	si	se	dirigiera	a	su	propia
imagen	en	el	espejo	para	justificar	su	terquedad,	dijo	mientras	se	las	entregaba:

—¡Ahora	entenderá	lo	que	quiero	decir	cuando	hablo	de	odiar!	Ni	más	ni	menos
que	 esto.	 Aunque	me	 encuentre	 alojada	 de	modo	 temporal	 y	 precario	 en	 una	 casa
londinense	vacía	o	en	un	piso	de	Calais,	encontrará	a	Harriet	conmigo.	Quizá	quiera
verla	 antes	 de	 irse.	 ¡Harriet,	 ven!	 —A	 continuación	 llamó	 por	 segunda	 vez	 y	 la
segunda	 llamada	 consiguió	 que	 saliera	 Harriet,	 antes	 Tattycoram—.	 Aquí	 está	 el
señor	 Clennam	 —anunció	 la	 señorita	 Wade—;	 no	 ha	 venido	 a	 buscarte,	 ha
renunciado	a	ti…	porque	supongo	que	habrá	renunciado	ya.

—Como	no	tengo	autoridad	ni	influencia,	sí	—dijo	Clennam.
—No	ha	venido	a	buscarte,	ya	ves;	pero	sigue	buscando	a	alguien.	Quiere	a	ese

tal	Blandois.
—Con	quien	las	vi	en	el	Strand	de	Londres	—insinuó	Arthur.
—Si	 sabes	 algo	 de	 él,	Harriet,	 que	 no	 sea	 que	 vino	 de	Venecia,	 que	 eso	 ya	 lo

sabemos	todos,	díselo	al	señor	Clennam	libremente.
—No	sé	nada	más	de	él	—dijo	la	joven.
—¿Está	usted	satisfecho?	—preguntó	la	señorita	Wade.
Arthur	no	tenía	motivo	para	no	creerlas;	la	actitud	de	la	chica	era	tan	natural	que

casi	lo	habría	convencido	si	hubiera	albergado	alguna	duda.
—Tendré	que	buscar	información	en	otro	lugar.
No	pensaba	irse	en	aquel	momento,	pero,	como	se	había	levantado	antes	de	que	la

joven	entrara	y	 ella,	 evidentemente,	 había	pensado	que	 se	 iba,	 le	 lanzó	una	mirada
rápida	y	dijo:

—¿Están	bien,	señor?
—¿Quiénes?

www.lectulandia.com	-	Página	596



La	joven	se	contuvo	para	no	decir	«todos	ellos»;	miró	a	la	señorita	Wade	y	dijo:
—El	señor	y	la	señora	Meagles.
—Estaban	 bien	 la	 última	 vez	 que	 supe	 de	 ellos.	 No	 están	 en	 Inglaterra.	 A

propósito,	permita	que	le	pregunte	si	es	cierto	que	la	han	visto	por	ahí.
—¿Dónde?	¿Dónde	dicen	que	me	han	visto?	—preguntó	la	joven	bajando	los	ojos

con	gesto	hosco.
—Mirando	por	la	verja	de	la	casa.
—No	—dijo	la	señorita	Wade—.	Ni	se	ha	acercado.
—Me	parece	que	está	usted	equivocada	—dijo	la	muchacha—.	Fui	allí	la	última

vez	que	estuve	en	Londres.	Fui	una	 tarde	cuando	usted	me	dejó	sola,	y	miré	por	 la
verja.

—Niña	 tonta	—contestó	 la	 señorita	Wade	 con	un	desprecio	 infinito—.	 ¿De	 tan
poco	han	servido	nuestra	compañía,	nuestras	conversaciones,	tus	quejas?

—No	pasa	nada	por	mirar	desde	la	verja	un	momento	—dijo	la	joven—.	Vi	por	la
ventana	que	la	familia	no	estaba.

—¿Y	por	qué	tuviste	que	ir	por	ahí?
—Porque	quería	ver	 la	casa.	Porque	tenía	 la	sensación	de	que	me	gustaría	verla

otra	vez.
Mientras	 los	 dos	 hermosos	 rostros	 se	miraban	 el	 uno	 al	 otro,	 Clennam	 tuvo	 la

sensación	 de	 que	 aquellos	 dos	 caracteres	 debían	 de	 vivir	 en	 un	 continuo	 estado	 de
destrucción	mutua.

—Oh	—dijo	 la	 señorita	Wade,	 cediendo	 con	 frialdad	 y	 apartando	 la	 vista—;	 si
tenías	 ganas	 de	 ver	 el	 lugar	 donde	 vivías	 cuando	 yo	 te	 rescaté	 porque	 habías
descubierto	 qué	 clase	 de	 vida	 llevabas	 en	 realidad,	 es	 otra	 cosa.	 Pero	 ¿ésa	 es	 la
confianza	que	me	tienes?	¿Ésa	es	tu	fidelidad?	¿Ésa	es	la	causa	común	que	nos	une?
No	te	mereces	la	confianza	que	he	depositado	en	ti.	No	te	mereces	el	aprecio	que	te
tengo.	No	eres	mejor	que	un	perrito	faldero	y	sería	mejor	que	volvieras	con	la	gente
que	te	trataba	peor	que	si	te	azotara.

—Si	 habla	 así	 de	 ellos	 delante	 de	 otras	 personas,	 me	 provoca	 para	 que	 los
defienda	—dijo	la	joven.

—Vuelve	con	ellos	—contestó	la	señorita	Wade—:	vuelve	con	ellos.
—Sabe	usted	muy	bien	—contestó	Harriet	a	su	vez—	que	no	quiero	volver	con

ellos.	Sabe	muy	bien	que	he	 cortado	 con	 ellos	y	nunca	querré	ni	 podré	volver	 con
ellos.	Así	que,	por	favor,	déjelos	usted	en	paz,	señorita	Wade.

—Prefieres	 su	 riqueza	 a	 vivir	 en	 la	 pobreza	 aquí	—contestó	 ella—.	A	ellos	 los
exaltas	 y	 a	mí	me	menosprecias,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 esperar?	Debería	 habérmelo
imaginado.

—No	 es	 eso	—protestó	 la	 muchacha	 sonrojándose	 intensamente—	 y	 no	 habla
usted	en	serio.	Yo	sé	lo	que	quiere	decir.	Me	lanza	reproches	disimulados	porque	no
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tengo	a	nadie	más	que	a	usted.	Y	porque	no	tengo	a	nadie	más	que	a	usted	en	quien
confiar,	 cree	 que	 puede	 obligarme	 a	 hacer	 o	 a	 no	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 ocurra	 y	 que
puede	 ofenderme	 con	 cualquier	 pretexto.	 Es	 usted	 tan	 mala	 como	 ellos	 punto	 por
punto.	Pero	a	mí	no	me	domará	ni	me	volverá	sumisa.	Insisto	en	que	fui	a	ver	la	casa
porque	había	pensado	muchas	veces	que	me	gustaría	volver	a	verla.	Y	me	intereso	de
nuevo	por	saber	cómo	están	porque	en	otros	tiempos	los	aprecié	y	a	veces	creía	que
eran	buenos	conmigo.

Clennam	 dijo	 entonces	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 recibirían	 con	 afecto	 si
deseaba	volver.

—¡Jamás!	 —exclamó	 la	 joven	 enérgicamente—.	 Nunca	 volveré.	 Nadie	 me
conoce	mejor	que	la	señorita	Wade,	aunque	me	hiere	porque	me	ha	hecho	depender
de	ella.	Yo	lo	sé	y	sé	que	disfruta	cuando	tiene	ocasión	de	recordármelo.

—¡Buena	actuación!	—exclamó	la	señorita	Wade	con	la	misma	altivez,	amargura
y	rabia—.	Pero	demasiado	trillada	para	ocultar	 lo	que	yo	veo	con	toda	claridad.	Mi
pobreza	no	puede	competir	con	su	dinero.	 ¡Será	mejor	que	vuelvas	con	ellos	ahora
mismo,	vuelve	con	ellos	y	terminemos	con	todo	esto!

Arthur	 Clennam	 las	 miró,	 una	 en	 frente	 de	 otra,	 separadas	 por	 una	 distancia
escasa	en	la	habitación	triste	y	cerrada,	las	dos	alimentando	su	rabia	con	orgullo;	cada
una	con	una	idea	fija,	torturándose	y	torturando	a	la	otra.	Dijo	una	o	dos	palabras	de
despedida,	pero	la	señorita	Wade	se	limitó	apenas	a	inclinar	la	cabeza,	y	Harriet,	con
la	humillación	consciente	de	quien	siente	su	condición	de	dependencia	y	servidumbre
(aunque	no	sin	desafío),	actuó	como	si	fuera	demasiado	insignificante	para	fijarse	en
él	o	para	que	él	se	fijara	en	ella.

Clennam	bajó	hasta	el	patio	por	las	oscuras	escaleras	de	caracol,	percibiendo	con
mayor	intensidad	la	tristeza	de	la	pared	muerta,	de	los	arbustos	muertos,	de	la	fuente
seca	y	de	 la	 estatua	 ausente.	Pensando	 en	 lo	que	había	visto	y	oído	 en	 la	 casa,	 así
como	 en	 el	 fracaso	 de	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 búsqueda	 de	 pistas	 sobre	 el	 personaje
sospechoso	en	paradero	desconocido,	volvió	a	Londres	y	a	Inglaterra	en	el	paquebote
en	que	había	venido.	Por	el	camino,	desplegó	las	hojas	de	papel	y	leyó	en	ellas	lo	que
se	reproduce	en	el	siguiente	capítulo.
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Capítulo	XXI
Historia	de	una	mujer	que	se	tortura

Tengo	 la	 mala	 suerte	 de	 no	 ser	 idiota.	 Desde	 muy	 pequeña	 he	 sabido	 ver	 lo	 que
quienes	 me	 rodeaban	 creían	 ocultarme.	 Si	 hubiera	 podido	 acostumbrarme	 a	 las
imposiciones	de	 los	demás,	 en	vez	de	acostumbrarme	a	descubrir	 la	verdad,	podría
haber	vivido	en	la	tranquilidad	en	que	vive	la	mayoría	de	la	gente	idiota.

Pasé	 la	 infancia	 con	 una	 abuela,	 es	 decir,	 con	 una	 señora	 que	 desempeñó	 ese
papel	y	que	 se	 atribuyó	ese	 título.	No	 tenía	ningún	derecho	a	 él,	 pero	no	 sospeché
nada,	 porque	 por	 entonces	 aún	 era	 un	 poco	 tonta.	 Esta	 señora	 acogía	 en	 su	 casa	 a
algunas	niñas	de	su	familia	y	a	algunas	niñas	de	otras	personas.	Ni	un	solo	chico;	en
total	diez,	contándome	a	mí.	Vivíamos	juntas;	nos	educamos	juntas.

Debía	de	tener	unos	doce	años	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	hasta	qué	punto
esas	niñas	se	creían	mejores	que	yo.	Me	dijeron	que	era	huérfana.	Yo	era	la	única,	y
advertí	 (ahí	 apareció	 la	 primera	 desventaja	 de	 no	 ser	 tonta)	 que	 toleraban	 mi
compañía	con	una	insolente	compasión,	con	un	sentimiento	de	superioridad.	Pero	no
acepté	 la	 veracidad	 de	 mi	 descubrimiento	 a	 la	 ligera.	 Las	 puse	 a	 prueba	 muchas
veces.	Casi	nunca	conseguía	que	riñeran	conmigo.	Cuando	lo	lograba	alguna	vez,	la
niña	en	cuestión	venía	siempre	al	cabo	de	un	par	de	horas	a	reconciliarse.	Las	puse	a
prueba	una	y	otra	vez,	pero	siempre	les	costaba	entrar	en	el	juego.	Nunca	dejaban	de
perdonarme,	eran	engreídas	y	displicentes.	¡Reflejos	en	miniatura	de	los	adultos!

Elegí	 a	 una	 como	 amiga.	 Quería	 a	 esa	 estúpida	 enana	 con	 una	 pasión	 que	 no
merecía	 y	 que	 siempre	me	 avergüenza	 recordar,	 aunque	 yo	 no	 fuera	más	 que	 una
chiquilla.	Ella	 tenía	 lo	que	 suele	denominarse	un	carácter	 apacible,	 cariñoso.	Podía
dedicar,	y	dedicaba,	bonitos	gestos	y	sonrisas	a	todas.	¡Creo	que	allí	no	había	ni	una
sola	persona,	sin	contarme	a	mí,	que	supiera	que	lo	hacía	expresamente	para	herirme,
para	que	yo	rabiara!

Sin	embargo,	quería	tanto	a	esa	muchacha	tan	insulsa	que	mi	vida	se	convirtió	en
un	 tormento	por	el	cariño	que	me	 inspiraba.	Continuamente	me	sermoneaban	y	me
regañaban	por	«pincharla»,	decían	ellos;	en	otras	palabras,	por	acusarla	de	pequeñas
perversidades	y	por	hacerla	llorar	al	demostrarle	que	había	adivinado	sus	intenciones.
Pero	la	quería,	y	mucho,	y	en	una	ocasión	pasé	las	vacaciones	en	su	casa.

En	 su	 casa	 se	 comportó	 peor	 que	 en	 el	 colegio.	Vivía	 rodeada	 de	 un	 sinfín	 de
primos	 y	 conocidos;	 allí	 se	 organizaban	 bailes,	 ella	 también	 iba	 a	 bailes	 en	 otras
casas,	y,	tanto	dentro	como	fuera,	ponía	a	prueba	mi	amor	de	una	forma	insoportable.
Había	 planeado	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 encariñara	 con	 ella	 para	 volverme	 loca	 de
celos.	Intimar	y	ser	afectuosa	con	todo	el	mundo	para	volverme	loca	de	envidia.	Por
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la	 noche,	 a	 solas	 en	 nuestra	 habitación,	 yo	 se	 lo	 reprochaba,	 pues	 conocía
perfectamente	 su	vileza;	 ella	 lloraba	y	 lloraba	y	decía	 que	yo	 era	 cruel;	 después	 la
abrazaba	hasta	el	amanecer,	queriéndola	más	que	nunca,	y	lamentando	muchas	veces
no	 poder	 dejar	 de	 sufrir	 tanto,	 no	 poder	 sumergirme	 en	 un	 río	 abrazándola	 así,	 y
seguir	abrazándola	hasta	después	de	que	hubiéramos	muerto.

Todo	terminó,	lo	que	supuso	un	alivio	para	mí.	En	la	familia	había	una	tía	a	la	que
yo	no	le	caía	simpática.	No	creo	que	llegara	a	caer	muy	bien	a	ningún	miembro	de	la
familia,	pero	ésa	nunca	había	sido	mi	aspiración,	pues	sólo	me	interesaba	ella.	La	tía
era	una	mujer	joven	que	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.	Era	muy	descarada,	y	me
miraba	sin	ambages	compadeciéndose	de	mí.	Después	de	una	de	las	noches	que	ya	he
descrito	bajé	al	invernadero	antes	del	desayuno.	Charlotte	(el	nombre	de	mi	joven	y
falsa	amiga)	había	bajado	antes	que	yo;	al	entrar,	oí	que	la	tía	le	hablaba	de	mí.	Me
detuve	en	seco,	entre	las	hojas,	y	escuché.

—Charlotte	—decía	la	tía—,	la	señorita	Wade	te	está	dejando	exhausta,	y	esto	no
puede	seguir	así.

Repito	palabra	por	palabra	lo	que	escuché.
¿Y	 qué	 respondió	 ella?	 ¿Acaso	 dijo:	 «Soy	 yo	 quien	 la	 está	 dejando	 exhausta,

quien	la	está	sometiendo	a	indecibles	torturas,	y	a	pesar	de	todo	ella	me	dice	todas	las
noches	que	me	quiere	con	 toda	su	alma,	aunque	sabe	 lo	que	 la	obligo	a	aguantar»?
No:	en	ese	primer	incidente	memorable	se	confirmó	lo	que	ya	sabía	de	ella,	y	lo	que
todos	los	incidentes	posteriores	me	han	confirmado,	y	respondió:

—Tía,	tiene	un	carácter	muy	difícil;	otras	chicas	del	colegio,	no	sólo	yo,	intentan
que	mejore;	todas	nos	esforzamos	por	conseguirlo.

Tras	esta	declaración	la	tía	la	acarició	como	si	hubiera	dicho	algo	noble	en	vez	de
algo	deleznable	y	falso,	y	continuó	con	la	infame	farsa	diciendo:

—Pero	 todo	 tiene	 un	 límite,	 querida	 mía,	 y	 veo	 que	 esta	 pobre	 y	 desgraciada
muchacha	 te	 causa	 una	 angustia	 tan	 constante	 y	 tan	 inútil	 que	 ni	 siquiera	 una
intención	loable	puede	justificarla.

La	pobre	y	desgraciada	muchacha	salió	de	su	escondrijo	y	dijo:	«Quiero	volver	a
casa».	No	les	dirigí	ni	una	palabra	a	ninguna	de	las	dos	aparte	de	«¡Quiero	volver	a
casa,	y	si	no	me	dejáis	me	iré	andando	sola,	sea	de	día	o	de	noche!».	A	mi	vuelta,	le
dije	a	mi	supuesta	abuela	que,	si	no	me	mandaba	a	otro	sitio	a	terminar	los	estudios,
antes	de	que	esa	chica	volviera,	antes	de	que	volviera	cualquiera	de	ellas,	me	tiraría	al
fuego	y	me	quedaría	ciega	antes	que	volver	a	ver	a	esas	conspiradoras.

En	 seguida	me	vi	 rodeada	de	mujeres	 jóvenes,	 pero	no	me	parecieron	mejores.
Bonitas	 palabras	 y	 bonitos	 fingimientos,	 seguras	 de	 sí	 mismas	 y	 despreciativas
conmigo,	no	eran	mejores	que	las	otras.	Antes	de	marcharme	de	allí	me	enteré	de	que
no	 tenía	abuela	ni	ningún	familiar	conocido.	A	 la	 luz	de	este	dato	 iluminé	 tanto	mi
pasado	 como	mi	 futuro.	 Así	 recordé	 un	montón	 de	 ocasiones	 en	 que	 la	 gente	 me
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había	 menospreciado	 cuando	 simulaba	 tratarme	 con	 consideración	 o	 prestarme	 un
servicio.

Un	hombre	de	negocios	me	había	guardado	cierta	suma	de	dinero	en	fideicomiso.
Se	 había	 decidido	 que	 debía	 convertirme	 en	 institutriz;	 me	 hice	 institutriz	 y	 fui
empleada	por	la	familia	de	un	noble	venido	a	menos,	que	tenía	dos	hijas,	dos	niñas
pequeñas;	 pero	 los	padres	preferían	que	 se	 educaran	 con	una	preceptora.	La	madre
era	joven	y	guapa.	Desde	el	principio	llevó	a	gala	tratarme	con	delicadeza.	No	dejé
que	 se	 notara	mi	 resentimiento,	 pero	 no	 se	me	 escapaba	 que	 todos	 esos	melindres
eran	sólo	porque	ella	era	mi	señora	y	yo	su	sirvienta,	y	me	podría	haber	 tratado	de
forma	muy	distinta	si	se	le	hubiera	antojado.

Afirmo	 que	 no	mostré	mi	 resentimiento,	 y	 es	 cierto,	 pero	 sí	 le	 hice	 ver,	 al	 no
entrar	en	el	juego,	que	no	me	engañaba.	Cuando	insistía	en	que	tomara	vino,	yo	me
servía	 agua.	 Si	 había	 algún	manjar	 en	 la	mesa	 ella	 siempre	me	 lo	 ofrecía,	 pero	 yo
declinaba	y	comía	lo	que	los	demás	no	querían.	Al	decepcionarla	en	su	afán	protector
le	 estaba	 devolviendo	 astutamente	 el	 golpe,	 y	 eso	 me	 daba	 cierta	 sensación	 de
independencia.

Las	 niñas	 me	 caían	 simpáticas.	 Eran	 tímidas,	 pero	 en	 general	 se	 las	 veía
dispuestas	a	cogerme	cariño.	No	obstante,	había	en	la	casa	un	ama	de	cría,	una	mujer
coloradota	que	siempre	fingía	con	grandes	alharacas	estar	muy	alegre	y	de	muy	buen
humor,	que	las	había	criado	a	las	dos	y	que	se	había	ganado	su	afecto	antes	de	que	yo
las	 conociera.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esa	 mujer,	 casi	 podría	 haber	 aceptado	 mi
destino.	Sus	artimañas	para	estar	siempre	con	las	niñas,	para	competir	continuamente
conmigo,	podrían	haber	embaucado	a	muchas	mujeres	en	mi	posición,	pero	yo	me	di
cuenta	de	lo	que	se	traía	entre	manos	desde	el	principio.	Con	la	excusa	de	limpiar	mis
habitaciones,	de	 atenderme	y	ocuparse	de	mi	 ropa	 (tareas	 en	 las	que	 se	 esforzaba),
nunca	me	perdía	de	vista.	El	más	artero	de	sus	trucos,	uno	entre	mil,	era	simular	que
quería	 que	 las	 niñas	 sintieran	 más	 afecto	 por	 mí.	 Me	 las	 traía	 y	 las	 obligaba	 a
acercarse	 a	 mí.	 «Id	 con	 la	 señorita	 Wade,	 que	 es	 muy	 buena;	 id	 con	 la	 querida
señorita	Wade,	que	es	muy	guapa.	Os	quiere	mucho.	La	señorita	Wade	es	una	dama
muy	lista	y	ha	leído	un	montón	de	libros,	y	os	puede	contar	cuentos	mucho	mejores	y
más	 interesantes	 que	 yo.	 ¡Id	 a	 escuchar	 a	 la	 señorita	 Wade!»	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a
conseguir	 que	me	 atendieran	 si	me	 consumía	 la	 rabia	 por	 esos	 torpes	 tejemanejes?
¿Cómo	 iba	 a	 sorprenderme	 que	 esos	 rostros	 inocentes	 se	 apartasen	 de	mí,	 que	 sus
brazos	 se	 aferrasen	 al	 cuello	 de	 esa	 mujer	 y	 no	 al	 mío?	 Entonces	 ella	 me	miraba
mientras	 les	 apartaba	 los	 rizos	 de	 la	 cara	 y	 me	 decía:	 «No	 tardarán	 en	 perder	 el
miedo,	señora;	son	muy	buenas	y	muy	cariñosas;	no	se	apene,	señora»…	¡Se	jactaba
de	su	triunfo!

Además,	esa	mujer	hacía	otra	cosa.	En	ciertas	ocasiones,	cuando	veía	que	con	sus
métodos	me	sumía	en	negras	y	desesperadas	cavilaciones,	 señalaba	mi	estado	a	 las
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niñas	para	destacar	la	diferencia	entre	ella	y	yo.	«¡Chitón!	La	pobre	señorita	Wade	no
se	encuentra	bien.	No	hagáis	 ruido,	 tesoros,	 le	duele	 la	 cabeza.	Venid	a	consolarla.
Venid	a	preguntarle	si	se	encuentra	mejor;	decidle	que	se	acueste.	Espero	que	no	le
preocupe	nada,	señora.	¡No	sufra,	señora,	no	ponga	esa	cara	de	pena!»

La	situación	se	volvió	intolerable.	Un	día	que	estaba	sola	apareció	la	señora	y	me
encontró	en	uno	de	esos	momentos	en	que	la	sensación	de	no	poder	aguantar	más	era
más	fuerte,	y	le	dije	que	debía	marcharme.	No	soportaba	la	presencia	de	esa	Dawes.

—¡Señorita	Wade!	La	pobre	Dawes	la	adora,	¡haría	cualquier	cosa	por	usted!
Yo	sabía	de	antemano	que	iba	a	decir	eso	y	estaba	preparada;	sólo	respondí	que

yo	no	era	quién	para	contradecir	a	mi	señora,	pero	que	debía	irme.
—Espero,	 señorita	 Wade	 —respondió,	 adoptando	 rápidamente	 ese	 tono	 de

superioridad	que	nunca	había	llegado	a	disimular	del	todo—,	que	nada	de	lo	que	yo
haya	dicho	o	hecho	desde	que	nos	conocemos	justifique	que	haya	recurrido	usted	a
una	expresión	tan	desagradable	como	«mi	señora».	Habrá	sido	algo	involuntario	por
mi	parte.	Por	favor,	dígame	a	qué	se	debe	esta	expresión.

Respondí	 que	 no	 tenía	 ninguna	 queja	 que	 presentar,	 ni	 a	 mi	 señora	 ni	 de	 mi
señora,	pero	que	debía	marcharme.

Ella	dudó	un	momento;	 luego	se	sentó	a	mi	 lado	y	puso	su	mano	sobre	 la	mía.
¡Como	si	ese	honor	pudiera	borrar	los	recuerdos!

—Señorita	Wade,	me	temo	que	es	usted	una	mujer	desgraciada	por	motivos	que
escapan	a	mi	influencia.

Sonreí	al	pensar	en	las	experiencias	que	estas	palabras	me	recordaban,	y	dije:
—Tengo	mal	carácter,	supongo.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	es	una	forma	fácil	de	explicar	las	cosas	—insistí.
—Es	posible,	pero	no	es	lo	que	he	dicho	yo.	Lo	que	quiero	decirle	es	algo	muy

distinto.	 Mi	 marido	 y	 yo	 hemos	 estado	 hablando,	 porque	 hemos	 visto	 con	 gran
desilusión	que	usted	no	ha	estado	cómoda	con	nosotros.

—¿Cómoda?	 ¡Oh!	 Pero	 si	 son	 ustedes	 personas	 muy	 importantes,	 señora	 —
objeté.

—Quizá	la	palabra	haya	sido	desafortunada,	si	evidentemente	ha	dado	a	entender
lo	 contrario	 de	 lo	 que	 pretendía.	 —No	 se	 esperaba	 mi	 respuesta,	 y	 la	 había
avergonzado—.	Sólo	quería	decir	que	no	ha	sido	feliz	con	nosotros.	Hay	una	cuestión
difícil	 de	 tratar,	 pero	de	mujer	 joven	a	mujer	 joven,	quizá…	en	 resumidas	 cuentas,
tememos	 que	 usted	 haya	 permitido	 que	 ciertas	 circunstancias	 familiares,	 de	 quien
nadie	es	menos	responsable	que	usted,	enturbien	su	ánimo.	Si	así	ha	sido,	le	rogamos
que	no	se	deje	apesadumbrar	por	ellas.	Como	 todo	el	mundo	sabe,	mi	marido	 tuvo
una	hermana	muy	querida	que	no	lo	era	de	forma	legítima,	pero	a	quien	todos	querían
y	respetaban…
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Vi	 claramente	 que	me	 habían	 acogido	 para	 sustituir	 a	 esa	mujer	 muerta,	 fuera
quien	fuera,	para	vanagloriarse	de	ello	y	aprovecharse	de	mí;	vi	que,	como	el	ama	de
cría	lo	sabía,	se	lo	había	tomado	como	una	invitación	a	torturarme;	también	vi,	en	el
retraimiento	de	 las	niñas,	 la	vaga	 impresión	de	que	yo	no	era	como	 los	demás.	Me
marché	esa	noche.

Después	de	un	par	de	experiencias	breves	y	muy	parecidas,	que	ahora	no	vienen
al	caso,	fui	contratada	por	otra	familia	en	la	que	sólo	tenía	una	pupila:	una	muchacha
de	quince	años,	hija	única.	Los	padres	era	gente	mayor,	gente	de	categoría	y	dinero.
Entre	otras	muchas	personas,	solía	visitar	la	casa	un	sobrino	al	que	habían	criado,	y
éste	 empezó	 a	 cortejarme.	 Yo	 decidí	 rechazarlo,	 pues,	 nada	 más	 llegar,	 me	 había
prometido	que	nadie	me	compadecería	ni	me	 trataría	 con	paternalismo.	Pero	 él	me
escribió	una	carta.	Esta	carta	condujo	a	un	compromiso	de	boda.

Era	 un	 año	más	 joven	 que	 yo,	 pero	 parecía	 serlo	más.	 Estaba	 en	 Inglaterra	 de
permiso:	 ocupaba	 un	 puesto	 en	 la	 India,	 y	 se	 esperaba	 que	 accediera	 a	 un	 cargo
mucho	 mejor	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo.	 Nos	 casaríamos	 a	 los	 seis	 meses	 y	 nos
marcharíamos	 allí.	 Hasta	 entonces	 yo	 seguiría	 en	 la	 casa,	 y	 de	 ahí	 saldría	 para	 la
boda.	Nadie	puso	reparos	a	ninguna	parte	del	plan.

No	puedo	dejar	de	decir	que	ese	hombre	me	admiraba,	aunque,	si	pudiera,	no	lo
diría.	 La	 vanidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esta	 afirmación,	 pero	 es	 que	 su
admiración	me	preocupaba.	No	se	molestaba	lo	más	mínimo	en	ocultarla,	lo	que	me
hacía	sentir,	cuando	estaba	entre	gente	rica,	que	me	había	comprado	por	mi	belleza,	y
que	 lucía	 su	 adquisición	 para	 justificarse.	 Ellos	me	 calibraban	 en	 su	 fuero	 interno,
cosa	 que	 yo	 advertía;	 tenían	 curiosidad	 y	 querían	 averiguar	 cuál	 era	mi	 valor	 real.
Decidí	 que	 nunca	 lo	 sabrían.	 Delante	 de	 ellos	me	mostraba	 inflexible	 y	 callada,	 y
antes	me	habría	dejado	matar	que	decir	algo	que	les	llevara	a	pensar	que	buscaba	su
aprobación.

Él	 me	 decía	 que	 no	 me	 valoraba	 lo	 suficiente.	 Yo	 respondía	 que	 sí,	 y	 que
precisamente	por	eso,	porque	me	valoraba	y	pretendía	seguir	valorándome	hasta	las
últimas	consecuencias,	no	me	rebajaba	y	no	buscaba	congraciarme	con	esa	gente.	Él
se	 inquietó	e	 incluso	 se	escandalizó	cuando	añadí	que	prefería	que	no	exhibiese	 su
cariño	delante	de	ellos,	pero	afirmó	que	sacrificaría	incluso	los	sinceros	impulsos	de
su	afecto	por	el	bien	de	mi	tranquilidad.

Con	esta	excusa	empezó	a	vengarse.	Cuando	estábamos	juntos	nunca	se	acercaba
a	 mí,	 hablaba	 con	 cualquiera	 menos	 conmigo.	 Yo	 me	 quedaba	 sola,	 sin	 que	 me
hicieran	caso,	la	mitad	de	la	tarde,	mientras	él	charlaba	con	su	primita,	mi	pupila.	Yo
veía	 en	 las	 miradas	 de	 la	 gente	 que	 pensaban	 que	 ellos	 formaban	 una	 pareja	 en
igualdad	 de	 condiciones,	 no	 como	 nosotros	 dos.	 Y	 yo	 seguía	 adivinándole	 el
pensamiento	a	todo	el	mundo	hasta	que	me	invadía	la	sensación	de	que	la	apariencia
juvenil	 de	 mi	 prometido	 me	 ponía	 en	 ridículo,	 y	 me	 enfadaba	 profundamente
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conmigo	misma	por	haberlo	querido.
Porque	sí,	lo	había	querido.	Por	poco	que	él	lo	mereciera,	por	poco	que	tuviera	en

cuenta	las	torturas	que	yo	soportaba	por	su	culpa,	torturas	que	tendrían	que	haberme
valido	su	gratitud	eterna	y	absoluta,	hasta	el	fin	de	sus	días…	lo	quería.

Su	 tía	 (quien,	 no	 olvide	 usted,	 era	 mi	 señora)	 aumentaba	 intencionada,
voluntariamente,	mis	padecimientos	y	humillaciones.	Disfrutaba	perorando,	con	gran
lujo	de	detalles,	sobre	qué	vida	debíamos	llevar	en	la	India,	cómo	debía	ser	nuestra
casa	y	a	qué	invitados	debíamos	recibir,	cuando	él	consiguiera	el	ascenso.	Mi	orgullo
se	sentía	herido	por	la	desvergüenza	con	que	señalaba	el	contraste	de	mi	futura	vida
de	casada	con	la	posición	inferior	y	dependiente	que	ocupaba	entonces.	Reprimía	mi
indignación,	pero	 le	demostraba	que	veía	sus	 intenciones	y	respondía	a	sus	 insultos
fingiendo	humildad.	Le	decía	que	todo	cuanto	describía	iba	a	ser	un	honor	demasiado
grande	para	mí.	Que	temía	no	estar	a	la	altura	de	un	reto	de	ese	calibre.	¡Y	pensar	que
una	 simple	 institutriz,	 la	 institutriz	de	 su	hija,	 iba	a	alcanzar	un	 rango	 tan	elevado!
Cuando	 respondía	 así	 a	 ella	 se	 la	 veía	 incómoda,	 a	 todos	 se	 los	 veía	 incómodos.
Sabían	que	entendía	perfectamente	lo	que	había	querido	decirme.

Fue	en	esa	época,	en	la	que	mi	situación	era	más	complicada	que	nunca,	en	la	que
más	 me	 soliviantaba	 la	 ingratitud	 de	 mi	 novio	 al	 preocuparse	 tan	 poco	 por	 las
innumerables	 humillaciones	 y	 angustias	 a	 las	 que	 me	 veía	 sometida	 por	 su	 culpa,
cuando	 apareció	 en	 la	 casa	 ese	 querido	 amigo	 de	 usted,	 el	 señor	 Gowan.	 Allí	 lo
conocían	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 había	 estado	 en	 el	 extranjero.	 Él
comprendió	la	situación	en	seguida,	y	también	me	comprendió	a	mí.

Era	la	primera	persona,	en	toda	mi	vida,	que	me	comprendía.	No	hicieron	falta	ni
tres	visitas	para	que	me	diera	cuenta	de	que	pensábamos	del	mismo	modo.	Lo	noté	en
la	fría	desenvoltura	con	que	los	manejaba	a	ellos,	a	mí,	 la	situación	entera.	Lo	veía
claramente	 cuando	 declaraba	 a	 la	 ligera	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	 mi	 futuro
marido,	en	el	entusiasmo	que	manifestaba	ante	nuestro	compromiso	y	nuestro	futuro,
en	sus	palabras	para	desearnos	un	porvenir	pletórico	de	riqueza	y	en	las	alusiones	sin
esperanza	 a	 su	 pobreza,	 todas	 igualmente	 huecas,	 socarronas,	 burlonas.	 Eso	 me
inspiró	 un	 resentimiento	 y	 un	 desprecio	 por	mí	misma	 cada	 vez	mayores,	 pues	 el
señor	 Gowan	 conseguía	 presentarme	 todo	 cuanto	 me	 rodeaba	 desde	 una	 nueva	 y
odiosa	 perspectiva,	 pese	 a	 que	 fingía	 pintarlo	 bajo	 su	 mejor	 aspecto	 para	 que	 lo
admirásemos	los	dos.	Era	como	la	figura	que	representa	a	la	Muerte	en	los	grabados
holandeses:	sea	quien	sea	el	personaje	al	que	coge	del	brazo,	joven	o	viejo,	hermoso	o
feo,	ya	baile,	cante,	juegue	o	rece	con	él,	siempre	le	da	un	aire	espectral.

Comprenderá	usted	que,	cuando	su	querido	amigo	me	felicitaba,	en	realidad	me
estaba	 presentando	 sus	 condolencias;	 que,	 cuando	 me	 consolaba	 por	 las
humillaciones	 recibidas,	 en	 realidad	 destapaba	 todas	 las	 heridas	 que	 me	 escocían;
que,	 cuando	 declaraba	 que	 mi	 «fiel	 mozalbete»	 era	 «el	 joven	 más	 enamorado	 del
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mundo,	 con	 el	 corazón	 más	 afectuoso»,	 despertaba	 mi	 viejo	 temor	 de	 hacer	 el
ridículo.	Podría	 pensar	 usted	que	no	me	 estaba	haciendo	un	gran	 favor.	Pero	yo	 lo
agradecía,	porque	sus	opiniones	reflejaban	 lo	que	yo	pensaba	y	confirmaban	lo	que
sabía.	No	tardé	en	preferir	la	compañía	de	su	querido	amigo	a	todas	las	demás.

Cuando	advertí	(y	no	tardé	en	hacerlo)	que	esta	situación	despertaba	los	celos	de
mi	novio,	su	compañía	me	gustó	todavía	más.	¿Acaso	no	había	 tenido	que	sufrirlos
yo?	¿Iban	todos	los	padecimientos	a	ser	míos?	No.	¡Que	él	supiera	lo	que	se	sentía!
Me	causaba	un	gran	placer	que	 los	 sintiera,	y	esperaba	que	así	 fuera.	Más	aún.	Mi
prometido	 era	 un	 hombre	 insulso	 si	 lo	 comparaba	 con	 el	 señor	 Gowan,	 que	 sabía
tratarme	 de	 igual	 a	 igual	 y	 retratar	 certeramente	 a	 todos	 los	 desgraciados	 que	 nos
rodeaban.

Así	 iban	 las	 cosas	 hasta	 que	 un	 día	 la	 tía,	 mi	 señora,	 pensó	 que	 debía	 hablar
conmigo.	Era	una	tontería,	sabía	que	yo	no	lo	hacía	a	mala	idea,	pero	me	aconsejaba,
sin	que	nadie	 se	 lo	hubiera	pedido	y	 sabiendo	que	bastaba	 con	 aconsejármelo,	 que
quizá	convendría	que	no	pasara	tanto	tiempo	con	el	señor	Gowan.

Le	pregunté	que	cómo	sabía	cuáles	eran	mis	intenciones.	Ella	sabía	muy	bien,	me
respondió,	que	no	eran	malas.	Le	di	las	gracias,	pero	le	dije	que	eso	prefería	decidirlo
yo,	y	rendir	cuentas	sólo	ante	mí	misma.	Seguramente	los	otros	criados	le	agradecían
que	tuviera	tan	buena	opinión	de	ellos,	pero	a	mí	no	me	hacía	falta.

La	conversación	prosiguió	y	tuve	ocasión	de	preguntarle	cómo	sabía	que	bastaba
con	darme	un	consejo	para	que	yo	lo	obedeciera.	¿Lo	deducía	por	mis	orígenes	o	por
el	 cargo	 que	 desempeñaba?	 No	 me	 había	 comprado	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Daba	 la
impresión	de	creer	que	su	distinguido	sobrino	había	ido	a	un	mercado	de	esclavos	a
comprar	una	esposa.

Seguramente	todo	habría	acabado,	antes	o	después,	de	la	forma	en	que	terminó,
pero	ella	precipitó	el	fin	en	ese	momento.	Me	dijo,	con	una	hipócrita	conmiseración,
que	yo	tenía	muy	mal	carácter.	Al	oír	de	nuevo	ese	viejo	y	malintencionado	insulto
dejé	de	contenerme	y	le	dije	todo	lo	que	había	percibido	y	visto	en	ella,	todo	lo	que
había	sufrido	en	silencio	desde	que	ocupaba	la	deleznable	posición	de	prometida	de
su	 sobrino.	 Añadí	 que	 el	 señor	 Gowan	 me	 había	 procurado	 el	 único	 consuelo	 en
medio	 de	 tanta	 degradación,	 que	 la	 había	 aguantado	 demasiado	 tiempo	 y	 que	 me
libraba	de	ella	demasiado	tarde,	pero	que	no	volvería	a	verlos.	Y	eso	fue	lo	que	pasó.

Su	querido	amigo	me	siguió	en	mi	huida;	estaba	encantado	de	que	hubiera	 roto
mis	 lazos	 con	 la	 familia,	 aunque	 también	 lo	 sentía	 por	 ellos,	 que	 eran	 excelentes
personas	 (a	 su	manera,	 las	mejores	 que	 había	 conocido),	 y	 lamentaba	 que	 hubiera
sido	 necesario	matar	 pulgas	 a	 cañonazos.	Al	 poco	 comenzó	 a	 asegurar,	 con	mayor
sinceridad	de	la	que	supuse	entonces,	que	no	merecía	ser	aceptado	por	una	mujer	con
tantas	cualidades	como	yo	y	con	un	carácter	tan	fuerte,	pero…	pero…

Su	querido	amigo	me	divirtió	y	se	divirtió	mientras	le	vino	en	gana,	y	después	me
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recordó	que	 los	dos	éramos	personas	de	mundo,	que	 los	dos	 sabíamos	cómo	era	el
género	 humano,	 que	 los	 dos	 sabíamos	 que	 el	 romanticismo	 no	 existía	 y	 que
estábamos	preparados	para	seguir	cada	uno	nuestro	camino	y	buscarnos	la	vida	como
personas	sensatas;	que	los	dos	estábamos	seguros	de	que,	cuando	nos	volviéramos	a
encontrar,	lo	haríamos	como	grandísimos	amigos.	Eso	afirmó,	y	no	lo	contradije.

Poco	después	me	enteré	de	que	estaba	haciéndole	la	corte	a	su	mujer	actual	y	de
que	a	ella	se	la	habían	llevado	de	viaje	para	que	él	no	pudiera	verla.	Entonces	la	odié
casi	 tanto	 como	 la	odio	 ahora	y	por	 eso,	 naturalmente,	mi	mayor	deseo	 fue	que	 se
casara	con	él.	Me	entró	una	curiosidad	insaciable	por	verla,	tanto	que	me	pareció	que
era	uno	de	 los	pocos	entretenimientos	que	me	quedaban.	Viajé	un	poco,	viajé	hasta
que	pude	relacionarme	con	ella,	y	con	usted.	Creo	que	usted	todavía	no	conocía	a	su
querido	amigo,	que	él	no	había	depositado	en	usted	esas	inconfundibles	muestras	de
amistad	que	le	ha	prodigado	después.

En	ese	grupo	conocí	a	una	muchacha	cuya	posición	guardaba,	en	varios	aspectos,
un	parecido	sorprendente	con	la	mía,	y	en	cuyo	carácter	me	interesó	y	me	complació
ver	 la	misma	rebeldía	 frente	a	esa	hinchada	mezcla	de	paternalismo	y	egoísmo	que
algunos	llaman	generosidad,	protección,	benevolencia	y	otros	elevados	nombres;	me
gustó	ver	en	ella	esa	 rebeldía	que,	como	ya	he	dicho,	es	 inherente	a	mi	naturaleza.
También	 vi	 que	 muchas	 veces	 la	 acusaban	 de	 tener	 un	 «carácter	 difícil».	 Como
comprendía	muy	bien	lo	que	escondía	esta	expresión	conveniente,	y	como	quería	una
compañera	que	supiese	 las	mismas	cosas	que	yo,	quise	 liberar	a	 la	muchacha	de	su
esclavitud,	de	esa	sensación	de	injusticia.	No	es	necesario	añadir	que	lo	conseguí.

Hemos	estado	juntas	desde	entonces,	compartiendo	lo	poco	que	tengo.
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Capítulo	XXII
¿Quién	anda	tan	tarde	por	la	calle?

Arthur	Clennam	había	emprendido	su	infructuosa	expedición	a	Calais	en	un	momento
de	 mucho	 ajetreo	 en	 el	 negocio.	 Cierta	 potencia	 regida	 por	 bárbaros,	 que	 poseía
valiosos	territorios	en	todo	el	mundo,	necesitaba	los	servicios	de	un	par	de	ingenieros
de	inteligencia	ágil	y	ejecución	precisa,	personas	prácticas,	capaces	de	encontrar	los
hombres	 y	 los	 medios	 que	 su	 inteligencia	 considerara	 necesarios	 a	 partir	 de	 los
mejores	materiales	que	 tuvieran	 a	mano;	 ingenieros	 tan	osados	y	productivos	 en	 la
adaptación	de	esos	materiales	a	sus	propósitos	como	en	la	propia	concepción	de	los
propósitos.	En	esa	gran	potencia,	 como	estaba	 regida	por	bárbaros,	 no	 se	 les	había
ocurrido	enterrar	ningún	gran	proyecto	nacional	en	un	Negociado	de	Circunloquios,
como	 un	 vino	 fuerte	 se	 resguarda	 de	 la	 luz	 en	 una	 bodega,	 hasta	 que	 pierde	 la
juventud	y	el	fuego,	y	los	trabajadores	que	se	ocupan	de	los	viñedos	y	pisan	las	uvas
se	han	convertido	en	polvo.	Con	una	 ignorancia	característica,	esa	potencia	actuaba
siguiendo	las	ideas	más	enérgicas	y	decididas	sobre	«cómo	hacer	las	cosas»,	y	jamás
mostraba	 el	menor	 respeto	ni	 concedía	 el	menor	valor	 a	 la	gran	 ciencia	política	de
«cómo	 no	 hacer	 las	 cosas».	 Es	más,	 en	 ella	 se	 practicaba	 la	 costumbre	 salvaje	 de
suprimir	 ese	 misterioso	 arte	 cuando	 una	 persona	 de	 ideas	 avanzadas	 quería
implantarlo.

Así	 pues,	 buscaban	 y	 encontraban	 a	 los	 hombres	 que	 les	 hacían	 falta,
procedimiento	 sumamente	 incivilizado	 e	 irregular.	 Cuando	 los	 encontraban,	 los
trataban	con	mucha	confianza	y	respeto	(lo	que,	de	nuevo,	demostraba	una	profunda
ignorancia	política),	y	los	invitaban	a	acudir	inmediatamente	a	desempeñar	su	tarea.
En	resumidas	cuentas,	 los	consideraban	hombres	que	 iban	a	cumplir	un	cometido	y
que	se	relacionaban	con	otros	hombres	que	querían	ver	cumplido	ese	cometido.

Daniel	 Doyce	 fue	 uno	 de	 los	 elegidos.	 En	 ese	momento	 no	 se	 sabía	 si	 estaría
ausente	 meses	 o	 años.	 Clennam	 había	 estado	 ocupado	 día	 y	 noche	 con	 los
preparativos	 para	 su	 marcha	 y	 los	 informes	 exhaustivos	 de	 todos	 los	 detalles	 y
resultados	 de	 la	 empresa	 común,	 para	 que	 Doyce	 los	 conociera:	 todo	 ello	 había
requerido	mucho	trabajo	en	muy	poco	tiempo.	En	cuanto	 tuvo	un	rato	 libre,	Arthur
cruzó	el	canal,	pero	volvió	con	gran	premura	para	ver	a	Doyce	antes	de	que	éste	se
marchara.

Arthur	le	explicó,	de	forma	concienzuda	y	precisa,	cuánto	habían	ganado	y	cuánto
habían	perdido,	sus	responsabilidades	y	sus	perspectivas.	Daniel	lo	revisó	todo	con	su
paciencia	 habitual	 y	 alabó	 enormemente	 lo	 hecho	por	 su	 socio.	Repasó	 las	 cuentas
como	si	fueran	un	mecanismo	muchísimo	más	ingenioso	que	los	que	construía	él,	y
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después	de	quitarse	el	sombrero,	agarrándolo	por	el	ala,	siguió	revisándolas	como	si
estuviera	muy	concentrado	contemplando	un	motor	asombroso.

—Qué	 maravilla,	 Clennam,	 qué	 regularidad	 y	 qué	 orden.	 No	 podría	 ser	 más
comprensible	ni	estar	mejor	hecho.

—Me	alegro	de	que	 le	parezca	bien,	Doyce.	Bueno…	en	cuanto	a	 la	gestión	de
nuestro	capital	en	su	ausencia	y	a	su	utilización	según	el	negocio	lo	necesite	de	vez
en	cuando…

Su	socio	lo	interrumpió.
—En	estas	cuestiones,	y	en	todas	las	del	mismo	cariz,	le	doy	carta	blanca.	Seguirá

representándonos	a	los	dos	en	estos	asuntos,	como	ha	hecho	hasta	ahora,	quitándome
de	encima	un	peso,	cosa	que	agradezco.

—Aunque,	 como	 le	 suelo	 decir	 —respondió	 Clennam—,	 menosprecia	 sin
justificación	sus	dotes	para	los	negocios.

—Puede	 que	 sí	 —reconoció	 Doyce	 con	 una	 sonrisa—,	 o	 puede	 que	 no.	 En
cualquier	caso,	tengo	una	vocación	para	la	que	estoy	mejor	preparado	y	que	me	gusta
más.	 Confío	 plenamente	 en	 mi	 socio,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 siempre	 hará	 lo
mejor.	En	el	ámbito	del	dinero	y	las	cifras	—prosiguió,	apoyando	su	plástico	pulgar
de	artesano	en	la	solapa	de	la	chaqueta	de	su	socio—	sólo	tengo	un	prejuicio:	no	me
gusta	la	especulación.	Creo	que	es	el	único.	Seguramente	lo	tengo	porque	nunca	he
reflexionado	a	fondo.

—No	debería	llamarlo	prejuicio	—protestó	Arthur—.	Querido	Doyce,	es	lo	más
sensato	del	mundo.

—Me	alegra	que	se	lo	parezca	—dijo	Daniel,	con	una	chispa	de	simpatía	en	los
ojos	grises.

—Resulta	 que	 hace	 nada	 —añadió	 Clennam—,	 ni	 media	 hora	 antes	 de	 que
viniera,	 le	estaba	diciendo	lo	mismo	a	Pancks,	que	se	ha	pasado	a	hacer	una	visita.
Los	dos	hemos	coincidido	en	que	arriesgarse	con	inversiones	poco	seguras	es	una	de
las	más	 peligrosas	 locuras,	 aunque	 también	 de	 las	más	 frecuentes,	 y	muchas	 veces
habría	que	llamarlas	vicios.

—¿Pancks?	 —repitió	 Doyce	 mientras	 se	 levantaba	 el	 sombrero	 por	 la	 parte
posterior	y	asentía	con	un	gesto	de	confianza—.	¡Desde	luego!	Ése	sí	que	es	un	tipo
cauto.

—Y	tan	cauto	—confirmó	Arthur—.	Todo	un	ejemplo	de	precaución.
Pareció	 que	 a	 ambos	 el	 carácter	 cauteloso	 del	 señor	 Pancks	 les	 procuraba	 una

diversión	mayor	de	la	que	se	desprendía	de	sus	palabras.
—Y	 ahora	 —anunció	 Daniel—,	 como	 los	 coches	 no	 esperan	 a	 nadie,	 mi	 fiel

socio,	y,	como	ya	lo	tengo	todo	preparado	para	marcharme	y	el	equipaje	en	la	puerta,
déjeme	que	le	diga	una	última	cosa.	Quiero	pedirle	algo.

—Lo	que	quiera.	Con	una	excepción.	—Arthur	expresó	claramente	esa	salvedad
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porque	el	semblante	de	su	socio	claramente	apuntaba	a	ella—.	No	me	diga	que	deje
de	interesarme	por	su	invento.

—Eso	es	lo	que	le	iba	a	pedir,	ya	lo	sabe	—replicó	Doyce.
—Entonces	le	respondo	que	no.	Con	rotundidad:	no.	Ahora	que	he	empezado	le

sacaré	a	esa	gente	un	motivo	concreto,	alguna	declaración	responsable,	algo	parecido
a	una	respuesta	de	verdad.

—No	lo	conseguirá	—afirmó	Doyce,	negando	con	la	cabeza—.	Créame:	nunca	lo
logrará.

—Por	lo	menos	lo	intentaré	—insistió	Arthur—.	No	me	va	a	pasar	nada	malo	por
intentarlo.

—De	eso	no	estoy	tan	seguro	—objetó	Doyce	mientras	le	ponía	una	mano	en	el
hombro	 para	 convencerlo—.	A	mí	 sí	me	 han	 pasado	 cosas	malas,	 amigo	mío.	 Por
culpa	de	mi	 invento	he	envejecido,	me	he	quedado	exhausto,	he	sido	humillado,	he
conocido	 la	 decepción.	 A	 nadie	 le	 sienta	 bien	 que	 le	 agoten	 la	 paciencia,	 verse
maltratado.	Me	atrevería	 incluso	a	afirmar	que	 tantas	esperas	y	 retrasos	que	no	han
llevado	a	nada	ya	le	han	vuelto	a	usted	un	poco	menos	flexible	que	antes.

—Es	posible	que	eso	se	deba	a	mis	preocupaciones	personales	—repuso	Clennam
—,	no	a	los	atropellos	de	las	autoridades.	Todavía	no.	Todavía	no	me	han	hecho	daño.

—En	ese	caso,	¿no	va	a	hacer	lo	que	le	pido?
—Desde	 luego	 que	 no	 —repitió	 Arthur—.	 Me	 daría	 vergüenza	 retirarme	 tan

pronto	 de	 un	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 un	 hombre	 mucho	mayor	 y	 mucho	más
comprometido	con	la	causa	que	yo	luchó	valerosamente	tanto	tiempo.

Como	 no	 había	 forma	 de	 que	 cambiara	 de	 opinión,	 Daniel	 Doyce	 estrechó	 la
mano	que	Clennam	le	tendía	y,	despidiéndose	con	una	mirada	del	despacho	donde	se
hacían	 las	 cuentas,	 bajó	 las	 escaleras	 acompañado	 por	 su	 socio.	 Doyce	 debía	 ir	 a
Southampton	para	unirse	a	un	pequeño	estado	mayor	del	que	iba	a	formar	parte	junto
a	otros	viajeros;	un	coche	esperaba	en	la	puerta,	provisto	de	todo	lo	necesario,	para
llevarlo	 a	 esa	 localidad.	 Los	 obreros	 estaban	 en	 la	 puerta	 para	 despedirlo,
orgullosísimos	 de	 él.	 «¡Buena	 suerte,	 señor	 Doyce!	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Vaya
donde	vaya,	la	gente	sabrá	que	es	usted	un	verdadero	hombre,	un	hombre	que	domina
sus	 herramientas	 sin	 que	 éstas	 lo	 dominen	 a	 él,	 un	 hombre	 capaz,	 un	 hombre
dispuesto,	¡si	usted	no	es	todo	un	hombre,	entonces	no	hay	hombres	en	el	mundo!»
Este	discurso,	pronunciado	por	un	tosco	espontáneo	que	estaba	al	fondo,	y	de	quien
previamente	no	 se	había	 sospechado	que	 tuviera	 tales	habilidades,	 fue	 recibido	con
tres	 sonoros	 vítores,	 y	 el	 orador	 se	 convirtió	 en	 un	 personaje	 distinguido	 lo	 que	 le
quedaba	de	vida.	Mientras	 resonaban	 los	 tres	 sonoros	vítores,	Daniel	 les	dedicó	un
cariñoso	 adiós	 y	 el	 coche	 desapareció,	 como	 si	 el	 aire	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 en
volandas	de	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante.

El	 señor	 Baptist,	 tipo	 agradecido	 que	 ocupaba	 una	 posición	 de	 confianza,	 se
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hallaba	entre	los	obreros	y	había	participado	en	el	clamor	con	todo	el	ímpetu	del	que
un	extranjero	es	capaz.	Lo	cierto	es	que	nadie	lanza	los	vítores	como	los	ingleses,	que
se	enardecen	tanto	unos	a	otros	cuando	jalean	con	todas	sus	ganas	que,	en	la	agitación
producida,	 se	percibe	 el	 brío	de	 toda	 la	historia	nacional,	 con	 todos	 los	 estandartes
ondeando	al	mismo	tiempo,	desde	la	época	de	Alfredo	el	Grande.	El	remolino	había
arrastrado	al	señor	Baptist	antes	de	que	todo	estallara,	y	el	italiano	estaba	recobrando
el	aliento	bastante	asustado	cuando	Clennam	le	indicó	con	una	seña	que	lo	siguiera	al
piso	de	arriba	para	ordenar	los	libros	y	los	papeles.

En	la	calma	que	siguió	a	la	partida	—en	ese	primer	vacío	que	se	instala	después
de	toda	separación	y	que	anticipa	la	gran	separación	que	siempre	se	cierne	sobre	toda
la	humanidad—	Arthur,	desde	su	escritorio,	veía	como	en	sueños	un	destello	de	luz.
Sin	 embargo,	 sus	 pensamientos,	 liberados	de	otras	 cargas,	 volvían	 al	 asunto	 al	 que
más	 vueltas	 daba,	 y	 revivió,	 por	 enésima	 vez,	 las	 circunstancias	 que	 conseguía
recordar	 de	 esa	 noche	misteriosa	 en	que	había	 visto	 a	 aquel	 hombre	 en	 casa	 de	 su
madre.	 Volvía	 a	 tropezarse	 con	 el	 desconocido	 en	 la	 calle,	 volvía	 a	 seguirlo	 y	 a
perderlo,	volvía	a	encontrarse	con	él	en	el	patio,	mirando	la	casa,	volvía	a	seguirlo	y	a
tenerlo	a	su	lado	en	las	escaleras.

¿Quién	anda	tan	tarde	por	la	calle?
Compagnon	de	la	Majolaine!
¿Quién	anda	tan	tarde	por	la	calle?
¡Siempre	va	contento!

No	 era	 la	 primera	 vez,	 ni	 mucho	menos,	 que	 se	 acordaba	 de	 esa	 canción	 infantil:
aquel	hombre	había	canturreado	esa	estrofa	cuando	lo	tuvo	a	su	lado;	pero	no	se	había
percatado	de	que	en	ese	momento	la	estaba	cantando	él	mismo	en	voz	alta,	por	lo	que
se	sobresaltó	al	oír	la	estrofa	siguiente:

De	todos	los	caballeros	del	rey	es	el	primero,
compagnon	de	la	Majolaine.
De	todos	los	caballeros	del	rey	es	el	primero,
¡siempre	va	contento!

Con	gran	amabilidad,	Cavalletto	le	había	indicado	la	letra	y	la	melodía,	pensando	que
se	había	detenido	porque	había	olvidado	la	continuación.

—¡Ah!	¿Conoce	usted	la	canción,	Cavalletto?
—¡Por	Baco!	¡Claro	que	sí,	señor!	En	Francia	todos	la	conocen.	He	oído	muchas

veces	 cantarla	 a	 los	 niños	 pequeños.	La	 última	 vez	 que	 a	 ella	 yo	 he	 escuchado	—
añadió	 el	 señor	 Baptist,	 anteriormente	 llamado	 Cavalletto,	 que	 solía	 recurrir	 a	 las
construcciones	 gramaticales	 de	 su	 lengua	 materna	 cuando	 sus	 recuerdos	 se
aproximaban	 a	 su	país—	 la	 cantaba	una	dulce	vocecita.	Una	vocecita,	muy	bonita,
muy	inocente.	Altro!
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—La	última	vez	que	la	oí	yo	—dijo	Arthur—	la	cantaba	una	voz	de	todo	menos
bonita,	y	de	todo	menos	inocente.	—Lo	dijo	más	para	sus	adentros	que	hablando	a	su
acompañante,	 y	 añadió,	 repitiendo	 las	 mismas	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 el
desconocido—:	¡Y	que	lo	diga!	Tengo	un	carácter	impaciente!

—¿QUÉ?	—exclamó	Cavalletto,	anonadado	y	súbitamente	pálido.
—¿Qué	pasa?
—¡Señor!	¿Sabe	usted	cuándo	oí	por	última	vez	esa	canción?
Con	los	gestos	rápidos	de	un	italiano,	dibujó	el	contorno	de	una	nariz	ganchuda,

cerró	los	ojos	para	que	pareciera	que	estaban	más	juntos,	se	despeinó,	infló	el	labio
superior	para	 simular	que	 llevaba	un	 tupido	bigote	y	 se	echó	el	pesado	extremo	de
una	 capa	 imaginaria	 por	 encima	 del	 hombro.	 Al	 mismo	 tiempo,	 con	 una	 rapidez
pasmosa	para	todo	aquel	que	no	conozca	a	un	campesino	italiano,	esbozó	una	sonrisa
muy	llamativa	y	muy	siniestra.	Todos	estos	cambios	de	fisonomía	desaparecieron	a	la
velocidad	del	rayo	y	su	patrón	volvió	a	verlo	pálido	y	estupefacto.

—¡Por	amor	del	cielo!	—exclamó	Clennam—.	¿Qué	dice	usted?	¿Conoce	usted	a
un	tal	Blandois?

—¡No!	—respondió	el	señor	Baptist	moviendo	la	cabeza.
—Pero	acaba	de	describir	usted	a	un	hombre	a	quien	vio	al	mismo	tiempo	que	oía

esa	canción,	¿verdad?
—¡Sí!	—confirmó	el	señor	Baptist,	asintiendo	cincuenta	veces.
—¿Y	no	se	llamaba	Blandois?
—¡No!	—aseguró	el	extranjero—.	Altro,	altro,	altro,	altro!
Estas	palabras	no	parecían	bastarle	para	oponerse	al	nombre,	pues	también	negó

con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	y	con	la	cabeza.
—¡Un	momento!	—insistió	 Clennam	mientras	 desdoblaba	 un	 documento	 en	 el

escritorio—.	¿Era	este	hombre?	Si	le	leo	lo	que	pone	aquí,	¿lo	entenderá?
—Todo.	Perfectamente.
—Pero	venga	a	verlo	también.	Acérquese	y	mire	por	detrás	de	mí	mientras	se	lo

leo.
El	 señor	 Baptist	 se	 aproximó,	 siguió	 todas	 las	 palabras	 escritas	 con	 sus	 ojos

sagaces	y	lo	escuchó	todo	con	la	mayor	de	las	impaciencias;	después	aplastó	el	papel
con	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 como	 si	 hubiera	 atrapado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 una
criatura	peligrosa,	y	exclamó,	mirando	muy	serio	a	Clennam:

—¡Es	él!	¡Seguro	que	es	él!
—Esto	 es	 para	mí	 de	 una	 importancia	mucho	mayor	—confesó	Clennam,	muy

agitado—	de	la	que	puede	imaginar.	Cuénteme	dónde	lo	conoció.
El	señor	Baptist	 soltó	el	pliego	muy	 lentamente,	 sumido	en	una	gran	 turbación;

retrocedió	 dos	 o	 tres	 pasos	 mientras	 hacía	 el	 gesto	 de	 limpiarse	 las	 manos	 y
respondió,	muy	en	contra	de	su	voluntad:
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—En	Marsiglia…	Marsella.
—¿Y	él	qué	hacía	ahí?
—Estaba	preso	porque	era…	Altro!	Sí,	creo	que	sí…	—El	señor	Baptist	se	acercó

otra	vez,	sigilosamente,	para	susurrar—:	¡Un	asesino!
Clennam	trastabilló,	como	si	con	esta	palabra	le	hubieran	dado	un	golpe,	debido

al	cariz	terrible	que	tomaba	así	la	relación	de	su	madre	con	ese	hombre.	Cavalletto	se
arrodilló	 y	 le	 rogó,	 con	 una	 gesticulación	 superlativa,	 que	 le	 prestara	 atención
mientras	le	contaba	cómo	había	acabado	frecuentando	una	compañía	tan	aciaga.

Le	 relató,	 con	 toda	 sinceridad,	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 por	 dedicarse	 al
contrabando	a	pequeña	escala;	que	al	cabo	del	tiempo	había	salido	de	la	cárcel	y	que
había	 roto	con	su	pasado.	Que,	en	una	posada	 llamada	El	Amanecer,	en	Chalons,	a
orillas	 del	 río	 Saona,	 lo	 había	 despertado	 una	 noche,	 mientras	 dormía,	 el	 mismo
asesino,	 que	 por	 aquel	 entonces	 se	 hacía	 llamar	 Lagnier,	 aunque	 anteriormente	 se
llamaba	 Rigaud;	 que	 el	 asesino	 le	 había	 propuesto	 que	 se	 asociaran,	 pero	 que	 le
inspiraba	tanto	horror	y	tanta	aversión	que	había	huido	en	cuanto	se	había	hecho	de
día,	y	que	desde	entonces	lo	atenazaba	el	miedo	de	volver	a	ver	a	aquel	malvado	y	de
que	éste	 lo	 reconociera.	Tras	esta	narración,	 subrayando	como	sólo	saben	hacer	 los
italianos	 la	 palabra	 «asesino»,	 algo	 que	 no	 sirvió	 precisamente	 para	 tranquilizar	 a
Clennam,	se	incorporó	de	repente,	volvió	a	abalanzarse	sobre	el	documento	con	una
vehemencia	que	habría	pasado	por	 indicio	de	locura	en	cualquier	hombre	de	origen
septentrional,	y	gritó:

—¡Y	aquí	tenemos	al	mismo	asesino!	¡Es	él!
Con	 estos	 arrebatos	 tan	 exaltados,	 al	 principio	 se	 le	 olvidó	 que	 había	 visto

recientemente	 al	 asesino	 en	 Londres.	 Cuando	 se	 acordó,	 Clennam	 albergó	 la
esperanza	de	que	hubiera	sido	después	de	la	visita	a	casa	de	su	madre,	pero	Cavalletto
sabía	muy	bien	cuándo	y	dónde	se	había	producido	el	encuentro,	y	no	quedó	ninguna
duda	de	que	había	sido	antes.

—Escúcheme	 bien	—le	 pidió	 Arthur	 con	 gran	 seriedad—.	 Este	 hombre,	 como
acabamos	de	leer,	ha	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.

—¡Pues	 lo	 celebro	 enormemente!	—respondió	Cavalletto,	mirando	 a	 lo	 alto	 en
actitud	piadosa—.	¡Mil	gracias	a	Dios!	¡Maldito	asesino!

—No	 hay	motivo	 para	 celebrarlo	—objetó	Clennam—;	 hasta	 que	 no	 se	 tengan
noticias	de	él	no	podré	estar	tranquilo	ni	un	minuto.

—No	diga	más,	benefactor	mío;	eso	cambia	las	cosas.	¡Mil	perdones!
—Bueno,	 Cavalletto	—añadió	Arthur,	 cogiéndolo	 del	 brazo	 y	 haciendo	 que	 se

volviera	con	suavidad,	para	mirarlo	a	los	ojos—,	estoy	seguro	de	que	está	usted	muy
agradecido	por	los	pequeños	servicios	que	he	podido	prestarle.

—¡Y	tanto!	—exclamó	el	italiano.
—Lo	sé.	Si	pudiera	encontrar	usted	a	este	hombre,	o	saber	qué	ha	sido	de	él,	y
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obtener	alguna	información,	la	que	sea,	me	haría	el	mayor	de	los	favores,	y	le	estaría
tan	agradecido,	y	con	mucho	más	motivo,	como	me	lo	está	usted	a	mí.

—No	sé	dónde	buscar	—dijo	el	hombrecillo	después	de	besar	la	mano	de	Arthur,
presa	 de	 un	 arrebato—	 ni	 dónde	 empezar.	No	 sé	 dónde	 ir.	 Pero	 ¡valor!	 ¡Ya	 basta!
¡Todo	eso	da	igual!	¡Ahora	mismo	empiezo!

—Ni	una	palabra	de	esto	a	nadie,	Cavalletto:	sólo	a	mí.
—¡Al-tro!	—exclamó	el	italiano,	desapareciendo	a	toda	velocidad.
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Capítulo	XXIII
Affery	hace	una	promesa	condicional	relativa	a	sus	sueños

Una	 vez	 a	 solas,	 recordando	 con	 toda	 nitidez	 los	 expresivos	 gestos	 y	miradas	 del
señor	Baptist,	también	llamado	Giovanni	Baptista	Cavalletto,	Clennam	tuvo	un	día	de
lo	más	 tedioso.	 Intentó	 en	 vano	 concentrarse	 y	 ocupar	 la	 cabeza	 con	 algún	 asunto
profesional	o	de	otra	índole,	pero	siempre	acababa	volviendo	a	lo	que	le	angustiaba,	y
no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Como	un	criminal	encadenado	en	un	barco	amarrado	en
un	río	profundo	y	claro,	condenado	a	ver	siempre,	por	debajo	de	los	miles	de	leguas
de	agua	que	la	corriente	empuja	delante	de	él,	el	cadáver	de	ese	congénere	al	que	ha
ahogado	y	que	ahora	yace	sumergido	en	el	fondo,	inmóvil	e	inalterado,	excepto	en	los
momentos	 en	 que	 los	 remolinos	 le	 dan	 una	 apariencia	 más	 ancha	 o	 más	 larga,	 o
agrandan	o	reducen	sus	 terribles	facciones,	del	mismo	modo	Arthur,	por	debajo	del
tumulto	cambiante	de	ideas	y	ensoñaciones	transparentes	que,	nada	más	aparecer,	se
sucedían	 unas	 a	 otras,	 veía,	 constante	 y	 oscuro,	 sin	 moverse	 de	 su	 sitio,	 el	 único
asunto	del	que	había	intentado	zafarse	con	el	mayor	empeño	y	del	que	no	conseguía
huir.

La	 confirmación	 que	 ahora	 tenía	 de	 que	 Blandois,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 nombre
auténtico,	 era	 un	 personaje	 sumamente	 indeseable	 aumentaba	 en	 gran	 medida	 su
inquietud.	Aunque	la	desaparición	de	Blandois	quedara	explicada	al	día	siguiente,	el
hecho	 de	 que	 su	madre	 hubiera	 tenido	 comunicación	 con	 un	 hombre	 así	 no	 iba	 a
cambiar.	 Esperaba	 que,	 aparte	 de	 él,	 nadie	más	 supiera	 que	 la	 comunicación	 había
sido	secreta,	y	que	ella	se	había	mostrado	sumisa	y	atemorizada	delante	del	forastero;
pero,	 sabiéndolo	 él,	 ¿cómo	 iba	 a	 eliminarlo	 de	 sus	 vagas	 aprensiones,	 cómo	 iba	 a
creer	que	no	había	nada	malo	en	esa	relación?

La	firme	decisión	de	la	madre	de	no	tratar	la	cuestión	con	su	hijo,	que	conocía	a
la	perfección	su	carácter	indómito,	multiplicaba	la	sensación	de	desamparo.	Era	como
un	 sueño	 opresivo:	 Arthur	 creía	 que	 la	 vergüenza	 y	 el	 escarnio	 amenazaban	 a	 su
madre	y	también	el	recuerdo	de	su	padre,	pero	un	muro	de	obstinación	le	cortaba	el
paso	y	le	impedía	prestar	su	ayuda.	El	propósito	con	el	que	había	vuelto	a	su	tierra	y
que	 nunca	 había	 olvidado	 se	 veía	 frustrado,	 con	 la	 mayor	 determinación,	 por	 su
misma	madre,	y	precisamente	en	el	momento	en	que	parecía	más	urgente	llevarlo	a
término.	 Los	 consejos,	 la	 energía,	 las	 actividades,	 el	 dinero,	 el	 crédito,	 todos	 los
recursos	 de	 que	 él	 disponía,	 de	 nada	 servían.	 Si	 la	 madre	 hubiera	 tenido	 poderes
como	 en	 las	 antiguas	 fábulas	 y	 hubiera	 convertido	 en	 piedra	 a	 todos	 cuantos	 la
miraran,	no	habría	podido	producirle	una	impotencia	mayor	(o	eso	le	parecía,	sumido
en	su	angustia)	que	 la	que	sentía	cuando	 lo	miraba	con	ese	semblante	 inflexible	en
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aquella	habitación	oscura.
No	 obstante,	 la	 nueva	 luz	 que	 habían	 arrojado	 sobre	 sus	 cavilaciones	 los

descubrimientos	del	día,	lo	llevó	a	tomar	medidas	más	drásticas.	Seguro	de	la	rectitud
de	sus	intenciones	e	inspirado	por	una	sensación	de	peligro	inminente,	decidió,	si	su
madre	 seguía	 siendo	 inaccesible,	 pedirle	 a	 la	 desesperada	 un	 favor	 a	 Affery.	 Si
conseguía	que	ésta	se	mostrara	comunicativa,	que	hiciera	algo	por	romper	el	hechizo
de	secretismo	que	envolvía	la	casa,	quizá	pusiera	fin	a	la	parálisis	de	la	que,	a	cada
hora	que	pasaba,	 era	más	vívidamente	 consciente.	Ésta	 fue	 la	 conclusión	de	 su	día
angustioso,	y	ésta	la	decisión	que	puso	en	práctica	al	anochecer.

Sufrió	la	primera	decepción	al	llegar	a	la	casa	y	ver	la	puerta	abierta,	y	al	señor
Flintwinch	fumándose	una	pipa	en	los	escalones.	Si	las	circunstancias	hubieran	sido
las	acostumbradas,	y	para	él	favorables,	le	habría	abierto	la	señora	Flintwinch.	Como
resultaron	ser	desacostumbradas	y	desfavorables,	 la	puerta	estaba	abierta	y	el	señor
Flintwinch	fumaba	una	pipa	en	los	escalones.

—Buenas	tardes	—dijo	Arthur.
—Buenas	tardes	—respondió	Jeremiah.
El	 humo	 salía	 de	 la	 boca	 del	 fumador	 describiendo	 volutas	 sinuosas	 como	 si,

después	 de	 circular	 por	 todo	 aquel	 retorcido	 cuerpo,	 hubiera	 regresado	 por	 aquella
retorcida	 garganta,	 antes	 de	 fundirse	 con	 el	 humo	 de	 las	 sinuosas	 chimeneas	 y	 las
brumas	del	sinuoso	río.

—¿Hay	noticias?	—inquirió	Arthur.
—No	hay	noticias	—respondió	Jeremiah.
—Hablo	del	forastero	—aclaró	Clennam.
—Y	yo	también	hablo	del	forastero	—replicó	Jeremiah.
Flintwinch	tenía	un	aspecto	tan	sombrío,	la	cabeza	ladeada,	el	nudo	del	pañuelo

debajo	de	la	oreja,	que	a	Clennam	se	le	ocurrió	una	idea,	y	no	por	primera	vez:	¿sería
posible	 que	 Jeremiah,	 por	 algún	 motivo	 personal,	 se	 hubiera	 desembarazado	 de
Blandois?	 ¿Podían	 ser	 un	 secreto	y	 la	 seguridad	de	Flintwinch	 los	que	 se	hubieran
visto	 amenazados?	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 encorvado,	 quizá	 sin	mucha	 fuerza	 física,
pero	resistente	como	un	tejo	viejo	y	tan	artero	como	una	vieja	urraca.	Un	hombre	así,
acercándose	 por	 detrás	 a	 uno	 mucho	 más	 joven	 y	 vigoroso	 con	 la	 inquebrantable
intención	de	acabar	con	él,	podría	conseguir	su	propósito	a	altas	horas	de	 la	noche,
sin	correr	grandes	riesgos,	en	un	sitio	solitario	como	aquél.

Mientras	 esta	 idea,	 en	 la	mórbida	 naturaleza	 de	 los	 pensamientos	 de	Clennam,
avanzaba	 errática	 por	 encima	 de	 la	 que	 no	 dejaba	 de	 obsesionarlo,	 el	 señor
Flintwinch,	 que	miraba	 la	 casa	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 con	 el	 cuello
torcido	y	un	ojo	cerrado,	seguía	fumando	con	una	expresión	hostil,	como	si	quisiera
arrancar	 de	 un	 mordisco	 la	 boquilla	 de	 la	 pipa	 en	 vez	 de	 disfrutar	 de	 ella.	 Sin
embargo,	estaba	disfrutando,	a	su	manera.
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—Arthur,	si	quiere,	la	próxima	vez	que	venga	a	vernos	me	puede	pintar	un	retrato
—dijo,	agachándose	para	apartar	la	ceniza.

Azorado	y	 confundido,	Clennam	 le	 pidió	que	 lo	 perdonara	 si	 se	 había	 quedado
mirándolo	de	una	forma	descortés.

—Lo	que	pasa	es	que	este	asunto	me	preocupa	mucho	—añadió—,	y	me	olvido
de	todo	lo	demás.

—¡Ah!	Pues	no	entiendo	muy	bien	—observó	Flintwinch	sin	apresurarse—	por
qué	iba	a	preocuparle	precisamente	a	usted.

—¿No?
—No	—repitió	Jeremiah,	brusca	y	tajantemente,	como	si	fuera	un	ejemplar	de	la

raza	canina	y	le	hubiera	mordido	la	mano.
—¿No	 tienen	 que	 preocuparme	 esos	 avisos	 de	 las	 calles?	 ¿No	 tiene	 que

preocuparme	que	el	nombre	y	la	dirección	de	mi	madre	aparezcan	por	 todas	partes,
asociados	a	este	asunto?

—No	veo	por	qué	ha	de	tener	tanta	importancia	para	usted	—replicó	Flintwinch,
rascándose	la	mejilla	huesuda—.	Pero	le	voy	a	decir	una	cosa	que	sí	veo,	Arthur	—
añadió	mirando	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior—.	 ¡Veo	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 de	 la
chimenea	en	la	habitación	de	su	madre!

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Pues	que	esa	imagen	me	sugiere	—respondió	Jeremiah,	retorciéndose—	que,	si

resulta	conveniente,	como	se	suele	decir,	no	andar	metiendo	las	narices	por	ahí,	quizá
sea	 recomendable	 hacer	 lo	 mismo	 en	 el	 caso	 de	 las	 personas	 desaparecidas,	 y	 no
buscarlas.	Suelen	reaparecer	al	cabo	de	poco	tiempo.

El	 señor	 Flintwinch	 se	 dio	 la	 vuelta	 rápidamente	 después	 de	 esta	 afirmación	 y
entró	en	el	vestíbulo	en	penumbra.	Clennam	se	quedó	donde	estaba,	siguiéndolo	con
la	mirada,	mientras	 él	 buscaba	 una	 caja	 de	 cerillas	 en	 la	 pequeña	 habitación	 de	 al
lado,	encendía	una	después	de	tres	o	cuatro	intentos	y	prendía	la	tenue	lámpara	de	la
pared.	No	 dejó,	 sin	 embargo,	 en	 todo	 este	 tiempo,	 de	 calibrar	 las	 posibilidades	—
como	si	una	mano	invisible	se	las	estuviera	mostrando,	en	vez	de	imaginárselas—	de
que	el	señor	Flintwinch	hubiera	cometido	aquella	ominosa	acción,	sin	dejar	rastro,	en
cualquiera	de	las	oscuras	avenidas	de	sombras	que	los	rodeaban.

—Bueno,	señor	—dijo	el	irritable	Jeremiah—,	¿quiere	usted	subir?
—Mi	madre	está	sola,	¿verdad?
—No,	no	está	sola	—anunció	Flintwinch—.	La	acompañan	el	señor	Casby	y	su

hija.	Han	llegado	mientras	yo	estaba	fumando,	y	me	he	quedado	en	la	calle	para	no
echar	el	humo	dentro.

Ésta	 fue	 la	 segunda	 decepción.	 Pero	Arthur	 no	 hizo	 el	menor	 comentario	 y	 se
dirigió	al	cuarto	de	su	madre,	donde	el	señor	Casby	y	Flora	habían	tomado	té,	pasta
de	anchoas	y	tostadas	calientes	con	mantequilla.	Los	restos	de	estos	manjares	todavía
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no	habían	desaparecido	ni	de	 la	mesa	ni	del	 rostro	 acaloradísimo	de	Affery,	 quien,
sosteniendo	 aún	 la	 horquilla	 para	 tostar	 que	 había	 traído	 de	 la	 cocina,	 parecía	 una
especie	 de	 personaje	 alegórico,	 sólo	 que	 con	 considerable	 ventaja,	 en	 fuerza
emblemática,	sobre	la	mayoría	de	estos	personajes.

Flora	había	dejado	el	sombrero	y	el	chal	en	 la	cama	con	un	mimo	que	indicaba
que	pensaba	quedarse	cierto	tiempo.	El	señor	Casby	también	resplandecía	cerca	del
guardafuegos:	 las	 benevolentes	 protuberancias	 le	 brillaban	 como	 si	 la	 mantequilla
caliente	de	 las	 tostadas	 rezumara	a	 través	del	cráneo	patriarcal,	y	 tenía	 la	cara	muy
roja,	 como	 si	 el	 colorante	 de	 la	 pasta	 de	 anchoas	 se	 extendiera	 por	 el	 semblante
patriarcal.	 Ante	 semejante	 estampa,	 mientras	 intercambiaban	 los	 saludos	 de	 rigor,
Clennam	decidió	hablar	con	su	madre	sin	más	dilación.

Dado	 que	 la	 señora	 Clennam	 nunca	 salía	 de	 la	 habitación,	 se	 había	 instalado
desde	hacía	mucho	tiempo	la	costumbre,	si	alguien	quería	decirle	algo	en	privado,	de
acercarle	la	silla	de	ruedas	al	escritorio,	y	ponerla	de	espaldas;	la	persona	que	hablaba
con	 ella	 se	 sentaba	 en	 una	 esquina,	 en	 un	 taburete	 dispuesto	 a	 tal	 efecto.	 Aunque
madre	e	hijo	llevaban	una	larga	temporada	sin	hablar	delante	de	una	tercera	persona,
era	muy	habitual	para	los	visitantes	que	se	le	solicitase	a	la	señora	Clennam,	con	una
disculpa	por	la	interrupción,	una	entrevista	privada	por	asuntos	de	negocios,	que	ella
accediera	y	que	le	empujaran	la	silla	hasta	la	posición	anteriormente	descrita.

Por	 eso,	 cuando	 Arthur	 ofreció	 ahora	 una	 de	 esas	 disculpas,	 hizo	 una	 de	 esas
peticiones,	 acercó	 la	 silla	 al	 escritorio	y	 se	 sentó	en	el	 taburete,	 la	 señora	Finching
empezó	 a	 hablar	 más	 fuerte	 y	 más	 deprisa,	 para	 indicar	 con	 delicadeza	 que	 nada
podría	oír;	y	el	señor	Casby	se	limitó	a	acariciarse	los	rizos	blancos	y	largos	con	una
soñolienta	tranquilidad.

—Madre,	hoy	me	he	enterado	de	una	cosa	de	la	que	estoy	seguro	de	que	no	está
usted	al	tanto,	que	creo	que	debería	saber,	sobre	el	pasado	del	hombre	al	que	vi	aquí.

—No	sé	nada	del	pasado	del	hombre	al	que	viste	aquí,	Arthur.
La	señora	Clennam	pronunció	estas	palabras	en	voz	alta.	El	hijo	había	bajado	el

tono,	pero	ella	rechazó	la	invitación	a	la	intimidad	como	rechazaba	cualquier	otra,	y
habló	con	la	intensidad	y	el	deje	de	severidad	de	siempre.

—La	 información	 no	 me	 ha	 llegado	 a	 través	 de	 intermediarios;	 la	 he	 recibido
directamente.

Ella	le	preguntó,	del	mismo	modo	que	antes,	si	había	ido	sólo	para	contársela.
—Me	ha	parecido	que	debía	saberlo.
—¿De	qué	se	trata?
—Ha	estado	preso	en	una	cárcel	francesa.
Ella	respondió	sin	alterarse	lo	más	mínimo:
—No	me	extraña	en	absoluto.
—Pero	en	una	cárcel	de	criminales,	madre.	Acusado	de	asesinato.
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Ante	 esta	 palabra	 la	 señora	 Clennam	 se	 sobresaltó	 y	 su	 gesto	 delató
espontáneamente	cierto	espanto.	Sin	embargo,	no	bajó	el	tono	para	preguntar:

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Un	hombre	que	compartió	celda	con	él.
—Supongo	que	el	pasado	de	ese	otro	hombre	no	lo	conocías	antes	de	que	él	te	lo

desvelara,	¿verdad?
—No.
—Pero	¿a	tu	confidente	ya	lo	conocías	de	antes?
—Sí.
—¡Pues	es	lo	mismo	que	nos	ha	pasado	a	Flintwinch	y	a	mí	con	ese	desconocido!

Aunque	supongo	que	nuestro	caso	es	un	poco	distinto.	Porque	este	informador	tuyo
no	te	habrá	presentado	la	carta	de	un	socio	comercial	que	responde	económicamente
por	él,	¿verdad?	¿Llega	hasta	ahí	el	paralelismo?

Arthur	no	tuvo	más	remedio	que	reconocer	que	no	había	conocido	a	su	confidente
a	 través	 de	 un	 agente	 con	 credenciales,	 y	 que,	 de	 hecho,	 no	 tenía	 credenciales	 de
ninguna	 clase.	 El	 rictus	 de	 concentración	 de	 la	 señora	Clennam	 fue	 extendiéndose
poco	a	poco	hasta	convertirse	en	un	adusto	gesto	triunfal,	y	replicó	con	gran	decisión:

—Pues	entonces	no	juzgues	a	los	demás	tan	a	la	ligera.	Te	lo	digo	por	tu	propio
bien,	Arthur,	¡no	juzgues	tan	a	la	ligera!

Esta	decisión	no	sólo	la	había	expresado	la	manera	de	acentuar	las	palabras,	sino
también	la	mirada.	La	señora	Clennam	no	despegaba	la	vista	de	su	hijo;	si,	al	llegar
esa	noche,	él	había	albergado	alguna	esperanza	de	convencerla,	su	forma	de	mirarlo
acabó	por	quitarle	la	idea.

—Madre,	¿no	puedo	hacer	nada	para	ayudarla?
—Nada.
—¿No	 quiere	 usted	 confiarme	 nada,	 acusarme	 de	 nada,	 explicarme	 nada?	 ¿No

quiere	que	la	aconseje?	¿No	va	a	permitir	que	me	acerque	a	usted?
—¿Cómo	me	 preguntas	 eso?	 Fuiste	 tú	 quien	 se	 desvinculó	 de	mis	 asuntos.	 Lo

decidiste	 tú,	 no	 yo.	 ¿Cómo	 puedes	 siquiera	 hacerme	 esa	 pregunta?	 Sabes	 que	 me
dejaste	sola	con	Flintwinch	y	que	él	ocupa	tu	lugar.

Clennam	se	fijó	en	Jeremiah;	hasta	sus	polainas	le	decían	que	estaba	escuchando
atentamente	 la	 conversación,	 aunque,	 apoyado	en	 la	pared	y	 rascándose	el	mentón,
fingiera	seguir	lo	que	decía	Flora,	que	en	esos	momentos	soltaba	una	perorata	capaz
de	distraer	a	cualquiera	y	en	la	que	se	mezclaban	caóticamente	la	caballa	y	la	tía	del
señor	F.	subida	a	un	columpio,	los	escarabajos	y	el	comercio	del	vino.

—Preso	 en	 una	 cárcel	 francesa,	 acusado	 de	 asesinato	 —repitió	 la	 señora
Clennam,	repasando	minuciosamente	todo	lo	que	había	dicho	su	hijo—.	¿Eso	es	todo
lo	que	te	ha	contado	ese	compañero	de	celda?

—En	resumidas	cuentas,	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	618



—¿Y	el	compañero	era	su	cómplice,	otro	asesino?	Aunque	no	cabe	duda	de	que
se	 presentará	 de	 forma	 más	 favorable	 que	 a	 su	 amigo,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 lo
pregunte.	 Gracias	 a	 esta	 anécdota	 los	 aquí	 presentes	 van	 a	 tener	 otro	 tema	 de
conversación.	Casby,	Arthur	me	ha	contado	que…

—¡Calle,	 madre,	 calle!	 —la	 interrumpió	 Arthur	 rápidamente,	 porque	 ni	 se	 le
había	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	difundir	a	los	cuatro	vientos	lo	que	acababa
de	contarle.

—¿Qué	pasa?	—dijo	ella	disgustada—.	¿Qué	quieres	ahora?
—Señor	Casby…	y	también	usted,	señora	Finching…	le	ruego	que	me	disculpen

si	sigo	hablando	un	momento	con	mi	madre…
Arthur	puso	la	mano	encima	de	la	silla	de	ruedas,	porque	si	no	la	madre	se	habría

dado	la	vuelta	sola,	apoyando	un	pie	en	el	suelo.	Seguían	cara	a	cara.	Ella	lo	miraba
mientras	él	consideraba	la	posibilidad	de	consecuencias	no	deseadas,	no	previstas,	si
la	revelación	de	Cavalletto	llegaba	a	hacerse	pública,	y	no	tardó	en	concluir	que	era
mejor	 que	 no	 se	 hablara	 del	 asunto,	 aunque	 quizá	 el	 único	 motivo	 que	 le	 había
llevado	a	casa	de	su	madre	había	sido	que	daba	por	supuesto	que	ella	sólo	compartiría
la	información	con	el	señor	Flintwinch.

—¿Qué	 pasa?	 —repitió	 la	 señora	 Clennam	 con	 impaciencia—.	 ¿Qué	 quieres
ahora?

—Madre,	 no	 pensaba	 que	 fuera	 a	 divulgar	 lo	 que	 acabo	 de	 contarle.	 Creo	 que
sería	mejor	que	no	lo	hiciera.

—¿Quieres	que	cumpla	eso?
—Pues	sí…
—Entonces,	 ¡ten	 en	 cuenta	una	 cosa!	Eres	 tú	quien	quiere	 convertir	 esto	 en	un

secreto	 —dijo	 la	 madre,	 levantando	 la	 mano—,	 no	 yo.	 Eres	 tú,	 Arthur,	 quien	 se
presenta	 aquí	 con	 dudas,	 sospechas	 y	 quien	 pide	 explicaciones,	 y	 eres	 tú,	 Arthur,
quien	viene	con	secretos.	 ¿Crees	que	me	 importa	dónde	ha	estado	ese	hombre	o	 lo
que	ha	sido?	¿Qué	puede	importarme?	Por	mí,	como	si	todo	el	mundo	se	entera;	me
da	igual.	Ahora	suéltame.

Arthur	cedió	ante	la	mirada	imperiosa	pero	triunfal	de	su	madre	y	devolvió	la	silla
al	lugar	que	ocupaba	antes.	Mientras	lo	hacía	vio	la	misma	expresión	de	triunfo	en	el
señor	 Flintwinch,	 expresión	 que,	 indudablemente,	 no	 le	 había	 inspirado	 Flora.	 Las
consecuencias	de	su	revelación	y	el	fracaso	de	todo	su	plan	lo	convencieron,	más	que
la	obstinación	y	la	firmeza	de	su	madre,	de	que	era	inútil	insistir.	Lo	único	que	podía
hacer	era	ir	a	rogar	a	su	vieja	amiga	Affery.

Pero	 incluso	acceder	a	 la	primera	y	muy	dudosa	 fase	del	plan	parecía	 la	menos
prometedora	de	las	empresas.	Affery	estaba	tan	completamente	dominada	por	el	par
de	listos,	tan	sistemáticamente	vigilada	por	uno	u	otro,	y	tenía	además	tanto	miedo	de
pasearse	por	la	casa,	que	hablar	con	ella	a	solas	parecía	imposible.	Y,	sobre	todo,	por
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algún	motivo	(no	era	muy	difícil	adivinar	cuál,	si	se	tienen	en	cuenta	los	contundentes
argumentos	de	su	señor),	la	señora	Flintwinch	estaba	tan	profundamente	convencida
de	que	corría	peligro	si	decía	cualquier	cosa,	en	cualquier	circunstancia,	que	en	todo
aquel	 tiempo	 no	 se	 había	 apartado	 de	 una	 esquina,	 impidiendo	 que	 nadie	 se	 le
acercara	 con	 la	 ayuda	 de	 ese	 simbólico	 instrumento	 suyo:	 cuando	 Flora	 le	 había
dirigido	un	par	de	palabras	o	incluso	el	Patriarca	de	color	verde	botella	en	persona,
había	frenado	la	conversación	blandiendo	la	horquilla	de	tostar,	como	si	fuera	muda.

Después	de	varios	intentos	infructuosos	de	que	Affery	lo	mirara	mientras	recogía
la	mesa	y	 lavaba	el	servicio	de	 té,	a	Arthur	se	 le	ocurrió	una	excusa	a	 la	que	Flora
podía	dar	pie,	y	le	susurró	a	la	dama:

—¿Podría	usted	pedir	que	le	enseñaran	la	casa?
La	pobre	Flora,	que	siempre	albergaba	una	titubeante	esperanza	de	que	Clennam

regresara	 a	 la	 infancia	 y	 se	 volviera	 a	 enamorar	 perdidamente	 de	 ella,	 escuchó	 el
susurro	con	el	mayor	de	los	gozos,	pues	no	sólo	le	pareció	valiosísima	su	naturaleza
misteriosa,	sino	que	además	allanaba	el	camino	para	una	tierna	entrevista	en	la	que	él
le	expondría	el	estado	de	sus	sentimientos.	Inmediatamente	se	puso	manos	a	la	obra.

—Madre	 mía,	 hay	 que	 ver	 —dijo	 Flora,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 otro—	 esta
habitacioncita	está	como	siempre	cosa	que	me	emociona	aunque	esté	más	impregnada
de	humo	lo	cual	es	lo	más	lógico	con	la	de	tiempo	que	ha	pasado	y	todos	tenemos	que
aceptar	 que	 eso	 pasa	 nos	 guste	 o	 no	 a	 mí	 también	 me	 ha	 pasado	 no	 es	 que	 esté
impregnada	 de	 humo	 pero	 sí	 que	 me	 he	 puesto	 mucho	 más	 corpulenta	 que	 es	 lo
mismo	o	peor,	qué	época	aquella	en	 la	que	papá	me	traía	aquí	cuando	era	una	niña
delgadísima	y	estaba	 llena	de	 sabañones	y	me	plantaban	en	esa	 silla	y	apoyaba	 los
pies	en	el	guardafuegos	y	me	quedaba	mirando	a	Arthur,	discúlpenme	por	 favor,	al
señor	 Clennam,	 un	 niño	 delgadísimo	 prácticamente	 enterrado	 entre	 volantes	 y
chaquetas	antes	de	que	apareciera	el	señor	F.	como	una	sombra	oscura	en	el	horizonte
y	 de	 que	 se	 manifestara	 como	 ese	 conocidísimo	 fantasma	 de	 no	 sé	 dónde	 en
Alemania	el	sitio	empieza	por	la	letra	be[47],	¡lo	cual	es	una	enseñanza	moral	pues	nos
muestra	 que	 todos	 los	 caminos	de	 la	 vida	 son	 iguales	 a	 los	 caminos	que	hay	 en	 el
norte	 de	 Inglaterra,	 donde	 extraen	 el	 carbón	 y	 fabrican	 hierro	 y	 todas	 esas	 cosas
envueltos	en	cenizas!

Tras	reconocer	con	un	suspiro	la	inestabilidad	de	la	existencia	humana,	Flora	se
apresuró	a	cumplir	con	su	cometido:

—La	verdad	es	que	en	ningún	momento	—prosiguió—	ni	el	peor	enemigo	podría
haber	afirmado	que	ésta	era	una	casa	alegre	porque	nunca	se	había	pretendido	que	lo
fuera	 pero	 sí	 muy	 impresionante,	 recuerdo	 con	 cariño	 un	 día,	 éramos	 jóvenes	 y
todavía	 no	 sabíamos	 muy	 bien	 lo	 que	 hacíamos	 y	 Arthur,	 no	 se	 me	 quita	 la
costumbre,	 el	 señor	 Clennam	me	 llevó	 a	 una	 cocina	 que	 no	 se	 utilizaba	 y	 que	 se
caracterizaba	eminentemente	por	estar	toda	mohosa	y	me	propuso	encerrarme	allí	de
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por	 vida	 me	 dijo	 que	 me	 alimentaría	 con	 lo	 que	 pudiera	 guardar	 de	 sus	 comidas
cuando	viniera	a	casa	por	vacaciones	y	también	con	pan	rancio	cuando	lo	castigaran
cosa	 que	 en	 ese	 período	 dorado	 sucedía	 harto	 frecuentemente,	 ¿sería	 una
impertinencia	o	pedir	demasiado	rogar	que	me	permitan	revivir	esas	escenas	y	ver	la
casa?

La	señora	Clennam,	que	respondía	con	una	deferencia	forzada	a	la	presencia	de	la
señora	Finching,	pues	su	visita	(antes	de	la	llegada	inesperada	de	Arthur)	era	sin	duda
un	 acto	 de	 pura	 bondad,	 del	 que	 la	 invitada	 no	 obtenía	 ningún	 placer,	 le	 dio	 a
entender	que	tenía	toda	la	casa	a	su	disposición.	Flora	se	puso	en	pie	y	miró	a	Arthur
para	que	la	acompañara.

—Desde	luego	—aceptó	Clennam	en	voz	alta—,	y	seguro	que	Affery	se	ofrece	a
llevarnos	la	vela.

La	criada	ya	había	empezado	a	negarse,	y	dijo:
—¡No	me	pida	nada,	Arthur!
Pero	el	señor	Flintwinch	la	obligó	a	callarse	y	le	espetó:
—¿Cómo	 que	 no?	 Affery,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa,	 mujer?	 ¡Claro	 que	 sí,

majadera!
Tras	esta	reprimenda	la	criada	salió	con	desgana	de	la	esquina,	le	dio	la	horquilla

a	su	marido	y	cogió	la	palmatoria	que	éste	le	tendía	con	la	otra	mano.
—¡Ve	tú	por	delante,	mema!	—exclamó	Jeremiah—.	¿Quiere	usted	subir	o	bajar,

señora	Finching?
—Bajar	—respondió	Flora.
—Pues	entonces	baja	tú	primero,	Affery	—le	ordenó	Flintwinch—.	¡Y	hazlo	bien,

o	me	deslizaré	por	la	barandilla	y	te	empujaré	para	que	te	caigas!
Affery	encabezaba	el	grupo	de	exploradores	y	Jeremiah	lo	cerraba,	sin	la	menor

intención	de	dejarlos	solos.	Arthur	miró	a	su	espalda	y,	al	ver	quién	los	seguía,	a	tres
escalones	de	distancia,	con	la	más	fría	y	metódica	de	las	actitudes,	dijo	en	voz	baja:

—¿Es	que	no	hay	manera	de	librarse	de	él?
Flora	lo	tranquilizó	respondiendo	inmediatamente:
—Bueno	aunque	no	es	lo	más	correcto	Arthur	y	algo	que	ni	se	me	ocurriría	hacer

delante	de	un	hombre	más	joven	o	de	un	desconocido	pero	no	me	importa	que	esté	él
dado	 que	 usted	 lo	 ha	 querido	 expresamente	 pero	 tenga	 la	 bondad	 de	 no	 agarrarme
demasiado	fuerte.

Como	 no	 tuvo	 valor	 para	 explicarle	 que	 ésas	 distaban	 mucho	 de	 ser	 sus
intenciones,	Arthur	pasó	un	brazo	por	la	cintura	de	Flora	para	que	ésta	se	apoyara.

—Caramba,	 hay	 que	 ver	 —dijo	 la	 invitada—,	 qué	 obediente	 es	 usted,
ciertamente,	demuestra	un	gran	respeto	y	una	gran	caballerosidad,	no	cabe	duda,	pero
también	 es	 cierto	 que	 si	 desea	 usted	 agarrarme	 con	 un	 poco	 más	 de	 fuerza	 no	 lo
consideraría	una	grosería.
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En	 esta	 postura	 ridícula,	 que	 tan	 indescriptiblemente	 desentonaba	 con	 los
pensamientos	 que	 lo	 angustiaban,	Clennam	bajó	 al	 sótano	de	 la	 casa,	 notando	que,
cuando	la	oscuridad	se	volvía	más	densa,	Flora	parecía	pesar	más,	y	que,	cuando	la
casa	 estaba	más	 iluminada,	 parecía	más	 liviana.	Al	 salir	 de	 la	 lúgubre	 parte	 de	 las
cocinas,	 todo	 lo	 sombrías	 que	 cabía	 imaginar,	 Affery	 se	 detuvo	 con	 la	 vela	 en	 la
antigua	 habitación	 del	 padre	 y	 después	 pasó	 al	 antiguo	 salón,	 siempre	 como	 un
fantasma	 que	 no	 quisiera	 que	 lo	 adelantaran,	 sin	 mirar	 atrás	 ni	 responder	 cuando
Arthur	le	musitaba:

—¡Affery!	¡Affery!	¡Quiero	hablar	con	usted!
En	 el	 comedor,	 a	 Flora	 le	 sobrevino	 un	 sentimental	 deseo	 de	 contemplar	 el

armario	 empotrado	 en	 el	 que	 Arthur	 se	 escondía	 muchas	 veces	 cuando	 era	 niño,
seguramente	porque,	al	ser	un	armario	muy	oscuro,	cualquier	persona	pesaba	más	en
su	 interior.	Clennam,	cada	vez	más	desesperado,	ya	 lo	había	abierto	cuando	se	oyó
que	llamaban	a	la	puerta	de	la	calle.

Affery,	sofocando	un	grito,	se	tapó	la	cabeza	con	el	delantal.
—¿Qué?	¿Quieres	que	te	dé	una	buena	otra	vez?	—le	soltó	el	señor	Flintwinch—.

¡Menuda	te	vas	a	llevar,	menuda	te	vas	a	llevar!	¡Vas	a	recibir	por	todos	lados!
—Antes	de	eso,	¿va	a	ir	alguien	a	abrir?	—preguntó	Arthur.
—Antes	de	eso,	voy	a	ir	yo,	señor	—respondió	el	viejo	con	mucha	furia,	como	si

quisiera	aclarar	que,	enfrentado	a	dos	situaciones	difíciles,	consideraba	su	obligación
ir	 a	 abrir,	 pero	 que	 habría	 preferido	 no	 hacerlo—.	 ¡Ustedes	 no	 se	muevan!	Affery,
mujer,	 ¡si	 te	mueves	 lo	más	mínimo	 o	 dices	 una	 sola	 de	 tus	 tonterías,	 te	 daré	 tres
veces	más	de	lo	habitual!

En	cuanto	se	marchó,	Arthur	soltó	a	la	señora	Finching,	no	sin	cierta	dificultad,
pues	la	dama	había	malinterpretado	sus	intenciones	y	estaba	en	una	postura	en	que	les
resultaba	más	fácil	juntarse	que	separarse.

—¡Affery,	quiero	hablar	contigo!
—¡No	me	toque,	Arthur!	—exclamó	ella,	apartándose—.	No	se	acerque.	Jeremiah

lo	va	a	ver.	¡No!
—No	me	puede	ver	si	apago	la	vela	—aseguró	Clennam,	haciendo	precisamente

lo	que	había	dicho.
—¡Lo	oirá!	—protestó	Affery.
—No	puede	 oír	 nada	 si	 se	mete	 usted	 en	 este	 armario	 oscuro	 y	 hablamos	 aquí

dentro	—afirmó	Arthur,	llevando	otra	vez	a	cabo	lo	que	decía—.	¿Por	qué	se	tapa	la
cara?

—Porque	tengo	miedo	de	ver	algo.
—¿Cómo	va	a	tener	miedo	de	ver	algo	con	lo	oscuro	que	está?
—Pues	lo	tengo.	Mucho	más	que	si	hubiera	luz.
—¿Por	qué?
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—Porque	 esta	 casa	 está	 llena	 de	 misterios	 y	 secretos;	 porque	 está	 llena	 de
susurros	y	advertencias;	porque	está	llena	de	ruidos.	Nunca	se	ha	visto	una	casa	con
tantos	ruidos,	ruidos	que	me	van	a	matar,	si	Jeremiah	no	me	estrangula	antes.	Cosa
que	seguramente	hará.

—Aquí	yo	no	he	oído	nunca	un	ruido	fuera	de	lo	normal.
—¡Ah!	Pero	¡los	oiría	si	viviera	en	la	casa	y	se	viera	obligado	a	recorrerla	de	un

lado	a	otro,	como	yo!	—repuso	Affery—.	Y,	viéndolos	a	ellos,	se	daría	usted	cuenta
de	que	hay	muchas	cosas	de	las	que	hablar,	tantas	que,	como	no	le	dejarían	hablar	de
ellas,	a	punto	estaría	de	estallar.	 ¡Ya	vuelve	Jeremiah!	Va	a	conseguir	usted	que	me
mate.

—Mi	 buena	Affery,	 le	 juro	 que	 veo	 la	 luz	 de	 la	 puerta	 abierta	 en	 el	 suelo	 del
vestíbulo,	y	usted	también	la	vería	si	se	destapara	la	cara	y	echara	un	vistazo.

—No	me	atrevo	—confesó	la	criada—,	y	nunca	me	atreveré.	Siempre	me	tapo	los
ojos	cuando	Jeremiah	no	me	está	mirando,	y	a	veces	también	cuando	me	mira.

—No	puede	cerrar	la	puerta	sin	que	yo	lo	vea	—aseveró	Arthur—.	Está	usted	tan
segura	a	mi	lado	como	si	él	estuviera	a	cien	kilómetros.

—¡Ojalá	fuera	así!	—se	lamentó	la	señora	Flintwinch.
—Affery,	quiero	saber	qué	pasa	aquí;	quiero	que	salgan	a	 la	 luz	algunos	de	 los

secretos	de	esta	casa.
—Arthur,	ya	 le	he	dicho	—insistió	 la	 señora	Flintwinch—	que	 los	 secretos	 son

esos	 ruidos,	 como	 si	 alguien	 anduviera	 sigilosamente	 y	 le	 crujiera	 la	 ropa,	 los
temblores,	los	pasos	en	el	piso	de	arriba	y	en	el	de	abajo.

—Pero	ésos	no	son	los	únicos	secretos.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Affery—.	 No	 me	 pregunte	 nada	 más.	 Su	 antigua

enamorada	anda	por	aquí	cerca,	y	no	sabe	cerrar	la	boca.
Su	antigua	enamorada,	que	en	realidad	se	hallaba	tan	cerca	que	estaba	apoyada	en

él,	 haciendo	 muchos	 aspavientos	 y	 formando	 un	 ángulo	 muy	 pronunciado,	 de
cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 intervino	 en	 este	 momento	 para	 asegurarle	 a	 Affery	 con
mayor	 seriedad	 que	 claridad	 que	 todo	 cuanto	 oyera	 no	 saldría	 de	 ahí	 ni	 sería
difundido	aunque	sólo	fuera	«para	no	perjudicar	a	Arthur,	perdón	por	tomarme	tantas
confianzas,	para	no	perjudicar	a	Doyce	y	Clennam».

—Se	lo	ruego	encarecidamente,	Affery,	es	usted	una	de	las	pocas	personas	de	mi
infancia	a	las	que	recuerdo	con	cariño;	se	lo	ruego	por	mi	madre,	por	su	marido,	por
mí,	 por	 todos	 nosotros.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 quiere,	 me	 puede	 contar	 algo
relacionado	con	la	visita	de	ese	hombre.

—Bueno,	entonces	se	lo	diré,	Arthur	—respondió	la	criada—.	¡Vuelve	Jeremiah!
—No,	le	aseguro	que	no.	La	puerta	sigue	abierta	y	él	está	en	el	umbral,	hablando.
—Entonces	se	lo	voy	a	contar	—accedió	Affery,	después	de	quedarse	escuchando

—.	 La	 primera	 vez	 que	 vino,	 él	 también	 oyó	 estos	 ruidos.	 «¿Qué	 es	 eso?»,	 me
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preguntó.	«No	lo	sé	—le	respondí	agarrándome	a	él—,	pero	lo	he	oído	muchísimas
veces».	Mientras	 se	 lo	 decía,	 se	 quedó	mirándome	 y	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,
¿sabe	usted?

—¿Ha	venido	con	mucha	frecuencia?
—Sólo	esa	vez,	y	la	otra	noche.
—¿Y	la	otra	noche,	después	de	que	yo	me	fuera,	qué	hizo?
—Los	dos	 listos	se	quedaron	a	solas	con	él.	Jeremiah	se	puso	a	mi	 lado	de	una

zancada	después	de	que	yo	lo	acompañara	a	usted	a	la	puerta	(siempre	se	pone	a	mi
lado,	dando	una	zancada,	cuando	me	va	a	pegar),	y	me	dijo:	«Affery,	te	acompaño	a
la	cama,	mujer,	que	te	voy	a	arropar».	Y,	desde	atrás,	me	apretó	el	cuello	con	tanta
fuerza	que	 tuve	que	 abrir	 la	 boca,	 y	después	me	 tiró	 a	 la	 cama	de	un	 empujón	 sin
dejar	de	asfixiarme.	Ésa	es	su	forma	de	arroparme.	¡Ah,	qué	hombre	tan	malo!

—¿Y	no	vio	ni	oyó	nada	más,	Affery?
—¿No	le	he	dicho	que	me	obligaron	a	acostarme?	¡Ya	vuelve!
—Le	aseguro	que	sigue	en	la	puerta.	Esos	cuchicheos	y	esas	advertencias	de	las

que	habla…	¿en	qué	consisten?
—¡Y	yo	qué	sé!	No	me	pregunte	por	ellos,	Arthur…	¡Apártese!
—Querida	Affery,	si	no	conozco	un	poco	mejor	 todo	 lo	que	se	me	ha	ocultado,

pese	a	lo	que	digan	su	marido	y	mi	madre,	las	consecuencias	serán	funestas.
—No	me	pregunte	 nada	—repitió	Affery—.	Llevo	muchísimo	 tiempo	 soñando.

¡Apártese,	apártese!
—No	es	 la	primera	vez	que	dice	 eso	—observó	Clennam—.	Es	 la	misma	 frase

que	dijo	 esa	noche,	 en	 la	puerta,	 cuando	 le	pregunté	qué	pasaba	 aquí.	 ¿Qué	quiere
decir	con	que	lleva	mucho	tiempo	soñando?

—No	se	lo	voy	a	decir.	¡Déjeme!	No	se	lo	diría	ni	aunque	estuviese	solo,	y	mucho
menos	con	su	antigua	enamorada	delante.

No	 sirvió	 de	 nada	 que	Arthur	 implorara	 y	 que	 Flora	 protestara.	Affery,	 que	 no
había	dejado	de	temblar	ni	de	intentar	zafarse,	hizo	oídos	sordos	a	todos	los	ruegos,
empeñada	en	salir	de	aquel	armario.

—¡Prefiero	llamar	a	Jeremiah	a	gritos	antes	que	decir	otra	palabra!	Si	no	me	deja
tranquila	le	pediré	que	venga,	Arthur.	Es	lo	último	que	voy	a	decir	antes	de	llamarlo.
Si	alguna	vez	consigue	usted	someter	a	los	dos	listos	(y	debería	hacerlo,	como	le	dije
cuando	volvió	a	casa,	pues	ha	vivido	fuera	muchos	años	y	no	está	aterrorizado	como
lo	 estoy	 yo),	 sométalos	 en	 mi	 presencia,	 ¡y	 pídame	 entonces	 que	 le	 cuente	 mis
sueños!	¡A	lo	mejor	se	los	cuento	entonces!

El	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 impidió	 que	Arthur	 respondiera.	 Se	 dirigieron
sigilosamente	al	lugar	donde	Jeremiah	los	había	visto	por	última	vez;	Clennam	fue	al
encuentro	 del	 anciano	 caballero	 y	 le	 anunció	 que	 se	 le	 había	 apagado	 la	 vela	 sin
querer.	El	señor	Flintwinch	no	dejó	de	observarlos	mientras	la	volvía	a	encender	con
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la	 llama	de	 la	 lámpara	del	vestíbulo,	mostrando	un	profundo	mutismo	respecto	a	 la
persona	con	la	que	había	estado	hablando.	Cabe	la	posibilidad	de	que	el	visitante	le
hubiera	 aburrido,	 que	 se	hubiera	 irritado	y	que	quisiera	 resarcirse;	 en	 todo	 caso,	 le
ofendió	 tanto	 ver	 a	 su	mujer	 con	 la	 cabeza	 tapada	 por	 el	 delantal	 que	 se	 abalanzó
sobre	 ella,	 le	 cogió	 la	 nariz	 oculta	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 y	 utilizó	 toda	 su
capacidad	rotatoria	para	retorcérsela.

Flora,	que	ahora	pesaba	continuamente,	no	permitió	que	Arthur	pusiera	 fin	a	 la
inspección	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 le	 enseñó	 su	 antigua	 habitación,	 situada	 en	 la
buhardilla.	 Él	 no	 estaba	 precisamente	 concentrado	 en	 la	 visita	 guiada,	 pero	 en	 ese
momento	 no	 pudo	 dejar	 de	 reparar	 (y	 después	 tendría	 ocasión	 de	 recordarlo)	 en	 la
casa	tan	cerrada	y	en	su	ambiente	viciado,	cerrado;	en	que	habían	dejado	huellas	de
pisadas	en	el	polvo	de	 los	pisos	 superiores;	y	 en	que	había	 costado	mucho	abrir	 la
puerta	de	una	sala,	 lo	que	llevó	a	Affery	a	decir	en	voz	bien	alta	que	había	alguien
escondido	en	ella:	siguió	creyéndolo	después	de	que	emprendieran	una	búsqueda	sin
encontrar	a	nadie.	Cuando	regresaron	al	fin	a	la	habitación	de	la	madre	vieron	que	la
señora	Clennam	se	tapaba	la	boca	con	la	mano	enguantada	y	hablaba	en	voz	baja	con
el	Patriarca,	que	estaba	delante	de	la	chimenea.	Los	ojos	azules,	el	cráneo	lustroso	y
los	 rizos	 sedosos	 de	 éste	 se	 volvieron	 hacia	 ellos	 cuando	 entraron	 y	 otorgaron	 un
valor	inestimable	y	un	inagotable	amor	por	el	género	humano	a	su	comentario:

—¡Conque	han	estado	viendo	la	casa…	la	casa…	viendo	la	casa!
Estas	 palabras	 no	 eran	 en	 sí	 mismas	 un	 brillante	 ejemplo	 de	 sabiduría	 ni	 de

bondad,	 pero	 el	 Patriarca	 consiguió	 que	 lo	 parecieran	 hasta	 tal	 punto	 que	 entraban
ganas	de	anotarlas.
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Capítulo	XXIV
La	noche	de	un	largo	día

Ese	personaje	 ilustre,	esa	gran	gloria	nacional	 llamada	señor	Merdle,	continuaba	su
deslumbrante	 travesía.	 Empezó	 a	 extenderse	 la	 idea	 de	 que	 una	 persona	 que	 había
prestado	a	la	sociedad	el	admirable	servicio	de	ganar	tanto	dinero	a	sus	expensas	no
podía	seguir	siendo	un	plebeyo.	Un	título	de	barón	se	daba	por	seguro;	con	frecuencia
se	 mencionaba	 un	 asiento	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Se	 rumoreaba	 que	 el	 señor
Merdle	había	torcido	el	gesto	de	su	dorado	rostro	ante	la	posibilidad	de	ser	nombrado
barón;	 que	 le	 había	 comunicado	 sin	 ambages	 a	 lord	 Decimus	 que	 ese	 título	 no	 le
bastaba,	 que	 había	 dicho:	 «No;	 seré	 lord	 o	 seguiré	 siendo	 simplemente	 Merdle».
Según	se	contaba,	tal	respuesta	había	sumido	a	lord	Decimus	hasta	la	noble	barbilla
en	 el	 abismo	 de	 dudas	más	 profundo	 en	 que	 podía	 hundirse	 un	 personaje	 de	 tanta
altura.	 Porque	 los	 Barnacle,	 como	 si	 formaran	 una	 especie	 propia	 dentro	 de	 la
creación,	creían	que	sólo	ellos	tenían	derecho	a	semejantes	distinciones,	y,	cuando	a
un	soldado,	a	un	miembro	de	la	Marina	o	a	un	abogado	se	les	concedía	una	distinción
nobiliaria,	ellos	le	abrían	las	puertas	de	la	familia,	por	así	decirlo,	para	demostrar	su
tolerancia,	y	después	las	cerraban	en	seguida.	El	atribulado	Decimus	no	sólo	sostenía
esa	opinión	por	cuestiones	hereditarias	(añadían	los	rumores),	sino	que	además	sabía
que	ya	se	estaban	tramitando	varias	solicitudes	para	ennoblecer	a	otros	Barnacle,	cosa
que	chocaba	con	la	solicitud	del	distinguidísimo	personaje.	Con	razón	o	sin	ella,	los
rumores	no	dejaban	de	circular,	y	lord	Decimus,	mientras	se	hallaba,	o	se	suponía	que
se	 hallaba,	 ponderando	 majestuosamente	 la	 cuestión,	 dio	 cierto	 pábulo	 a	 las
habladurías	al	embarcarse,	en	varios	acontecimientos	públicos,	en	una	de	sus	típicas
carreras	 de	 elefante	 a	 través	 de	 una	 selva	 de	 frases	 demasiado	 largas,	 en	 las	 que
agarraba	al	señor	Merdle	con	la	trompa,	lo	zarandeaba	y	lo	exhibía	como	luminaria
de	los	negocios,	artífice	de	la	riqueza	de	Inglaterra,	de	la	resistencia,	del	crédito,	del
capital,	de	la	prosperidad,	y	compendio	de	toda	suerte	de	dones.

La	 proverbial	 guadaña	 iba	 segando	 con	 tanta	 parsimonia	 que,	 sin	 que	 nadie	 se
diera	 cuenta,	 ya	 habían	 pasado	 tres	 meses	 desde	 que	 habían	 enterrado	 a	 los	 dos
hermanos	ingleses	en	una	tumba	del	cementerio	de	forasteros	de	Roma.	El	señor	y	la
señora	Sparkler	 se	habían	 instalado	en	una	casa	propia,	una	pequeña	mansión	muy
del	 estilo	 de	 Tite	 Barnacle,	 todo	 un	 triunfo	 de	 la	 incomodidad,	 impregnada	 de	 un
perpetuo	olor	a	caballo	y	a	sopa	de	dos	días	antes,	pero	carísima,	pues	se	encontraba
precisamente	 en	 el	 centro	 del	 orbe	 habitable.	 En	 esta	 envidiable	 residencia	 (pues,
efectivamente,	 mucha	 gente	 la	 envidiaba),	 la	 señora	 Sparkler	 se	 había	 propuesto
iniciar	de	 inmediato	 la	obra	de	destrucción	del	Busto,	pero	 las	hostilidades	abiertas
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habían	 quedado	 suspendidas	 tras	 la	 llegada	 del	 mensajero	 que	 trajo	 las	 noticias
fatales.	La	señora	Sparkler,	que	no	carecía	de	sentimientos,	había	reaccionado	con	un
violento	 acceso	 de	 dolor	 que	 le	 duró	 doce	 horas,	 después	 de	 las	 cuales	 se	 había
recuperado	para	ocuparse	del	 luto	en	 todos	 los	detalles	y	para	cerciorarse	de	que	 le
favoreciera	 tanto	 como	 en	 su	 día	 a	 la	 señora	Merdle.	Después,	 la	 pena	 también	 se
apoderó	 de	más	 de	 una	 familia	 distinguida	 (según	 las	 crónicas	más	 amables),	 y	 el
mensajero	regresó	a	Italia.

Era	una	calurosa	y	estival	noche	de	domingo.	Los	señores	Sparkler	habían	cenado
solos,	 embargados	 de	 dolor,	 y	 la	 señora	 se	 había	 echado	 en	 un	 sofá	 del	 salón.	 La
residencia	del	centro	del	orbe	habitable,	siempre	cerrada	y	con	el	aire	viciado,	como
si	 padeciera	 un	 resfriado	 incurable,	 resultaba	 particularmente	 asfixiante	 esa	 noche.
Las	campanas	de	 las	 iglesias	habían	difundido	el	más	 terrible	estrépito,	que	un	eco
disonante	había	repetido	por	las	calles;	y	las	ventanas	de	las	iglesias	ya	no	tenían	el
tono	 amarillo	 que	 les	 daba	 la	 luz	 gris	 del	 ocaso,	 y	 se	 habían	 fundido	 en	 un	 negro
impenetrable.	La	señora	Sparkler	estaba	tumbada	en	el	sofá	y	miraba	la	calle	por	la
ventana	 abierta,	 desde	 detrás	 de	 unas	 cajas	 de	 resedas	 y	 flores;	 estaba	 cansada	 de
aquella	 imagen.	 La	 señora	 Sparkler	 miró	 hacia	 otra	 ventana,	 en	 cuyo	 balcón	 se
encontraba	su	marido;	estaba	cansada	de	aquella	imagen.	La	señora	Sparkler	se	miró
con	 la	 ropa	 de	 luto;	 incluso	 de	 aquella	 imagen	 estaba	 cansada,	 aunque,	 como	 es
natural,	no	tanto	como	de	las	otras	dos.

—Esto	 es	 como	 estar	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 —protestó	 mientras	 cambiaba
nerviosamente	de	postura—.	Caramba,	Edmund,	si	tienes	algo	que	decir,	¿por	qué	no
lo	dices?

El	señor	Sparkler	podría	haber	respondido,	con	gran	agudeza:	«Pero	¡si	no	tengo
nada	que	decir!».	Sin	embargo,	como	no	se	le	ocurrió	esta	réplica,	se	limitó	a	salir	del
balcón	y	a	trasladarse	al	lado	del	sofá	de	su	mujer.

—¡Por	 amor	de	Dios,	Edmund!	—exclamó	Fanny,	 todavía	más	nerviosa—.	 ¡Te
estás	metiendo	la	reseda	por	la	nariz!	¡Quítatela,	por	favor!

El	señor	Sparkler,	con	la	cabeza	en	otro	sitio	(quizá	más	en	otro	sitio	de	 lo	que
suele	dar	a	entender	la	expresión),	había	olisqueado	con	tanto	ahínco	un	ramillete	que
tenía	 en	 la	 mano	 que	 a	 punto	 estaba	 de	 cometer	 la	 afrenta	 mencionada.	 El	 joven
sonrió,	dijo:	«Perdóname,	querida»,	y	tiró	el	ramito	por	la	ventana.

—Me	está	entrando	dolor	de	cabeza	de	verte	en	esa	postura,	Edmund	—se	quejó
la	señora	Sparkler,	dirigiendo	la	mirada	a	su	marido	al	cabo	de	otro	minuto—.	Con
esta	luz	pareces	insoportablemente	alto.	Siéntate,	te	lo	ruego.

—Cómo	no,	querida	—dijo	Edmund;	cogió	una	silla	y	se	sentó	en	el	mismo	sitio.
—Si	 no	 supiera	 que	 el	 día	 más	 largo	 del	 año	 ya	 ha	 pasado	 —añadió	 Fanny,

bostezando	con	hastío—,	habría	afirmado	con	rotundidad	que	el	más	 largo	era	hoy.
Nunca	había	tenido	un	día	igual.
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—¿Este	abanico	es	tuyo,	amor	mío?	—inquirió	el	señor	Sparkler	mientras	cogía
uno	y	se	lo	enseñaba.

—Edmund	 —respondió	 la	 dama	 con	 un	 hastío	 aún	 mayor—,	 no	 me	 hagas
preguntas	idiotas,	te	lo	suplico.	¿De	quién	va	a	ser	si	no?

—Sí,	me	ha	parecido	que	era	tuyo.
—Entonces	no	sé	para	qué	preguntas	—replicó	Fanny.	Al	cabo	de	unos	instantes

se	removió	en	el	sofá	y	exclamó—:	¡Hay	que	ver,	hay	que	ver,	nunca	había	tenido	un
día	tan	largo	como	hoy!

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	más	 se	 levantó	 poco	 a	 poco,	 se	 paseó	 por	 la	 sala	 y
volvió	al	punto	inicial.

—Querida	mía	—dijo	 el	 señor	Sparkler,	 a	quien	 se	 le	había	ocurrido	de	pronto
una	idea	muy	original—,	creo	que	te	encuentras	algo	inquieta.

—¡Ah!	¿Que	estoy	inquieta?	¡No	sigas!
—Adorable	 niña	 mía	 —le	 pidió	 Edmund—,	 ¿por	 qué	 no	 recurres	 al	 vinagre

aromático?	He	visto	que	mi	madre	lo	utilizaba	muchas	veces,	y	creo	que	le	sentaba
bien.	Y	mi	madre	es,	como	muy	bien	sabes,	una	mujer	excepcional	y	muy	sensa…

—¡Dios	mío!	—gritó	Fanny	poniéndose	de	nuevo	en	pie—.	¡Esto	no	hay	quien	lo
aguante!	¡Es	imposible	que	haya	habido	un	día	más	aburrido	que	hoy	en	la	historia	de
la	humanidad!

El	señor	Sparkler	la	siguió	dócilmente	con	la	mirada	mientras	ella	iba	de	un	lado
a	otro	de	la	estancia;	también	parecía	un	poco	asustado.	Fanny,	después	de	manosear
algunos	 objetos	 y	 mirar	 la	 calle	 oscura	 por	 las	 tres	 ventanas,	 volvió	 al	 sofá	 y	 se
desplomó	entre	los	cojines.

—¡Edmund,	 ven!	Acércate	 un	 poco	más,	 que	 quiero	 alcanzarte	 con	 el	 abanico,
para	 que	 te	 enteres	 bien	 de	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir.	 Así	 está	 bien.	 ¡Madre	mía,	 qué
enorme	eres!

El	señor	Sparkler	se	disculpó	por	tal	circunstancia,	alegó	que	no	podía	evitarla	y
le	 contó	 que	 «cierta	 gente»,	 sin	 especificar	 de	 qué	 gente	 se	 trataba,	 lo	 llamaba
Quinbus	Flestrin	hijo,	u	Hombre	Montaña[48].

—Me	lo	tendrías	que	haber	dicho	antes	—protestó	Fanny.
—Querida	mía	—respondió	el	señor	Sparkler,	muy	contento—,	no	sabía	que	esto

te	interesara.	De	haberlo	sabido,	no	se	me	habría	pasado	contártelo.
—¡Ya	 basta!	 Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 cállate	 —le	 pidió	 Fanny—,	 que	 quiero

hablar	 yo.	 Edmund,	 tenemos	 que	 buscar	 compañía.	 Debo	 tomar	 medidas	 para	 no
volver	a	caer	en	la	horrible	depresión	en	que	he	caído	esta	noche.

—Querida	—respondió	Edmund—,	tú	que	eres,	como	muy	bien	saben	todos,	una
mujer	excepcional	y	muy	sensa…

—¡Oh,	por	amor	de	DIOS!	—exclamó	Fanny.
Al	 señor	 Sparkler	 lo	 dejó	 tan	 perplejo	 la	 energía	 del	 exabrupto	 en	 el	 que
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prorrumpió	 la	 dama	 mientras	 se	 levantaba	 con	 muchos	 aspavientos	 y	 se	 volvía	 a
sentar,	 que	 transcurrieron	 un	 par	 de	 minutos	 antes	 de	 que	 reuniera	 fuerzas	 para
responder:

—Lo	que	quería	decir,	querida,	es	que	todos	saben	que	estás	destinada	a	brillar	en
sociedad.

—Destinada	 a	 brillar	 en	 sociedad	—repitió	 Fanny,	 muy	 irritada—,	 ¡cómo	 no!
Pero	¿qué	ha	pasado?	En	cuanto	me	recupero	lo	suficiente	para	recibir	visitas	de	la
conmoción	 sufrida	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 pobre	 padre	 y	 de	 mi	 pobre	 tío,	 aunque
reconozco	perfectamente	que	 este	último	deceso	ha	 sido	una	 suerte,	 porque,	 si	 una
persona	no	es	presentable,	es	mucho	mejor	que	se	muera…

—Amor	mío,	¿no	te	estarás	refiriendo	a	mí,	verdad?	—intervino	humildemente	el
señor	Sparkler.

—Edmund,	 Edmund,	 agotarías	 la	 paciencia	 de	 un	 santo.	 ¿Acaso	 no	 me	 estoy
refiriendo	expresamente	a	mi	pobre	tío?

—Preciosa,	me	mirabas	de	 forma	 tan	penetrante	—dijo	el	marido—	que	me	he
sentido	un	poco	incómodo.	Gracias,	amor	mío.

—Me	has	hecho	perder	el	hilo	—anunció	Fanny,	moviendo	resignada	el	abanico
—,	así	que	me	voy	a	la	cama.

—No	te	vayas,	mi	amor	—rogó	el	señor	Sparkler—.	No	tengas	prisa.
Fanny	no	 tuvo	ninguna	prisa:	 siguió	 recostada	con	 los	ojos	cerrados	y	 las	cejas

enarcadas	en	un	gesto	de	desesperación,	como	si	hubiera	decidido	desentenderse	de
todos	 los	asuntos	de	este	mundo.	Al	 fin,	de	 improviso,	volvió	a	abrirlos	y	volvió	a
tomar	la	palabra	en	un	tono	conciso	y	brusco:

—¿Y	qué	ha	sucedido?	¿Qué	ha	sucedido?	Que	me	encuentro,	precisamente	en	el
momento	en	que	más	podría	brillar	en	sociedad,	cuando	más	me	gustaría	hacerlo	por
motivos	 de	 suma	 importancia,	 en	 una	 situación	 que	 hasta	 cierto	 punto	 me	 impide
cultivar	la	vida	social.	¡También	es	mala	suerte!

—Querida	mía	—objetó	el	señor	Sparkler—,	tampoco	creo	que	sea	necesario	que
no	salgas	de	casa.

—Edmund,	mira	que	eres	bobo	—le	espetó	Fanny,	muy	indignada—.	¿Crees	que
una	mujer	en	la	flor	de	la	vida,	con	cierto	atractivo	personal,	puede,	en	un	momento
así,	aparecer	al	lado	de	una	mujer	muy	inferior	en	todos	los	aspectos	y	rivalizar	con
ella?	Si	te	parece	posible,	es	que	tu	estupidez	es	infinita.

El	señor	Sparkler	adujo	que	había	pensado	que	esa	dificultad	«podía	superarse».
—¡Que	puede	superarse!	—repitió	Fanny	con	un	indecible	desdén.
—Durante	una	temporada	—propuso	Edmund.
Sin	dignarse	 responder	 a	 esta	 tímida	 sugerencia,	 la	 señora	Sparkler	declaró	 con

amargura	que	realmente	había	que	tener	mala	suerte,	¡que	en	una	situación	así	más	le
valía	estar	muerta!
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—Sin	embargo	—prosiguió	cuando	se	hubo	recuperado	un	tanto	de	la	sensación
de	agravio	personal—,	por	mucho	que	me	subleve	el	asunto,	por	cruel	que	parezca,
supongo	que	debo	resignarme.

—Sobre	todo	porque	era	algo	previsible	—apuntó	el	señor	Sparkler.
—Edmund	—dijo	su	mujer—,	si	no	tienes	nada	mejor	que	hacer	que	insultar	a	la

mujer	con	la	que	has	tenido	el	honor	de	casarte	cuando	ésta	atraviesa	un	período	de
adversidad,	¡creo	que	deberías	ser	tú	el	que	se	acueste!

Al	señor	Sparkler	le	produjo	un	gran	pesar	este	ataque,	y	presentó	una	disculpa	de
lo	más	 sincera	y	cariñosa.	La	disculpa	 fue	aceptada,	pero	 la	dama	 le	 exigió	que	 se
dirigiera	 al	 otro	 extremo	 del	 sofá	 y	 que	 se	 sentara	 delante	 de	 la	 cortina	 para
tranquilizarse.

—Edmund	—prosiguió	 Fanny	 extendiendo	 el	 brazo,	 acercándole	 el	 abanico	 y
tocándolo	con	él—,	lo	que	iba	a	decir	cuando	has	empezado,	como	de	costumbre,	a
soltar	 tonterías,	 es	 que	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 sigamos	 solos,	 y	 que,	 cuando	 las
circunstancias	no	me	permitan	salir	a	voluntad,	me	las	arreglaré	para	tener	siempre	a
alguien	aquí,	porque	no	puedo	soportar,	ni	voy	a	soportar,	otro	día	como	hoy.

La	opinión	del	señor	Sparkler	respecto	a	semejante	plan	fue,	en	dos	palabras,	que
le	parecía	muy	sensato,	y	añadió:

—Además,	 ya	 sabes	 que	 muy	 probablemente	 dentro	 de	 poco	 tendrás	 a	 tu
hermana…

—¡Sí,	a	mi	querida	Amy!	—exclamó	la	señora	Sparkler	con	un	suspiro	de	afecto
—.	¡Cuánto	la	quiero!	Pero	no	basta	con	tener	sólo	a	Amy.

El	 joven	 iba	 a	 decir:	 «¿No?»,	 con	 gesto	 interrogativo.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 del
peligro	y	convino:

—No,	claro	que	no;	no	basta	con	tenerla	sólo	a	ella.
—No,	Edmund.	No	sólo	porque	las	virtudes	de	esa	niña	excepcional,	de	carácter

tan	reposado,	requieren	un	contraste,	requieren	que	haya	vida	y	movimiento	en	torno
a	 ellas,	 para	 que	 se	 aprecien	 en	 su	 justa	 medida	 y	 a	 la	 gente	 le	 parezcan	 lo	 más
adorable	del	mundo;	sino	también	porque	habrá	que	espabilarla	en	más	de	un	sentido.

—Desde	luego	—confirmó	el	señor	Sparkler—.	Espabilarla.
—¡Edmund,	 te	 lo	 ruego!	Esa	 costumbre	 tuya	de	 interrumpir	 sin	 tener	 nada	que

decir	me	 distrae.	Tienes	 que	 dejar	 de	 hacerlo.	Volvamos	 a	Amy:	mi	 pobre	 tesorito
estaba	muy	apegada	a	mi	pobre	padre,	y	no	me	cabe	duda	de	que	su	muerte	la	habrá
afectado	mucho,	 de	 que	 habrá	 sufrido	mucho.	 Lo	mismo	me	 ha	 pasado	 a	mí.	Mis
sufrimientos	 han	 sido	 espantosos.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 a	Amy	 le	 ha	 afectado
todavía	más	por	haber	sido	testigo,	por	haber	estado	al	lado	de	mi	pobre	padre	hasta
el	final,	cosa	que,	desgraciadamente,	yo	no	he	hecho.

En	este	momento	Fanny	dejó	de	hablar	para	derramar	unas	 lágrimas	y	musitar:
«¡Ay,	querido,	queridísimo	papá!	¡Él	sí	que	era	un	auténtico	caballero!	¡Qué	distinto
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de	mi	pobre	tío!».
—Habrá	que	animar	a	mi	muñequita	—prosiguió—	para	que	olvide	los	efectos	de

esta	época	difícil	y	también	de	los	prolongados	cuidados	que	ha	prodigado	a	Edward
en	su	enfermedad;	unos	cuidados	que	quizá	deban	prolongarse	todavía	cierto	tiempo
y	que	no	dejan	de	perturbarnos	a	todos,	porque	nos	impiden	arreglar	 los	asuntos	de
mi	padre.	Sin	embargo,	como	todos	los	papeles	que	tenemos	en	manos	de	los	agentes,
afortunadamente,	están	sellados	y	a	buen	recaudo,	como	providencialmente	los	dejó
mi	padre	cuando	vino	a	Inglaterra,	tales	asuntos	están	ordenados	y	pueden	esperar	a
que	mi	hermano	Edward	recobre	la	salud	en	Sicilia	y	pueda	regresar,	y	administrar	o
ejecutar	o	hacer	lo	que	haga	falta.

—No	podría	tener	una	enfermera	mejor	para	recuperarse	—se	atrevió	a	opinar	el
señor	Sparkler.

—Asombrosamente,	estoy	de	acuerdo	contigo	—confirmó	su	mujer,	parpadeando
un	poco	y	volviendo	la	cabeza	hacia	él	(normalmente	le	hablaba	como	si	se	dirigiera
a	 un	mueble)—,	 y	 puedo	 hacer	 mías	 tus	 palabras.	 No	 podría	 tener	 una	 enfermera
mejor	 para	 recuperarse.	 Hay	 momentos	 en	 que	 mi	 querida	 niña	 resulta	 un	 poco
agotadora	 para	 un	 espíritu	 despierto,	 pero,	 como	 enfermera,	 es	 la	 perfección	 en
persona.	¡No	hay	nadie	mejor	que	Amy!

El	señor	Sparkler,	a	quien	su	 reciente	 triunfo	había	vuelto	 imprudente,	comentó
que	a	Edward	todavía	le	quedaban	una	barbaridad	de	días	de	estar	pocho,	querida.

—Si	en	tu	jerga	—replicó	la	señora	Sparkler—,	cuando	dices	«pocho»,	te	refieres
a	que	está	 indispuesto,	así	es.	Si	no,	no	me	siento	capacitada	para	dar	una	opinión,
visto	el	 lenguaje	 soez	con	el	que	 te	diriges	a	 la	hermana	de	Edward.	De	 lo	que	no
cabe	duda	es	de	que	ha	contraído	malaria	en	algún	 sitio,	bien	durante	ese	viaje	 sin
paradas	a	Roma,	donde,	pese	a	todo,	llegó	demasiado	tarde	para	ver	a	mi	pobre	padre
antes	de	que	muriera,	o	bien	en	otro	entorno	insalubre.	Tampoco	cabe	duda	de	que	la
vida	 tan	 disipada	 que	 ha	 estado	 llevando	 le	 ha	 hecho	 un	 candidato	 idóneo	 a	 la
enfermedad.

Al	señor	Sparkler	le	pareció	que	el	caso	recordaba	al	de	una	gente	que	conocía,
que	había	contraído	fiebre	amarilla	en	las	Indias	Occidentales.	Fanny	volvió	a	cerrar
los	ojos	y	se	negó	a	recibir	cualquier	noticia	de	esa	gente,	de	las	Indias	Occidentales	o
de	la	fiebre	amarilla.

—Volviendo	 a	 Amy	 —prosiguió	 la	 señora	 Sparkler	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 de
nuevo—,	habrá	que	animarla	para	que	se	le	pase	el	efecto	de	tantas	semanas	de	tedio
y	angustia.	Y	también	habrá	que	espabilarla	para	que	se	le	pase	una	tendencia	poco
recomendable	que	sé	que	alberga	en	el	fondo	de	su	corazón.	No	me	preguntes	de	qué
se	trata,	Edmund,	porque	debo	negarme	a	decírtelo.

—No	iba	a	hacerlo,	querida	—aseguró	su	marido.
—Tengo	que	mejorar	muchas	cosas	de	mi	preciosa	hermana	—continuó	Fanny—,
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así	que	ardo	en	deseos	de	tenerla	a	mi	lado.	¡Es	demasiado	buena	esa	niña!	En	cuanto
al	arreglo	de	los	asuntos	de	mi	padre,	no	es	el	egoísmo	lo	que	me	mueve.	Fue	muy
generoso	 cuando	me	 casé,	 y	 no	 puedo	 esperar	 nada	 o	 casi	 nada.	Mientras	 no	 haya
hecho	un	 testamento	válido	 en	 el	 que	 le	 haya	dejado	 algo	 a	 la	 señora	General,	me
daré	por	satisfecha.	¡Ay,	querido	papá!

Volvió	 a	 derramar	 unas	 cuantas	 lágrimas,	 pero	 la	 señora	 General	 se	 reveló	 el
mejor	de	los	tónicos.	Gracias	a	este	nombre	no	tardó	en	dejar	de	llorar,	y	dijo:

—Aunque	Edward	 esté	 enfermo,	 es	 bastante	 alentador,	me	 alegra	 comprobar,	 y
también	me	permite	confiar	en	que	mi	hermano	no	ha	perdido	el	sentido	común,	ni	se
le	ha	 ido	 la	 cabeza,	 al	menos	hasta	 la	muerte	de	mi	padre,	 saber	que	ha	despedido
inmediatamente	 a	 la	 señora	 General.	 Le	 doy	 la	 enhorabuena.	 ¡Puedo	 perdonarle
muchas	cosas	por	haber	hecho	con	tanta	rapidez	lo	mismo	que	habría	hecho	yo!

La	señora	Sparkler	se	había	dejado	llevar	por	la	sensación	de	gratitud	cuando	se
oyeron	 dos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Unos	 golpes	 muy	 extraños.	 Débiles,	 como	 si	 no
quisieran	hacer	ruido	ni	llamar	la	atención.	Largos,	como	si	la	persona	que	los	daba
estuviera	absorta	en	alguna	preocupación	y	se	le	olvidara	dejar	de	llamar.

—¡Caramba!	—exclamó	Edmund—.	¿Quién	será?
—¡Ni	Amy	ni	Edward,	sin	aviso	y	sin	coche!	—respondió	Fanny—.	Ve	a	mirar.
La	sala	estaba	sumida	en	la	penumbra,	pero	la	calle	estaba	más	iluminada	gracias

a	 las	 farolas.	 La	 cabeza	 del	 señor	 Sparkler,	 al	 asomarse	 por	 el	 balcón,	 se	 veía	 tan
voluminosa	y	pesada	que	parecía	a	punto	de	hacerle	perder	el	equilibrio	y	aplastar	al
desconocido	que	estaba	en	la	calle.

—Es	un	hombre	—anunció	Sparkler—.	Pero	no	he	visto	quién…	¡Un	momento!
Se	 lo	pensó	mejor,	volvió	a	salir	al	balcón	y	echó	otro	vistazo.	Volvió	mientras

abrían	la	puerta,	anunciando	que	creía	haber	distinguido	«el	sombrero	de	su	jefe».	No
se	equivocaba,	pues	su	jefe,	sombrero	en	mano,	entró	inmediatamente	después.

—¡Velas!	—pidió	la	señora	Sparkler,	disculpándose	por	la	oscuridad.
—Hay	bastante	luz	para	mí	—dijo	el	señor	Merdle.
Cuando	 trajeron	 las	 velas	 se	 pudo	 ver	 al	 señor	 Merdle	 delante	 de	 la	 puerta,

pellizcándose	los	labios.
—He	 venido	 a	 haceros	 una	 visita	 —declaró—.	 Ando	 especialmente	 ocupado

estos	días,	pero,	como	estaba	dando	un	paseo,	se	me	ha	ocurrido	pasar	a	haceros	una
visita.

Dado	que	iba	vestido	de	etiqueta,	Fanny	le	preguntó	dónde	había	cenado.
—Bueno	—respondió	el	banquero—,	no	he	cenado	en	ningún	sitio	en	particular.
—Pero	habrá	cenado	usted,	¿verdad?	—insistió	Fanny.
—Pues…	no,	no	he	cenado	exactamente	—respondió	Merdle.
Se	 había	 pasado	 la	mano	 por	 la	 frente	 amarilla	 y	 se	 había	 quedado	 cavilando,

como	si	no	estuviera	seguro	de	lo	que	había	hecho.	Le	ofrecieron	algo	de	comer.
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—No,	gracias	—dijo	Merdle—.	No	tengo	ganas.	Iba	a	cenar	fuera	de	casa	con	la
señora	Merdle.	Pero,	como	no	tenía	ganas,	he	dejado	que	fuera	ella	sola,	justo	cuando
subíamos	al	coche,	y	he	preferido	dar	un	paseo.

¿Le	apetecía	un	té,	un	café?
—No,	gracias	—repitió	 el	 huésped—.	He	pasado	por	mi	 club	y	he	 tomado	una

botella	de	vino.
En	 ese	momento	 el	 señor	Merdle	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 Edmund	 Sparkler	 le

había	 ofrecido	 y	 que	 hasta	 entonces	 él	 había	 estado	 zarandeando	 levemente	 por	 el
respaldo,	como	una	persona	torpe	que	se	pone	unos	patines	por	primera	vez	y	que	no
se	atreve	a	arrancar.	Ahora	dejó	el	sombrero	en	otra	silla,	a	su	lado,	y,	mirando	por
dentro	la	prenda,	como	si	ésta	tuviera	cinco	metros	de	profundidad,	dijo	otra	vez:

—He	venido	a	haceros	una	visita,	como	veis.
—Cosa	 que	 nos	 halaga	 enormemente	—aseguró	Fanny—.	Usted	 no	 suele	 ir	 de

visita.
—Eh…	no	—confirmó	el	banquero,	que	en	ese	momento	se	estaba	arrestando	a	sí

mismo,	metiendo	las	manos	en	las	mangas	de	la	chaqueta—.	No,	no	suelo	ir	de	visita.
—Está	 demasiado	 ocupado	 —apuntó	 Fanny—.	 Estando	 tan	 ocupado,	 señor

Merdle,	 en	 su	caso	no	 tener	 apetito	 es	 algo	grave,	debe	consultar	 a	un	médico.	No
puede	usted	ponerse	enfermo.

—¡Oh!	Me	 encuentro	muy	 bien	—repuso	 el	 invitado	 tras	 una	 reflexión—.	Tan
bien	como	siempre.	Suficientemente	bien.	Todo	lo	bien	que	quiero.

La	mente	más	preclara	de	su	tiempo,	fiel	a	su	rasgo	de	no	dejar	nunca	de	ser	una
mente	que	se	manifestaba	lo	menos	posible	y	a	la	que	le	costaba	mucho	expresar	sus
pensamientos,	 volvió	 a	 quedarse	 muda.	 La	 señora	 Sparkler	 empezó	 a	 preguntarse
hasta	cuándo	pretendía	quedarse	la	mente	preclara.

—Estaba	hablando	de	mi	pobre	padre	cuando	ha	llegado	usted,	señor.
—¿Ah,	sí?	Qué	coincidencia	—observó	Merdle.
A	Fanny	no	se	lo	pareció,	pero	creyó	que	su	papel	le	exigía	seguir	hablando:
—Estaba	diciendo	—prosiguió—	que	la	enfermedad	de	mi	hermano	ha	retrasado

el	estudio	y	el	reparto	de	los	bienes	de	mi	padre.
—Sí	—confirmó	el	invitado—.	Se	ha	producido	un	retraso.
—Aunque	no	tiene	importancia	—matizó	la	dama.
—No	—convino	el	 señor	Merdle,	 tras	examinar	 la	cornisa	de	 la	parte	del	 salón

que	alcanzaba	con	la	vista—,	no	tiene	importancia.
—Lo	único	que	me	inquieta	—añadió	Fanny—	es	la	señora	General;	espero	que

se	quede	sin	nada.
—Pues	se	va	a	quedar	sin	nada	—confirmó	Merdle.
A	Fanny	 le	 causó	un	gran	placer	 oír	 la	 opinión	del	 banquero.	El	 señor	Merdle,

después	de	otro	vistazo	a	las	profundidades	de	su	sombrero,	como	si	pensara	que	iba
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a	encontrar	algo	al	fondo,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	lentamente	fue	añadiendo	a
su	último	comentario	varias	palabras	de	confirmación:

—Oh,	desde	luego	que	no.	No.	Ella	no	se	va	a	llevar	nada.	Es	muy	improbable.
Como	el	tema	pareció	agotarse	y	el	banquero	también,	la	anfitriona	le	preguntó	si

iba	a	volver	a	casa	con	la	señora	Merdle,	en	su	coche.
—No	—respondió—,	 voy	 a	 volver	 por	 el	 camino	 más	 corto,	 y	 que	 la	 señora

Merdle	se…	—en	ese	instante	se	miró	las	palmas	de	las	manos,	como	si	se	estuviera
leyendo	el	futuro—,	que	se	las	apañe	sola.	Estoy	seguro	de	que	sabrá	hacerlo.

—Probablemente	—observó	Fanny.
Entonces	 hubo	 un	 largo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 la	 señora	 Sparkler	 volvió	 a

recostarse	en	el	sofá,	a	cerrar	los	ojos,	a	enarcar	las	cejas	y	a	evadirse	de	nuevo	de	los
asuntos	de	este	mundo.

—Pero	 os	 estoy	 entreteniendo,	 y	 yo	 también	 me	 estoy	 entreteniendo	 —dijo
Merdle—.	Sólo	quería	haceros	una	visita.

—Ha	sido	un	gran	placer	—afirmó	Fanny.
—Bueno,	 me	 voy	 ya	 —anunció	 el	 invitado,	 poniéndose	 en	 pie—.	 ¿Podríais

prestarme	un	cortaplumas?
La	señora	Sparkler	comentó	con	una	sonrisa	que	era	curioso	que	le	prestara	ese

objeto	precisamente	ella,	a	quien	le	costaba	hasta	escribir	una	carta,	a	un	hombre	tan
atareado	como	el	señor	Merdle.

—Sí,	resulta	curioso,	¿verdad?	—confirmó	el	invitado—,	pero	necesito	uno,	y	sé
que	tenéis	por	aquí	varios	recuerdos	y	regalos	de	boda	como	tijeras,	pinzas	y	cosas
así.	Lo	devolveré	mañana.

—Edmund	—le	pidió	Fanny—,	abre	con	mucho	cuidado,	por	favor,	te	lo	ruego	y
suplico,	la	caja	de	nácar	que	hay	en	esa	mesita,	y	dale	al	señor	Merdle	el	cortaplumas
de	nácar.

—Gracias	—dijo	el	banquero—,	pero,	si	hay	uno	con	el	mango	más	oscuro,	creo
que	lo	preferiría	con	el	mango	más	oscuro.

—¿De	carey?
—Sí	—respondió	Merdle—,	gracias.	Creo	que	lo	prefiero	de	carey.
Así	 pues,	 Edmund	 recibió	 la	 orden	 de	 abrir	 la	 caja	 de	 carey	 y	 de	 dar	 al	 señor

Merdle	el	cortaplumas	que	había	en	ella.	Cuando	lo	hizo,	su	mujer	le	dijo	con	donaire
a	la	mente	preclara:

—Si	lo	mancha	de	tinta,	lo	perdonaré.
—Me	cercioraré	de	no	mancharlo	de	tinta	—prometió	el	huésped.
Entonces	 el	 ilustre	 visitante	 tendió	 la	manga	 de	 la	 chaqueta	 y,	 por	 un	 instante,

aprisionó	en	ella	la	mano	de	la	señora	Sparkler,	con	muñeca,	pulsera	y	todo.	No	pudo
saberse	en	qué	recónditas	honduras	se	había	hundido	la	mano	de	Merdle,	pero	sí	que
se	había	acercado	 tan	poco	a	 los	dedos	de	 la	 señora	Sparkler	 como	un	veterano	de
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grandísimos	méritos	de	Chelsea	o	un	jubilado	de	Greenwich[49].
Completamente	convencida,	mientras	el	señor	Merdle	salía	de	la	estancia,	de	que

el	 día	 que	 terminaba	 efectivamente	 había	 sido	 el	más	 largo	 nunca	 visto,	 y	 de	 que
nunca	había	habido	una	mujer,	con	cierto	atractivo	personal,	tan	agotada	por	culpa	de
personas	imbéciles	y	torpes,	Fanny	salió	al	balcón	a	que	le	diera	un	poco	el	aire.	Unas
lágrimas	de	 rabia	 le	 llenaron	 los	ojos	y	produjeron	 tal	 efecto	que	 le	pareció	que	 el
señor	Merdle,	 al	 recorrer	 la	 calle,	 saltaba,	 y	 bailaba	 un	 vals,	 y	 daba	 vueltas,	 como
poseído	por	varios	demonios.
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Capítulo	XXV
El	mayordomo	principal	deja	su	puesto

La	cena	se	celebró	en	casa	del	gran	representante	de	la	Medicina.	La	Abogacía	había
asistido,	y	en	todo	su	esplendor.	Ferdinand	Barnacle	había	asistido,	con	sus	modales
más	 irresistibles.	 Pocos	 ámbitos	 de	 la	 vida	 humana	 le	 eran	 desconocidos	 a	 la
Medicina,	 que	 frecuentaba	 lugares	 más	 oscuros	 que	 el	 Obispado.	 Había	 damas
brillantes	de	todo	Londres	que	adoraban	a	la	Medicina,	querida	mía,	el	hombre	más
encantador	 y	 la	 persona	 más	 agradable,	 pero	 que,	 estando	 a	 su	 lado,	 se	 habrían
llevado	un	buen	susto	si	hubieran	sabido	qué	imágenes	habían	contemplado	esos	ojos
reflexivos	 un	 par	 de	 horas	 antes,	 y	 cerca	 de	 qué	 camas,	 y	 bajo	 qué	 techos,	 había
rondado	su	figura	circunspecta.	Sí,	 la	Medicina	era	un	hombre	circunspecto,	que	no
se	daba	coba	ni	se	la	daba	a	los	demás.	Había	visto	y	oído	muchas	cosas	asombrosas,
y	su	vida	transcurría	entre	contradicciones	morales,	pero	repartía	su	compasión	con	la
misma	ecuanimidad	con	que	el	Creador	sana	a	unos	y	a	otros.	Frecuentaba,	como	la
lluvia,	a	los	justos	y	a	los	pecadores,	haciendo	todo	el	bien	posible	y	sin	proclamarlo
en	las	sinagogas	ni	en	las	esquinas	de	las	calles.

Como	 todo	hombre	con	una	gran	experiencia	en	 los	asuntos	humanos,	por	muy
discretamente	 que	 la	 asimile,	 siempre	 resulta	 particularmente	 interesante	 por	 los
conocimientos	que	posee,	la	Medicina	era	un	hombre	atractivo.	Incluso	los	caballeros
y	 las	damas	más	 remilgados	que	no	estaban	al	 tanto	de	sus	secretos,	y	que	habrían
perdido	la	escasa	cordura	que	tenían	si	él	les	hubiera	propuesto,	con	una	monstruosa
falta	de	decoro:	«¡Venid	a	ver	lo	que	yo	veo!»,	reconocían	ese	atractivo.	Si	él	estaba
presente,	 la	 realidad	 también	estaba	presente.	Y	medio	grano	de	 realidad,	 igual	que
una	parte	ínfima	de	otros	productos	naturales	muy	escasos,	da	sabor	a	una	cantidad
muy	elevada	de	diluyente.

Por	 tanto	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que,	 en	 las	 pequeñas	 cenas	 que	 daba	 la
Medicina,	 las	 personas	 siempre	 mostraban	 su	 faceta	 menos	 convencional.	 Los
invitados	se	decían	para	sus	adentros,	consciente	o	 inconscientemente:	«He	aquí	un
hombre	que	en	verdad	nos	conoce	tal	como	somos,	que	entra	en	nuestras	casas	todos
los	 días,	 cuando	 nos	 hemos	 quitado	 las	 pelucas	 y	 el	 maquillaje,	 que	 escucha	 las
disquisiciones	 de	 nuestra	 cabeza,	 que	 ve	 los	 gestos	 auténticos	 de	 nuestro	 rostro
cuando	ya	no	podemos	dominar	ni	unas	ni	otros;	con	él	nos	conviene	acercarnos	a	la
realidad,	pues	nos	saca	ventaja	y	es	un	hombre	demasiado	fuerte	para	nosotros».	Así
pues,	los	invitados	de	la	Medicina	se	portaban	de	una	forma	tan	sorprendente	en	su
mesa	redonda	que	casi	parecían	naturales.

El	conocimiento	de	la	Abogacía	de	esa	aglomeración	de	miembros	de	un	jurado
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que	solemos	llamar	humanidad	era	penetrante	como	el	filo	de	una	navaja,	aunque	la
navaja	 no	 suele	 ser	 un	 instrumento	 demasiado	 práctico,	 mientras	 que	 el	 escalpelo
sencillo	y	brillante	de	la	Medicina,	aunque	mucho	menos	afilado,	puede	adaptarse	a
fines	 mucho	 más	 diversos.	 La	 Abogacía	 conocía	 al	 dedillo	 la	 ingenuidad	 y	 la
ignominia	 de	 la	 gente,	 pero	 la	Medicina	 le	 podría	 haber	 ayudado	 a	 comprender	 su
faceta	tierna	y	cariñosa	en	una	semana	de	visitas	por	las	casas,	con	mayor	eficacia	de
lo	que	lograrían,	en	ochenta	años,	el	palacio	de	justicia	de	Westminster	Hall	y	todas
las	demás	audiencias.	La	Abogacía	lo	sospechaba,	y	quizá	no	le	importaba	alentar	la
diferencia	(pues,	si	realmente	el	mundo	era	un	gran	tribunal,	el	último	día	de	sesión
no	 podía	 llegar	 demasiado	 pronto),	 y	 por	 eso	 apreciaba	 y	 respetaba	 a	 la	Medicina
tanto	como	los	demás.

La	 ausencia	 del	 señor	 Merdle	 había	 dejado	 en	 la	 mesa	 una	 silla	 como	 la	 de
Banquo[50];	 pero,	 aunque	 hubiera	 estado,	 su	 presencia	 se	 habría	 notado	 tan	 poco
como	la	del	mismo	Banquo,	y	por	tanto	nadie	lo	echó	de	menos.	La	Abogacía,	que
iba	recogiendo	chascarrillos	y	comentarios	por	Westminster	Hall	 igual	que	haría	un
cuervo	que	pasara	allí	mucho	tiempo,	había	encontrado	últimamente	muchas	briznas
jugosas	 y	 las	 iba	 lanzando	 para	 ver	 en	 qué	 dirección	 soplaba	 el	 viento	 de	Merdle.
Tuvo	 una	 pequeña	 conversación	 con	 la	 propia	 señora	 Merdle,	 tras	 acercarse
sigilosamente	a	ella,	desde	luego,	con	los	anteojos	y	su	reverencia	de	tribunal.

—Un	pajarito	—anunció,	con	un	gesto	 tal	que	el	ave	sólo	podía	 tratarse	de	una
urraca—	 nos	 ha	 contado	 a	 los	 abogados	 que	 alguien	 va	 a	 engrosar	 las	 filas	 de	 la
nobleza	en	este	país.

—¿De	veras?	—dijo	la	dama.
—Sí	—confirmó	el	invitado—.	¿Acaso	no	ha	estado	ese	pajarito	piando	en	oídos

muy	 distintos	 de	 los	 nuestros,	 en	 oídos	muy	 hermosos?	—añadió	mientras	miraba
expresivamente	el	pendiente	de	la	señora	Merdle	que	le	quedaba	más	próximo.

—¿Se	refiere	a	los	míos?	—preguntó	ella.
—Cuando	 hablo	 de	 hermosura	 —respondió	 la	 Abogacía—	 siempre	 pienso	 en

usted.
—Usted	nunca	piensa	en	serio	lo	que	dice	—replicó	la	señora	Merdle	(aunque	no

le	había	desagradado	la	respuesta).
—¡Oh,	 qué	 cruel	 y	 qué	 injusta!	 —protestó	 la	 Abogacía—.	 Pero	 volvamos	 al

pajarito.
—Yo	soy	la	última	persona	de	la	tierra	en	enterarme	de	las	noticias	—aseguró	la

dama,	encastillándose	despreocupadamente	en	su	fortín—.	¿De	quién	se	trata?
—¡Usted	sería	una	testigo	formidable!	—exclamó	la	Abogacía—.	¡Ningún	jurado

se	le	resistiría,	como	no	fuera	ciego!	¡Aunque	no	dijera	lo	que	conviene…	cumpliría
usted	perfectamente	su	cometido!

—¿Por	qué?	¡Qué	tontería!	—respondió	la	señora	con	una	carcajada.
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La	Abogacía	meció	los	anteojos	dos	o	tres	veces	para	dar	un	tono	sarcástico	a	su
respuesta	y	preguntó	con	el	más	insinuante	de	los	tonos:

—¿De	 qué	 forma	 me	 dirigiré	 a	 la	 más	 elegante,	 la	 más	 refinada	 y	 la	 más
encantadora	de	las	mujeres	dentro	de	pocas	semanas,	días	quizá?

—¿Su	pajarito	 no	 le	 ha	 dicho	 cómo	 tendrá	 que	 dirigirse	 a	 ella?	—respondió	 la
dama—.	 ¡Pregúnteselo	 mañana,	 por	 favor,	 y	 cuéntemelo	 la	 próxima	 vez	 que	 nos
veamos!

Esto	dio	pie	a	nuevas	galanterías,	similares	a	las	anteriores,	entre	uno	y	otra,	pero
la	Abogacía,	pese	a	su	agudeza,	no	consiguió	sacar	nada	en	claro.	Por	otro	 lado,	 la
Medicina,	 que	 acompañó	 a	 la	 señora	Merdle	 al	 coche	 y	 que	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 el
mantón,	se	interesó	por	los	síntomas	con	su	tranquilidad	y	franqueza	habituales:

—¿Es	cierto	lo	que	se	rumorea	de	Merdle?
—Mi	 querido	 doctor	—respondió	 ella—,	 ésta	 es	 precisamente	 la	 pregunta	 que

estaba	a	punto	de	hacerle.
—¡Preguntarme	eso!	¿Por	qué	a	mí?
—Caramba,	pues	porque	creo	que	no	hay	otra	persona	a	quien	el	 señor	Merdle

haga	más	confidencias	que	a	usted.
—Todo	 lo	contrario,	no	me	cuenta	nada	de	nada,	ni	 siquiera	desde	un	punto	de

vista	profesional.	Pero	estará	usted	al	tanto	de	los	rumores,	¿verdad?
—Claro	que	sí.	Aunque	ya	conoce	a	mi	marido;	ya	sabe	lo	taciturno	y	reservado

que	es.	Le	aseguro	que	no	sé	cuánta	verdad	hay	en	estos	rumores.	¡Me	gustaría	que
fuera	cierto,	no	voy	a	negárselo!	Si	le	dijera	que	no,	se	daría	cuenta	de	que	miento.

—Efectivamente	—confirmó	la	Medicina.
—Pero	ignoro	si	es	cierto,	cierto	en	parte,	o	completamente	falso.	Se	trata	de	una

situación	irritante,	una	situación	de	lo	más	absurda,	pero	a	usted,	que	conoce	al	señor
Merdle,	no	le	sorprenderá.

La	Medicina	no	estaba	nada	sorprendida;	la	ayudó	a	subir	al	coche	y	se	despidió
de	ella.	Se	demoró	un	instante	en	la	puerta	de	la	casa,	mirando	apaciblemente	cómo	el
elegante	 carruaje	 desaparecía	 traqueteando.	 Volvió	 al	 piso	 superior;	 los	 demás
invitados	no	tardaron	en	marcharse,	y	se	quedó	solo.	Como	era	un	gran	lector	de	toda
clase	de	literatura	(y	nunca	sentía	 la	necesidad	de	disculparse	por	esa	debilidad),	se
sentó	a	leer	con	toda	comodidad.

El	reloj	de	la	mesa	de	su	estudio	marcaba	casi	las	doce	cuando	se	vio	obligado	a
consultarlo	 porque	 había	 sonado	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Al	 ser	 un	 hombre	 de
costumbres	sencillas,	había	mandado	a	los	criados	a	la	cama	y	tuvo	que	bajar	a	abrir.
Así	que	eso	hizo,	y	se	encontró	a	un	hombre	sin	sombrero	ni	abrigo,	con	las	mangas
de	la	camisa	muy	enrolladas	y	subidas	hasta	los	hombros.	Por	un	instante	le	pareció
que	 el	 hombre	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 refriega;	 al	menos,	 parecía	muy	 alterado	 y
jadeaba.	Al	fijarse	más,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	iba	especialmente	limpio,
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y	 que	 no	 presentaba	 otra	 anormalidad	 en	 el	 vestido	 que	 la	 ya	 reseñada	 en	 esta
descripción.

—Vengo	de	la	casa	de	baños,	señor,	de	la	calle	de	al	lado.
—¿Y	qué	ha	sucedido	en	ella?
—Tenga	 la	 bondad	 de	 venir	 inmediatamente.	 Hemos	 encontrado	 esto	 en	 una

mesa.
Le	tendió	un	papel.	La	Medicina	lo	 leyó	y	vio	su	nombre	y	dirección	escritos	a

lápiz;	 nada	 más.	 Estudió	 más	 detenidamente	 la	 letra,	 miró	 al	 hombre,	 cogió	 el
sombrero	de	 la	percha,	se	metió	 la	 llave	de	 la	puerta	en	el	bolsillo	y	se	marchó	sin
pérdida	de	tiempo	con	el	desconocido.

Al	llegar	a	la	casa	de	baños,	quienes	trabajaban	en	ella	los	esperaban	en	la	puerta
e	iban	y	venían	a	toda	prisa	los	pasillos.

—Diga	que	nadie	se	acerque,	por	favor	—rogó	la	Medicina	al	dueño,	en	voz	alta.
Y,	dirigiéndose	al	mensajero—:	Usted	 lléveme	ahora	mismo	donde	ha	pasado	 todo,
amigo	mío.

El	 mensajero	 echó	 a	 andar	 rápidamente	 por	 delante	 de	 él,	 cruzó	 una	 serie	 de
cubículos,	 se	 detuvo	 al	 fondo	 delante	 de	 uno	 y	 metió	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 La
Medicina	lo	alcanzó	y	también	metió	la	cabeza	por	la	puerta.

En	 la	 esquina	 había	 una	 bañera	 que	 había	 sido	 desaguada	 con	 premura.	 En	 el
interior,	como	en	una	tumba	o	un	sarcófago,	tapado	a	toda	prisa	con	una	sábana	y	una
manta,	estaba	el	cadáver	de	un	hombre	de	constitución	fornida,	cabeza	chata	y	rasgos
bastos,	sin	nobleza,	vulgares.	Se	había	abierto	una	claraboya	para	que	saliera	el	vapor
que	llenaba	el	cubículo,	pero	el	vaho	se	había	condensado	en	las	paredes,	formando
gotas,	y	también	en	la	cara	y	el	cuerpo	de	la	bañera.	Todavía	hacía	calor	y	el	mármol
de	 la	 bañera	 seguía	 caliente;	 al	 tocar	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo,	 se	 notaba	 que	 estaban
húmedos	 pero	 fríos.	 En	 el	 mármol	 blanco	 del	 fondo	 aparecían	 unos	 espantosos
riachuelos	 rojos.	 A	 un	 lado,	 en	 el	 borde,	 había	 un	 frasco	 de	 láudano	 vacío	 y	 un
cortaplumas	de	mango	de	carey,	manchado,	pero	no	de	tinta.

«Corte	en	la	yugular;	muerte	a	los	pocos	minutos;	lleva	casi	media	hora	muerto».
El	 eco	 de	 estas	 palabras	 se	 difundió	 por	 los	 pasillos	 y	 cubículos,	 y	 por	 todo	 el
establecimiento,	 cuando	 la	 Medicina	 todavía	 se	 estaba	 incorporando	 después	 de
haberse	agachado	para	alcanzar	la	parte	más	profunda	de	la	bañera,	y	cuando	todavía
se	 estaba	 lavando	 las	manos,	 formando	 en	 el	 agua	 unos	 riachuelos	 rojos	 como	 los
riachuelos	del	mármol,	antes	de	volverse	de	un	solo	color.

Dirigió	la	mirada	al	traje	del	sofá,	y	al	reloj,	el	dinero	y	la	cartera	de	la	mesa.	Su
mirada	observadora	se	detuvo	en	una	nota	doblada,	medio	escondida,	que	medio	salía
de	la	cartera.	La	miró,	la	tocó,	tiró	un	poco	de	ella	para	separarla	de	los	otros	papeles,
dijo	en	voz	baja:	«Está	a	mi	nombre»,	la	abrió	y	la	leyó.

No	 fue	necesario	 que	diera	 instrucciones.	Los	 empleados	de	 la	 casa	 sabían	qué
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hacer:	 no	 tardaron	 en	 llamar	 a	 las	 autoridades	 pertinentes,	 y	 con	 serena
profesionalidad	 se	 hicieron	 cargo	 del	 difunto	 y	 de	 las	 que	 habían	 sido	 sus
pertenencias,	 sin	 manifestar	 mayor	 alteración	 en	 su	 actitud	 o	 gesto	 que	 si	 dieran
cuerda	a	un	reloj.	La	Medicina	se	alegró	de	salir	al	aire	de	la	noche;	incluso	se	alegró,
pese	a	toda	la	experiencia	que	tenía,	de	poder	sentarse	un	rato	en	un	escalón,	pues	lo
había	acometido	una	sensación	de	náusea,	de	que	iba	a	desmayarse.

La	Abogacía	vivía	muy	cerca	de	él;	cuando	 la	Medicina	se	acercó	a	casa	de	su
amigo,	 vio	 que	 había	 luz	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 sabía	 que	 muchas	 veces	 iba
adelantando	trabajo	hasta	altas	horas.	Como	nunca	había	luz	si	la	Abogacía	no	estaba,
supo	que	todavía	no	se	había	acostado.	Lo	cierto	era	que	aquel	hombre	tan	incansable
se	enfrentaba	al	día	siguiente	a	un	veredicto	y	las	pruebas	no	le	eran	favorables,	con
lo	que	estaba	aprovechando	la	madrugada	para	urdir	trampas	para	los	caballeros	del
jurado.

La	 llamada	 a	 la	 puerta	 lo	 sorprendió,	 pero	 sospechó	 en	 seguida	 que	 alguien
querría	 informarle	 de	 que	 una	 tercera	 persona	 lo	 estaba	 robando	 o	 intentando
aprovecharse	de	él	de	cualquier	otra	forma,	por	lo	que	bajó	rápida	y	silenciosamente.
Se	 había	 refrescado	 con	 agua	 de	 colonia	 para	 aguzar	 las	 entendederas	 y	 así	 poder
aturdir	 las	 de	 los	miembros	 del	 jurado,	 y	 había	 estado	 leyendo	 con	 el	 cuello	 de	 la
camisa	 abierto	 para	 poder	 estrangular	 con	 mayor	 libertad	 de	 movimientos	 a	 los
testigos	de	la	parte	contraria.	Tenía,	por	tanto,	un	aspecto	bastante	poco	presentable.
Al	ver	la	Medicina,	la	última	persona	que	esperaba	encontrar,	hizo	un	gesto	todavía
menos	presentable	y	le	dijo:

—¿Qué	pasa?
—En	cierta	ocasión	me	preguntó	usted	cuál	era	el	malestar	del	señor	Merdle.
—¡Extraordinaria	respuesta!	Efectivamente.
—Le	respondí	que	no	lo	había	descubierto.
—Efectivamente.
—Pues	lo	he	descubierto.
—¡Dios	mío!	—exclamó	la	Abogacía,	dando	un	paso	atrás	y	poniendo	la	mano	en

el	pecho	del	visitante—.	¡Y	yo	también!	Lo	acabo	de	ver	en	su	rostro.
Entraron	en	la	sala	más	cercana,	donde	la	Medicina	le	tendió	la	carta	para	que	la

leyera.	 La	 Abogacía	 la	 leyó	 de	 cabo	 a	 rabo	 media	 docena	 de	 veces.	 No	 era
especialmente	larga,	pero	le	exigió	una	concentración	intensa	y	continua.	Manifestó
repetidas	veces	que	lamentaba	no	haber	sido	él	quien	hubiera	descubierto	aquello.	El
menor	atisbo,	añadió,	 le	habría	dado	una	ventaja	insuperable	en	el	caso,	¡y	menudo
caso	para	desentrañar	hasta	sus	últimas	consecuencias!

La	 Medicina	 se	 había	 comprometido	 a	 llevar	 la	 noticia	 a	 Harley	 Street.	 La
Abogacía	no	podía	seguir	dedicándose	a	las	artimañas	para	conquistar	al	jurado	más
preclaro	y	extraordinario	que	jamás	hubiera	visto	en	un	estrado,	al	cual,	según	podía
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asegurarle	 a	 su	 docto	 amigo,	 no	 podía	 convencer	 con	 huecos	 y	 enrevesados
argumentos,	ni	tampoco	engatusar	con	lisonjas	y	ardides	de	los	que	desgraciadamente
se	 abusaba	 en	 su	 profesión	 (así	 pensaba	 empezar	 su	 discurso);	 así	 que	 dijo	 que	 él
también	iría,	y	que	daría	vueltas	cerca	del	edificio	mientras	esperaba	a	su	amigo.	Allí
se	 dirigieron	 a	 pie,	 para	 airearse	 y	 recobrar	 la	 compostura,	 y	 las	 alas	 del	 día	 ya
removían	la	noche	cuando	la	Medicina	llamó	a	la	puerta.

Un	 lacayo	vestido	con	 todos	 los	colores	del	arco	 iris	montaba	guardia	bien	a	 la
vista	 para	proteger	 a	 su	 amo:	 es	decir,	 estaba	profundamente	dormido	 en	 la	 cocina
delante	de	un	par	de	velas	y	un	periódico,	acumulando	probabilidades	matemáticas	de
que	en	la	casa	se	declarara	un	incendio.	Cuando	despertó	a	este	sirviente,	la	Medicina
aún	tuvo	que	esperar	a	que	se	despertara	el	mayordomo	principal.	Al	fin	esta	noble
criatura	entró	en	el	comedor	con	un	camisón	de	franela	y	zapatillas	de	retales,	pero
con	el	pañuelo	anudado	al	cuello,	sin	dejar	de	ser	 todo	un	mayordomo	principal	de
los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Ya	 había	 amanecido.	 La	Medicina	 abrió	 los	 postigos	 de	 una
ventana	mientras	esperaba,	para	ver	la	luz.

—Deben	 avisar	 a	 la	 doncella	 de	 la	 señora	 Merdle,	 decirle	 que	 despierte	 a	 la
señora	y	que	la	prepare,	con	toda	la	delicadeza	posible,	para	mi	visita.	Le	traigo	una
noticia	terrible	—le	dijo	al	mayordomo	principal.

Este	 último,	 que	 sostenía	 una	 vela,	 llamó	 a	 su	 ayudante	 para	 que	 se	 la	 llevara.
Luego	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 con	 dignidad	 y	 se	 dispuso	 a	 recibir	 la	 noticia	 con	 el
mismo	semblante	con	que	oficiaba	las	cenas	en	esa	misma	sala.

—El	señor	Merdle	ha	muerto.
—Dejaré	mi	puesto	dentro	de	un	mes	—anunció	el	mayordomo	principal.
—El	señor	Merdle	se	ha	quitado	la	vida.
—Señor	—prosiguió	el	sirviente—,	eso	supone	un	grave	inconveniente	para	una

persona	 en	 mi	 posición,	 pues	 suscita	 prejuicios;	 quiero,	 por	 tanto,	 marcharme	 de
inmediato.

—Ya	 que	 no	 ha	 sufrido	 usted	 una	 fuerte	 conmoción,	 ¿ni	 siquiera	 le	 ha
sorprendido	este	acontecimiento?	—le	preguntó	la	Medicina	amablemente.

El	 mayordomo,	 rígido	 y	 sereno,	 respondió	 con	 las	 siguientes	 y	 memorables
palabras:

—El	señor	Merdle	nunca	fue	un	caballero,	por	lo	que	ningún	acto	impropio	de	un
caballero	puede	sorprenderme	en	él.	¿Quiere	que	vaya	a	buscar	a	otra	persona	o	dar
nuevas	instrucciones	relativas	a	lo	que	usted	desea	que	se	haga,	antes	de	marcharme?

Cuando	 la	 Medicina,	 después	 de	 cumplir	 su	 cometido	 en	 el	 piso	 superior,	 se
reunió	con	la	Abogacía	en	la	calle,	de	su	conversación	con	la	señora	Merdle	sólo	le
contó	que	 todavía	no	se	 lo	había	dicho	 todo	a	 la	dama,	pero	que	 lo	que	sí	 le	había
dicho	se	lo	había	tomado	bastante	bien.	La	Abogacía	se	había	entretenido	en	la	calle
ideando	una	trampa	ingeniosísima	para	que,	de	golpe,	cayera	en	ella	todo	el	jurado;
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tras	haber	resuelto	este	asunto,	dirigió	todos	sus	pensamientos	a	la	catástrofe	reciente,
y	ambos	volvieron	a	casa	lentamente	mientras	discutían	todos	los	detalles.	Antes	de
despedirse,	 en	 la	puerta	de	 la	Medicina,	 los	dos	hombres	 levantaron	 la	cabeza	para
mirar	el	 luminoso	cielo	de	 la	mañana,	al	que	subían	sosegadamente	el	humo	de	 las
primeras	 chimeneas	 y	 el	 aliento	 y	 las	 voces	 de	 algunos	 madrugadores;	 después
recorrieron	con	la	vista	la	inmensa	ciudad	y	se	dijeron:	«¡Si	esos	cientos	y	miles	de
personas	 sumidas	 en	 la	 pobreza	 que	 aún	 duermen	 supieran	 que,	mientras	 nosotros
hablamos,	 la	 calamidad	 se	 cierne	 sobre	 ellas,	 qué	 espantosa	 maldición	 contra	 un
pobre	desgraciado	oirían	los	cielos!».

La	 noticia	 de	 que	 el	 gran	 hombre	 había	 muerto	 se	 difundió	 con	 una	 rapidez
asombrosa.	Al	 principio	 el	 deceso	 se	 atribuyó	 a	 todas	 las	 enfermedades	 conocidas
hasta	el	momento,	y	también	se	inventaron	a	la	velocidad	de	la	luz	varias	afecciones
nuevas	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 la	 ocasión	 requería.	 El	 banquero	 llevaba
ocultando	 una	 hidropesía	 desde	 la	 niñez,	 había	 heredado	 de	 su	 abuelo	 una	 enorme
bolsa	de	agua	en	el	pecho,	durante	dieciocho	años	de	su	vida	lo	habían	operado	todas
las	mañanas,	le	habían	estallado,	como	fuegos	artificiales,	ciertas	venas	importantes
del	 cuerpo,	 tenía	 algo	 malo	 en	 los	 pulmones,	 tenía	 algo	 malo	 en	 el	 cerebro.
Quinientas	personas	que,	 al	 empezar	 a	desayunar,	 no	 tenían	ni	 idea	de	 lo	ocurrido,
creían,	 antes	 de	 haberlo	 terminado,	 saber	 de	 primera	mano	 que	 el	médico	 le	 había
dicho	al	señor	Merdle:	«Debe	estar	usted	preparado	para	consumirse,	algún	día,	como
una	 vela	 que	 se	 apaga»,	 y	 también	 que	 el	 señor	 Merdle	 había	 respondido:	 «Un
hombre	sólo	puede	morir	una	vez».	A	las	once	de	la	mañana	el	mal	en	el	cerebro	se
había	convertido	en	la	 teoría	preferida,	y	a	 las	doce	se	había	dilucidado,	sin	ningún
género	de	duda,	que	tenía	algo	que	ver	con	la	«presión».

La	 opinión	 pública	 quedó	 tan	 satisfecha	 con	 la	 presión,	 que	 a	 todo	 el	 mundo
parecía	 contentar,	 que	 la	 teoría	 podría	 haberse	 prolongado	 hasta	 la	 noche	 si	 la
Abogacía	no	hubiera	expuesto	la	verdad	del	caso	en	el	juzgado	a	las	nueve	y	media.
Eso	hizo	que,	sobre	la	una,	empezara	a	murmurarse	de	un	extremo	a	otro	de	Londres
que	el	señor	Merdle	se	había	suicidado.	La	presión,	sin	embargo,	muy	lejos	de	perder
su	hegemonía	tras	ese	descubrimiento,	gozó	de	mayor	favor	que	nunca.	En	la	calle	se
peroraba	en	tono	moralista	sobre	la	presión.	Los	que	habían	intentado	ganar	dinero	y
no	 lo	 habían	 conseguido	 decían:	 «¡No	 me	 extraña!	 En	 cuanto	 dedicas	 todos	 tus
esfuerzos	a	enriquecerte	sufres	esa	presión».	Los	vagos	aprovecharon	 la	ocasión	de
igual	 manera.	 ¡Ahí	 tenéis,	 decían,	 lo	 que	 se	 consigue	 con	 trabajo,	 trabajo	 y	 más
trabajo!	No	dejabas	de	 trabajar,	 cruzabas	 la	 raya,	 aparecía	 la	presión,	 ¡y	adiós	muy
buenas!	 Esta	 reflexión	 cobró	 una	 gran	 relevancia	 en	 muchos	 sectores,	 pero
especialmente	entre	los	empleados	jóvenes	de	las	oficinas	que	jamás	habían	corrido
el	riesgo	de	cruzar	la	raya.	Ahí	todos	declaraban,	unánimemente	y	con	gran	devoción,
que	esperaban	no	olvidar	nunca	el	aviso	y	adaptar	su	modo	de	vida	para	no	caer	en
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las	 garras	 de	 la	 presión,	 y	 seguir	 viviendo	muchos	 años	 para	 gran	 consuelo	 de	 sus
amigos.

Sin	embargo,	 en	 la	hora	de	mayor	 actividad	en	 la	Bolsa	de	Londres,	 la	presión
empezó	a	perder	protagonismo	y	unos	espantosos	rumores	a	circular	por	doquier.	Al
principio	eran	débiles	y	apenas	expresaban	una	duda:	que	a	lo	mejor	resultaba	que	la
riqueza	del	señor	Merdle	no	era	tan	enorme	como	se	suponía,	que	quizá	se	tardara	un
poco	 en	 poder	 hacerla	 «efectiva»,	 que	 incluso	 el	 maravilloso	 banco	 podía	 verse
obligado	a	pedir	una	suspensión	temporal	(de	un	mes	aproximadamente).	A	medida
que	 las	 murmuraciones	 iban	 cobrando	 intensidad,	 como	 cierta	 e	 imparablemente
ocurrió	a	partir	de	entonces,	 se	 iban	volviendo	 también	más	amenazadoras.	Merdle
había	salido	de	la	nada,	no	había	seguido	una	evolución	o	un	proceso	natural	que	se
pudiera	 detallar;	 había	 sido,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 tipo	 vulgar	 e	 ignorante;	 era	 un
hombre	que	iba	siempre	con	la	cabeza	gacha,	nadie	le	había	podido	mirar	jamás	a	los
ojos;	 su	 compañía	 había	 sido	 aceptada	 por	 toda	 clase	 de	 gente,	 sin	 que	 nunca	 se
supiera	 muy	 bien	 por	 qué;	 nunca	 había	 tenido	 dinero	 propio,	 sus	 actividades
mercantiles	se	habían	caracterizado	por	una	extrema	imprudencia,	y	sus	gastos	debían
haber	 sido	 colosales.	A	un	 ritmo	 incesante,	mientras	 el	 día	 acababa,	 aumentaron	 el
volumen	y	los	argumentos	de	los	chismes.	En	la	casa	de	baños	había	dejado	una	carta
dirigida	 a	 su	 médico,	 el	 médico	 la	 había	 recibido	 y	 la	 iba	 a	 presentar	 en	 la
investigación	judicial	del	día	siguiente,	y	caería	como	un	rayo	sobre	la	multitud	a	la
que	 el	 banquero	 había	 engañado.	 Una	 gran	 cantidad	 de	 hombres	 de	 todas	 las
profesiones	y	oficios	se	verían	arruinados	por	la	insolvencia	de	Merdle;	ancianos	que
siempre	habían	vivido	cómodamente	no	podrían	arrepentirse	de	haber	depositado	en
él	tanta	confianza	en	otro	sitio	que	no	fuera	el	asilo;	el	futuro	de	infinidad	de	mujeres
y	niños	quedaría	destruido	por	culpa	de	ese	tremendo	granuja.	Todos	los	que	habían
participado	en	sus	suntuosas	fiestas	serían	tachados	de	cómplices	en	el	saqueo	de	un
sinfín	de	hogares;	habría	sido	preferible	que	los	serviles	adoradores	de	la	riqueza	que
habían	contribuido	a	subirlo	a	su	pedestal	hubieran	idolatrado	directamente	al	diablo.
Así	 las	 habladurías,	 confirmación	 tras	 confirmación,	 fueron	 adquiriendo	 cada	 vez
mayor	 fuerza	 y	 alcance	 y,	mientras	 los	 periódicos	 vespertinos	 sacaban	 una	 edición
tras	otra,	dieron	paso	a	un	clamor	al	llegar	la	noche:	entonces	un	observador	solitario,
en	la	galería	superior	de	la	cúpula	de	San	Pablo,	habría	podido	ver	cómo	el	nombre
de	Merdle,	acompañado	de	todas	las	imprecaciones	posibles,	ocupaba	la	inmensidad
del	cielo	nocturno.

Porque	en	ese	momento	ya	se	sabía	que	el	malestar	del	señor	Merdle	había	sido,
lisa	 y	 llanamente,	 la	 estafa	 y	 el	 robo.	 Él,	 ese	 zafio	 objeto	 de	 tanta	 adulación,	 ese
asiduo	de	 los	 festines	de	 los	prohombres,	 ese	huevo	de	 roc[51]	de	 las	asambleas	de
grandes	 damas,	 ese	 conquistador	 de	 lo	 exclusivo,	 ese	 vencedor	 del	 orgullo,	 ese
mecenas	de	mecenas,	ese	instigador	de	cambalaches	que	conseguía,	por	mediación	de
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un	ministro,	puestos	vitalicios	en	el	Negociado	de	Circunloquios,	ese	hombre	que	en
diez	 o	 quince	 años,	 como	 mucho,	 había	 alcanzado	 mayor	 reconocimiento	 en
Inglaterra	que	todos	los	benefactores	públicos	que	actuaban	con	discreción,	que	todos
los	personajes	destacados	de	las	artes	y	las	ciencias,	de	cuyo	valor	daban	cuenta	sus
obras,	en	los	doscientos	años	anteriores…	Ese	hombre,	ese	prodigio	resplandeciente,
esa	nueva	estrella	que	iban	a	seguir	los	Reyes	Magos	cargados	de	regalos,	hasta	que
la	estrella	se	detuvo	delante	de	ciertos	despojos	humanos	del	fondo	de	una	bañera	y
desapareció,	no	había	 sido	otra	cosa	que	el	mayor	estafador	y	el	mayor	 ladrón	que
jamás	había	conseguido	escapar	de	la	horca.
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Capítulo	XXVI
Se	recoge	lo	que	se	siembra

Con	 el	 sonido	 anticipatorio	 de	 una	 respiración	 acelerada	 y	 un	 andar	 acelerado,	 el
señor	 Pancks	 entró	 como	 un	 vendaval	 en	 el	 despacho	 de	 Arthur	 Clennam.	 La
investigación	 judicial	 se	 había	 cerrado,	 la	 carta	 se	 había	 difundido,	 el	 banco	 había
quebrado,	 las	 otras	 modélicas	 estructuras	 de	 paja	 habían	 ardido	 y	 se	 habían
convertido	 en	 humo.	 El	 admirado	 barco	 pirata	 había	 explotado	 en	 medio	 de	 una
enorme	 flota	 de	 navíos	 de	 todas	 las	 categorías,	 de	 embarcaciones	 de	 todos	 los
tamaños,	y	en	el	mar	sólo	había	ahora	restos	destrozados,	sólo	había	cascos	arrasados,
santabárbaras	 destruidas,	 grandes	 cañones	 que	 habían	 disparado	 sin	 que	 nadie	 lo
ordenara,	 llevándose	 por	 delante	 a	 amigos	 y	 vecinos,	 sólo	 había	 náufragos	 que	 se
aferraban	 a	 palos	 poco	 resistentes	 y	 que	 se	 ahogaban	 uno	 tras	 otro,	 nadadores
agotados,	cadáveres	flotantes	y	tiburones.

La	 diligencia	 y	 el	 orden	 que	 habitualmente	 reinaban	 en	 el	 despacho	 donde
Clennam	 llevaba	 las	 cuentas	 de	 la	 fábrica	 habían	 desaparecido.	 En	 el	 escritorio	 se
veían	cartas	sin	abrir	y	papeles	desordenados.	En	medio	de	tales	muestras	de	energía
vencida	y	esperanza	abandonada,	el	señor	del	despacho	estaba	sin	hacer	nada	en	su
sitio	 de	 siempre,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 encima	 de	 la	mesa,	mirándoselos	 con	 la
cabeza	gacha.

El	 señor	 Pancks	 entró	 impetuosamente,	 lo	 vio	 y	 se	 detuvo.	 En	 seguida	 apoyó
también	los	brazos	en	la	mesa	y	se	los	miró	con	la	cabeza	gacha,	y,	durante	un	rato,
los	 dos	 se	 quedaron	 en	 esa	 postura,	 callados,	 sin	 hacer	 nada,	 en	 la	 amplitud	 del
pequeño	espacio	entre	uno	y	otro.

Fue	Pancks	el	primero	que	levantó	la	cabeza	y	dijo:
—Yo	le	 insistí	en	que	lo	hiciera,	señor	Clennam.	Lo	sé.	Diga	lo	que	quiera.	No

puede	 reprocharme	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 no	me	 haya	 acusado	 ya.	No	 puede	 decirme
nada	que	no	merezca.

—¡Ay,	 Pancks,	 Pancks!	—respondió	Clennam—.	No	 hable	 de	merecer.	 ¿Y	 qué
merezco	yo?

—Mejor	suerte	—dijo	el	hombrecillo.
—¡He	 arruinado	 a	 mi	 socio!	 —prosiguió	 Arthur,	 sin	 prestarle	 atención—.

¡Pancks,	 Pancks,	 he	 arruinado	 a	 Doyce!	 A	 ese	 viejo	 amigo,	 recto,	 independiente,
infatigable,	 que	 ha	 trabajado	 toda	 la	 vida	 para	 salir	 adelante;	 a	 ese	 hombre	 que	 ha
conocido	tantas	decepciones,	sin	perder	su	temperamento	tan	bondadoso	y	optimista;
a	ese	hombre	que	tanta	simpatía	me	inspira	y	a	quien	tan	fiel	y	útil	quería	ser…	¡lo	he
arruinado,	lo	he	arrastrado	a	la	vergüenza	y	la	humillación,	lo	he	arruinado!
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La	 angustia	 que	 estas	 ideas	 causaban	 en	 el	 ánimo	 de	 Clennam	 resultaba	 tan
desgarradora	 que	 el	 señor	 Pancks	 se	 agarró	 del	 pelo	 y	 empezó	 a	 arrancárselo,
desesperado	ante	el	espectáculo.

—¡Échemelo	en	cara!	—exclamó—.	¡Échemelo	en	cara,	señor,	o	de	lo	contrario
yo	mismo	me	haré	daño!	Dígame:	«¡Idiota,	granuja!».	Dígame:	«¡Imbécil,	cómo	ha
podido	 hacer	 esto!	 ¡Animal,	 en	 qué	 estaba	 usted	 pensando!».	 Zarandéeme.
¡Insúlteme!

Todo	esto	lo	dijo	gritando,	sin	dejar	de	arrancarse	el	espeso	cabello	del	modo	más
despiadado	y	cruel.

—Si	no	hubiera	cedido	a	esa	obsesión	fatal,	Pancks	—respondió	Clennam,	con	un
tono	más	misericordioso	 que	 vengativo—,	 ¡habría	 sido	mucho	mejor	 para	 usted	 y
mucho	mejor	para	mí!

—¡Atáqueme	 más,	 señor!	 —gimió	 el	 hombrecillo,	 rechinando	 los	 dientes	 de
remordimiento—.	¡Atáqueme	más!

—Si	no	hubiera	hecho	usted	esos	malditos	cálculos	y	no	hubiera	 llegado	a	esos
resultados	 con	 una	 claridad	 tan	 abominable	—se	 lamentó	Clennam—,	 ¡habría	 sido
mucho	mejor	para	usted,	y	mucho	mejor	para	mí!

—¡Atáqueme	más!	—gritó	Pancks,	apartando	la	mano	del	pelo—.	¡Siga,	siga!
Sin	 embargo,	 Arthur	 había	 visto	 que	 Pancks	 ya	 empezaba	 a	 calmarse,	 y	 él	 ya

había	dicho	todo	lo	que	quería	decir,	y	más.	Se	retorció	las	manos	y	sólo	añadió:
—¡Un	ciego	se	ha	dejado	llevar	por	otro	ciego,	Pancks!	¡Un	ciego	se	ha	dejado

llevar	por	otro	ciego!	Pero	Doyce,	Doyce,	Doyce…	¡a	mi	socio	lo	he	perjudicado!
Con	estas	palabras	volvió	a	bajar	la	cabeza.
Volvió	 a	 ser	 Pancks	 quien	 puso	 fin	 a	 las	mismas	 posturas	 de	 antes	 y	 al	mismo

silencio	de	antes.
—Todavía	no	me	he	acostado,	señor,	desde	que	empezó	a	circular	la	noticia.	He

removido	cielo	y	tierra	en	busca	de	un	resquicio	de	esperanza,	para	salvar	algo	de	la
quema.	Ha	sido	inútil.	Todo	ha	desaparecido.	Todo	se	ha	esfumado.

—Demasiado	bien	lo	sé	—respondió	Clennam.
El	señor	Pancks	llenó	el	silencio	con	un	gemido	que	le	salió	de	lo	más	profundo

del	alma.
—Precisamente	 ayer	 —reveló	 Arthur—,	 precisamente	 ayer,	 había	 tomado	 la

firme	decisión	de	venderlo	todo,	de	cobrarlo	y	de	acabar	con	todo.
—Yo	no	puedo	decir	 lo	mismo	—se	 lamentó	Pancks—.	Aunque	me	asombra	 la

cantidad	 de	 personas	 que,	 según	 me	 han	 contado,	 ¡justo	 ayer,	 de	 los	 trescientos
sesenta	 y	 cinco	 días	 del	 año,	 iban	 a	 liquidarlo	 todo,	 si	 no	 hubiera	 sido	 demasiado
tarde!

Pancks	 resoplaba	 como	 un	motor	 de	 vapor,	 pero	 lo	 que	 normalmente	 tenía	 un
efecto	gracioso,	 era	 ahora	más	 trágico	que	 si	 gimoteara;	 por	 otra	 parte,	 todo	 él,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	646



pies	a	cabeza,	estaba	tan	mugriento,	desastrado	y	maltrecho	que	podría	haber	pasado
por	un	auténtico	retrato	de	la	Desgracia,	aunque	apenas	visible	por	la	falta	de	aseo.

—Señor	Clennam,	lo	había	invertido…	¿todo?
A	Pancks	le	costó	superar	la	pausa	antes	de	la	última	palabra,	que	también	le	fue

muy	difícil	pronunciar.
—Todo.
El	hombrecillo	volvió	a	llevarse	la	mano	al	espeso	cabello,	y	se	dio	un	tirón	tan

fuerte	que	arrancó	varios	mechones	en	punta.	Después	de	contemplarlos	con	un	gesto
de	odio	salvaje,	se	los	guardó	en	el	bolsillo.

—Debo	actuar	inmediatamente	—dijo	Arthur,	enjugándose	unas	lágrimas	que	le
corrían	en	silencio	por	las	mejillas—.	Las	míseras	reparaciones	que	puedan	estar	en
mi	mano,	debo	emprenderlas.	Tengo	que	limpiar	el	nombre	de	mi	desventurado	socio.
No	 me	 puedo	 quedar	 con	 nada.	 Tengo	 que	 transferir	 a	 nuestros	 acreedores	 la
capacidad	de	gestión	que	tan	mal	he	empleado,	y	debo	dedicar	 lo	que	me	queda	de
vida	a	enmendar	todo	cuanto	pueda	enmendarse	de	mi	falta,	o	mi	delito.

—¿Y	le	es	imposible,	señor,	capear	el	temporal	por	el	momento?
—Totalmente	imposible.	No	hay	nada	que	capear,	Pancks.	Cuanto	antes	se	haga

cargo	 del	 negocio	 otra	 persona,	 mejor.	 Esta	 misma	 semana	 hay	 que	 atender	 unos
compromisos,	y	no	 tardaría	en	producirse	una	catástrofe	 si	esperara,	 si	 retrasara	mi
decisión	 un	 solo	 día,	 sabiendo	 en	 secreto	 lo	 que	 sé.	 Ayer	 me	 pasé	 toda	 la	 noche
pensando	qué	hacer,	y	lo	único	que	me	queda	es	hacerlo.

—Pero	 no	 completamente	 solo,	 ¿verdad?	—preguntó	 Pancks,	 con	 una	 cara	 tan
mojada	 que	 parecía	 que	 el	 vapor	 se	 le	 convertía	 en	 agua	 en	 cuanto	 lo	 exhalaba
lastimeramente—.	Busque	ayuda	legal.

—Quizá	no	sería	mala	idea.
—Acuda	a	Rugg.
—No	hay	gran	cosa	que	hacer.	Él	me	servirá	tan	bien	como	cualquier	otro.
—¿Voy	a	buscarlo?
—Si	se	tomara	usted	la	molestia,	se	lo	agradecería	enormemente.
El	 hombrecillo	 se	 puso	 el	 sombrero	 inmediatamente	 y	 se	marchó	 a	 Pentonville

entre	nubes	de	vapor.	En	su	ausencia,	Arthur	no	llegó	a	levantar	la	cabeza,	sino	que	se
quedó	mirando	la	mesa.

Pancks	 volvió	 acompañado	 por	 Rugg,	 su	 amigo	 y	 asesor	 profesional,	 quien	 se
había	percatado	con	tanta	claridad,	durante	el	trayecto,	del	estado	de	ánimo	irracional
en	que	se	hallaba	su	amigo,	que	comenzó	el	asesoramiento	profesional	pidiéndole	que
se	marchara.	Pancks,	abatido	y	sumiso,	obedeció.

—Le	pasa	a	usted	 lo	mismo	que	a	mi	hija	 cuando,	 en	 su	nombre,	presenté	una
demanda	 contra	 un	 tipo	 llamado	 Bawkins	 por	 incumplimiento	 de	 compromiso
matrimonial	—aseguró	 el	 abogado—.	 El	 caso	 le	 toca	muy	 de	 cerca,	 es	 demasiado
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personal	 y	 afecta	 a	 sus	 sentimientos.	En	nuestra	 profesión	 no	 conseguimos	 nada	 si
nos	dejamos	llevar	por	los	sentimientos.

Mientras	se	quitaba	los	guantes	y	los	metía	en	el	sombrero,	le	bastó	con	mirar	un
par	de	veces	por	el	rabillo	del	ojo	para	comprender	que	se	había	producido	un	gran
cambio	en	su	cliente.

—Lamento	 advertir	—prosiguió	 Rugg—	 que	 se	 ha	 dejado	 usted	 llevar	 por	 los
sentimientos.	 No	 lo	 haga,	 se	 lo	 ruego.	 Todos	 lamentamos	 mucho	 esta	 clase	 de
pérdidas,	pero	hay	que	mirarlas	de	frente.

—Señor	Rugg,	 si	 el	 dinero	 que	 he	 tirado	 fuera	mío	—afirmó	Clennam	 con	 un
suspiro—,	me	preocuparía	mucho	menos.

—No	me	 diga,	 señor	—respondió	 el	 letrado	mientras	 se	 frotaba	 las	manos	 con
semblante	 alegre—.	 Me	 sorprende	 usted.	 Qué	 peculiar.	 Según	 mi	 experiencia,	 la
gente	 suele	mostrarse	 puntillosa	 con	 su	propio	dinero.	He	visto	 a	muchas	personas
que	pierden	grandes	cantidades	de	dinero	de	otros	y	que	lo	llevan	bien,	pero	que	muy
bien.

Tras	 estas	 reconfortantes	 observaciones,	 el	 señor	 Rugg	 se	 sentó	 en	 una	 silla
delante	del	escritorio	y	fue	al	grano:

—Señor	Clennam,	con	su	permiso,	metámonos	en	harina.	Examinemos	el	caso.
La	pregunta	es	sencilla.	Se	trata	de	la	pregunta	de	siempre,	la	menos	complicada,	la
más	sensata:	¿cómo	puedo	salir	lo	mejor	parado	de	ésta?

—Eso	no	es	lo	que	yo	me	pregunto,	señor	Rugg	—respondió	Arthur—.	Confunde
usted	el	sujeto	de	la	frase.	Habría	que	decir:	«¿Cómo	puede	mi	socio	salir	 lo	mejor
parado	de	ésta?	¿Cómo	puedo	ofrecerle	la	mejor	reparación	posible?».

—Señor,	 si	 me	 permite	 decírselo	—intervino	 el	 jurista—,	 me	 temo	 que	 sigue
usted	 dejándose	 llevar	 por	 los	 sentimientos.	 No	 me	 gusta	 nada	 la	 palabra
«reparación»	si	no	es	un	abogado	quien	la	pronuncia,	y	como	una	triquiñuela.	Creo
que	es	mi	obligación	darle	un	consejo:	trate	por	todos	los	medios	de	no	dejarse	llevar
por	los	sentimientos.

—Señor	Rugg	—respondió	Arthur,	armándose	de	valor	para	alcanzar	la	meta	que
se	había	fijado,	y	sorprendiendo	al	otro	caballero	al	demostrar,	pese	a	su	desánimo,
que	había	tomado	una	decisión	firme—,	sus	palabras	me	dan	la	impresión	de	que	no
está	usted	muy	dispuesto	a	tomar	el	rumbo	que	he	decidido	seguir.	Si	sus	reticencias
le	impiden	adoptar	las	medidas	necesarias	en	este	asunto,	lo	lamento,	pero	tendré	que
recurrir	 a	 otra	 persona.	 Y	 le	 advierto	 desde	 ahora	 que	 intentar	 disuadirme	 es	 una
batalla	perdida.

—Muy	bien	—dijo	el	abogado	con	un	gesto	de	indiferencia—.	Muy	bien.	Dado
que	alguien	 tendrá	que	ocuparse	del	 caso,	me	encargaré	yo.	Ése	 fue	 el	principio	al
que	me	ceñí	en	el	caso	de	Rugg	contra	Bawkins.	Ése	suele	ser	el	principio	al	que	me
ciño.
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Entonces	Arthur	 le	contó	cuál	era	 la	decisión	que	había	 tomado.	Le	dijo	que	su
socio	 era	 un	 hombre	 de	 gran	 sencillez	 e	 integridad;	 que,	 en	 todo	 lo	 que	 se	 había
propuesto,	lo	guiaba	su	fe	en	el	carácter	de	su	socio	y	el	respeto	por	los	sentimientos
de	 éste.	 Le	 explicó	 que	 en	 esos	 momentos	 Doyce	 se	 hallaba	 ausente	 por	 un
importante	trabajo,	y	que	le	correspondía	a	él	cargar	públicamente	con	la	culpa	de	sus
imprudentes	actos,	y	públicamente	exonerar	a	su	socio	de	toda	responsabilidad	para
que	el	éxito	de	ese	trabajo	no	se	viera	amenazado	en	otro	país	por	la	mínima	sospecha
sobre	 su	honor	y	crédito.	Le	dijo	que	no	 tenía	otro	modo	de	expiación	posible	que
librar	a	Doyce	de	toda	responsabilidad	moral,	y	declarar	públicamente	y	sin	reservas
que	él,	Arthur	Clennam,	de	 la	 empresa	del	mismo	nombre	y	 sin	 la	 intervención	de
otra	persona,	 incluso	actuando	de	 forma	contraria	a	 las	advertencias	expresas	de	su
compañero,	había	invertido	los	bienes	de	la	empresa	en	las	estafas	que	acababan	de
descubrirse;	y	que,	como	expiación,	a	Doyce	le	serviría	mucho	más	que	a	la	mayoría;
y	 que	 por	 tanto	 era	 lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer.	Teniendo	 eso	 en	 cuenta,	 había
decidido	publicar	una	declaración,	que	ya	había	redactado,	en	la	que	se	afirmase	todo
lo	anterior;	amén	de	enviársela	a	todos	aquellos	con	quienes	la	empresa	tenía	tratos,
también	 quería	 que	 saliese	 en	 los	 periódicos.	 Además	 de	 esta	 medida	 (cuya
descripción	 llevó	 al	 señor	 Rugg	 a	 poner	 mala	 cara	 y	 a	 retorcerse	 las	 manos	 en
múltiples	 ocasiones),	 iba	 también	 a	 mandar	 una	 carta	 a	 todos	 sus	 acreedores	 para
desvincular	formalmente	a	su	socio	y	anunciar	que	la	empresa	cerraba	hasta	que	ellos
aclararan	 lo	 que	 pensaban	 hacer	 y	 hasta	 que	 él	 pudiera	 comunicarse	 con	 su	 socio,
para	someterse	humildemente	a	lo	que	decidieran.	Si	los	acreedores,	considerando	la
inocencia	de	su	socio,	vieran	posible	volver	a	una	situación	en	 la	que	fuera	posible
reconstruir	 el	 negocio	 de	 forma	 provechosa	 y	 superar	 la	 catástrofe	 actual,	 Arthur
cedería	su	parte	a	Doyce,	como	única	compensación	económica	que	le	podía	ofrecer
por	la	angustia	y	las	pérdidas	que	lamentablemente	le	había	ocasionado,	y	él,	con	un
pequeño	 salario	 que	 le	 diera	 para	 vivir,	 pediría	 permiso	 para	 seguir	 prestando	 sus
servicios	como	fiel	empleado.

Aunque	el	señor	Rugg	vio	con	toda	claridad	que	no	había	manera	de	impedir	que
se	consumasen	tales	medidas,	su	mal	gesto	y	su	retorcimiento	de	manos	exigían	tan
rotundamente	una	protesta	que	acabó	por	expresarla:

—No	pongo	ninguna	objeción,	señor.	No	voy	a	discutirle	ningún	punto.	Haré	lo
que	me	ha	pedido,	pero	manifiesto	mi	disconformidad.

A	 continuación,	 el	 abogado	 refirió,	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 los	 motivos
fundamentales	de	su	disconformidad,	a	saber:	como	toda	la	ciudad,	o	incluso	toda	la
nación,	estaban	en	plena	oleada	de	indignación	a	raíz	del	reciente	descubrimiento,	y
las	 acusaciones	 contra	 las	 víctimas	 serían	 implacables,	 los	 que	 no	 habían	 sido
engañados	indudablemente	montarían	en	cólera	contra	las	víctimas	por	no	haber	sido
tan	listas	como	ellos,	y	los	que	sí	habían	sido	engañados	indudablemente	encontrarían
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excusas	 y	 motivos	 para	 lo	 que	 habían	 hecho,	 excusas	 que	 indudablemente	 no
encontrarían	para	los	otros	afectados,	por	no	hablar	de	la	elevada	probabilidad	de	que
cada	afectado	llegara	por	su	parte,	dominado	por	el	rencor,	a	la	conclusión	de	que,	si
no	hubiera	sido	por	el	ejemplo	de	los	otros	afectados,	no	se	habría	visto	sometido	a
semejantes	 sufrimientos.	Y	una	declaración	como	 la	de	Clennam,	hecha	pública	 en
ese	momento,	 le	granjearía	con	 toda	 seguridad	un	vendaval	de	hostilidad	que	haría
imposible	 prever	 la	 comprensión	 o	 siquiera	 la	 unanimidad	 de	 los	 acreedores;
asimismo,	se	convertiría	en	el	único	blanco	de	un	furioso	fuego	cruzado,	que	podía
alcanzarlo	simultáneamente	desde	varios	puntos.

Clennam	 se	 limitó	 a	 responder	 que,	 aunque	 reconocía	 la	 validez	 de	 los
argumentos,	 no	 había	 nada	 en	 ellos	 que	 disminuyera	 el	 carácter	 imperioso,	 o	 que
pudiera	disminuir	el	carácter	imperioso,	de	la	voluntaria	y	pública	exoneración	de	su
socio.	 Por	 tanto,	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 le	 pedía	 al	 señor	 Rugg	 que	 se	 pusiera
inmediatamente	manos	 a	 la	 obra.	 Entonces	 el	 abogado	 obedeció,	 y	 Arthur,	 que	 se
había	quedado	sin	más	bienes	que	su	ropa,	sus	 libros	y	algunas	monedas,	sumó	los
papeles	de	su	modesta	cuenta	de	banco	a	los	documentos	de	la	empresa.

La	 declaración	 se	 hizo	 pública,	 y	 se	 desató	 una	 tormenta	 espantosa.	 Miles	 de
personas	 buscaban	 por	 doquier	 a	 una	 persona	 viva	 a	 quien	 acusar,	 y	 este	 caso
destacado,	 que	 recibió	 mucha	 publicidad,	 puso	 en	 el	 patíbulo	 a	 esa	 persona	 tan
perseguida.	Si	 los	que	nada	 tenían	que	ver	con	el	caso	se	sentían	 tan	afectados	por
tales	 atrocidades,	 no	 cabía	 esperar	 que	 los	 que	 sí	 habían	 perdido	 dinero	 se
comportaran	 con	 mesura.	 Llegó	 un	 aluvión	 de	 cartas	 de	 los	 acreedores,	 llenas	 de
reproches	e	invectivas,	y	el	señor	Rugg,	que	se	sentaba	todos	los	días	en	la	silla	del
despacho	y	las	leía	todas,	al	cabo	de	una	semana	anunció	a	su	cliente	que	temía	que
ya	se	hubiera	dictado	orden	de	prisión	contra	él.

—Debo	cargar	con	 las	consecuencias	de	 lo	que	he	hecho	—respondió	Clennam
—.	Aquí	estaré	cuando	lleguen.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	entraba	en	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante	por	la
esquina	de	la	señora	Plornish,	vio	que	ésta	lo	esperaba	en	la	puerta,	y	que	le	pedía	con
mucho	misterio	que	entrase	en	aquel	hogar	feliz.	En	él	se	encontró	con	el	señor	Rugg.

—He	 creído	 conveniente	 esperarlo	 aquí.	Yo	no	 iría	 al	 despacho	 esta	mañana	 si
fuera	usted,	señor.

—¿Por	qué	no?
—Que	yo	sepa,	han	venido	al	menos	cinco.
—Cuanto	antes	acabemos	con	esto,	mejor	—dijo	Arthur—.	Me	entregaré	ahora

mismo.
—Sí,	pero	sea	razonable,	sea	razonable	—rogó	el	abogado,	interponiéndose	entre

Clennam	y	la	puerta—.	No	tardarán	en	prenderlo,	señor,	no	me	cabe	duda,	pero	sea
razonable.	En	estos	casos	casi	siempre	aparece	algún	detalle	insignificante	que	acaba
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volviéndose	muy	visible	y	cobrando	mucha	importancia.	Creo	que	hay	una	orden	de
prisión	dictada	por	un	tribunal	que	sólo	lleva	deudas	menores,	y	seguramente	podrían
detenerlo	por	ella.	Pero	yo	no	dejaría	que	me	metieran	en	la	cárcel	así.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Arthur.
—Yo	 ingresaría	en	prisión	por	una	deuda	más	sustanciosa	—respondió	el	 señor

Rugg—.	 Para	 guardar	 las	 apariencias.	 Como	 asesor	 legal,	 prefiero	 que	 sea	 usted
detenido	por	una	orden	de	uno	de	los	tribunales	superiores,	si	no	le	importa	hacerme
ese	favor.	Eso	no	daría	tan	mala	impresión.

—Señor	Rugg	—dijo	Arthur,	abatido—,	lo	único	que	quiero	es	que	termine	todo
esto.	Voy	a	seguir	mi	camino,	y	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.

—¡Otro	 motivo	 para	 ser	 razonable,	 señor!	 —exclamó	 Rugg—.	 Le	 hablo	 del
sentido	común.	Puede	que	lo	que	acabo	de	decir	fuera	una	cuestión	de	gustos,	pero
esto	 es	 sentido	 común.	 Si	 lo	 encarcelaran	 por	 esa	 suma	 menor,	 lo	 mandarían	 a
Marshalsea.	Ya	 sabe	 usted	 cómo	 es	 esa	 prisión.	 Insalubre.	Con	muy	 poco	 espacio.
Pero	si	lo	mandaran	a	la	cárcel	de	King’s	Bench…

El	señor	Rugg	hizo	un	amplio	ademán	con	la	mano	para	indicar	que	allí	el	espacio
sobraba.

—Prefiero	que	me	metan	en	Marshalsea	—declaró	Arthur—	antes	que	en	ninguna
otra	cárcel.

—¿De	veras,	 señor?	—respondió	el	 letrado—.	En	 tal	 caso,	 esto	 también	es	una
cuestión	de	gustos.	Emprendamos	la	marcha.

Al	 principio	 el	 abogado	 se	 sintió	 un	 poco	 ofendido,	 pero	 lo	 olvidó	 en	 seguida.
Atravesaron	la	Plaza	y	llegaron	al	otro	extremo.	A	los	residentes	les	interesaba	más
ese	Arthur	caído	en	desgracia	que	el	de	antes:	ahora	lo	consideraban	un	hombre	que
les	era	fiel,	que	había	renunciado	a	la	libertad.	Muchos	salieron	a	verlo	y	a	comentar
entre	ellos,	en	tono	muy	pomposo,	que	estaba	«hecho	una	pena».	La	señora	Plornish
y	su	padre	se	quedaron	en	su	esquina,	en	lo	alto	de	las	escaleras,	muy	apenados	y	con
un	gesto	de	incredulidad.

A	 simple	 vista,	 no	 había	 nadie	 esperando	 cuando	 Arthur	 y	 Rugg	 llegaron	 al
despacho.	Pero	un	anciano	judío,	conservado	en	ron,	los	había	seguido	de	cerca,	y	los
miró	 por	 detrás	 del	 cristal	 antes	 de	 que	 el	 abogado	 empezara	 a	 abrir	 las	 primeras
cartas.

—¡Oh!	—exclamó	Rugg—.	 ¿Cómo	está	 usted?	Pase.	Señor	Clennam,	 creo	que
éste	es	el	caballero	del	que	le	hablaba.

El	 caballero	 explicó	 que	 su	 visita	 se	 debía	 a	 «un	 asuntillo	 insignificante»,	 y
enseñó	la	orden	judicial.

—¿Quiere	que	lo	acompañe,	Clennam?	—preguntó	el	letrado	muy	educadamente
mientras	se	frotaba	las	manos.

—Prefiero	ir	solo,	gracias.	Tenga	la	bondad	de	mandarme	la	ropa.
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Rugg	se	lo	prometió	de	una	forma	muy	aérea	y	le	estrechó	la	mano.	Arthur	y	su
acompañante	bajaron	las	escaleras,	accedieron	al	primer	vehículo	que	encontraron	y
se	dirigieron	a	la	vieja	puerta.

«Que	el	Señor	se	apiade	de	mí,	pero	¡jamás	habría	pensado	que	entraría	aquí	de
este	modo!»,	se	dijo	Clennam.

El	 señor	 Chivery	 estaba	 en	 la	 puerta,	 y	 el	 joven	 John	 en	 la	 portería;	 o	 bien
acababan	de	terminar	el	turno,	o	esperaban	a	que	empezase.	Los	dos	se	quedaron	más
perplejos	al	ver	quién	era	el	nuevo	recluso	de	 lo	que	habría	cabido	esperar	en	unos
carceleros.	El	padre	le	estrechó	la	mano	con	cierto	azoramiento	y	le	dijo:

—Creo	que	nunca	me	había	alegrado	menos	de	verlo,	señor.
Chivery	 hijo,	 más	 distante,	 no	 le	 tendió	 la	 mano:	 lo	 estaba	 observando	 en	 un

estado	de	indecisión	tan	patente	que	hasta	Clennam	reparó	en	ello,	pese	a	lo	cansados
que	tenía	los	ojos	y	el	corazón.	El	joven	desapareció	rápidamente	en	el	interior	de	la
cárcel.

Como	Arthur	conocía	lo	bastante	bien	la	cárcel	para	saber	que	debía	quedarse	un
rato	en	la	portería,	se	sentó	en	una	esquina	y	fingió	revisar	unas	cartas	que	llevaba	en
el	 bolsillo.	 No	 se	 concentró	 tanto	 en	 su	 lectura	 como	 para	 dejar	 de	 advertir,
agradecido,	que	Chivery	padre	impedía	que	otros	reos	entraran	en	la	portería,	que	a
algunos	les	hacía	una	seña	con	la	llave	para	que	no	se	acercasen	y	a	otros	les	daba	un
empujón	con	el	codo	para	que	saliesen:	que	intentaba	aliviar	su	dolor	en	todo	cuanto
estaba	en	su	mano.

Arthur	 seguía	 sentado	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	 recordando	 el	 pasado	 y
lamentándose	 por	 el	 presente,	 sin	 examinar	 muy	 profundamente	 ni	 uno	 ni	 otro,
cuando	notó	que	lo	tocaban	en	el	hombro.	Era	John	hijo,	quien	le	anunció:

—Ya	puede	venir.
Se	levantó	y	lo	siguió.	Después	de	franquear	la	puerta	de	hierro	que	daba	acceso

al	interior	y	subir	un	par	de	escalones,	el	joven	se	dio	la	vuelta	y	le	dijo:
—Le	hará	falta	una	habitación.	Le	he	conseguido	una.
—Se	lo	agradezco	de	todo	corazón.
John	hijo	se	dio	la	vuelta	otra	vez,	lo	condujo	a	la	puerta	de	siempre,	subieron	las

escaleras	de	siempre	y	llegaron	a	la	habitación	de	siempre.	Arthur	le	tendió	la	mano.
El	joven	la	miró,	lo	miró	a	él	—con	semblante	severo—,	se	enderezó,	tosió	y	declaró:

—No,	 creo	 que	 no	 puedo.	 No,	 me	 resulta	 imposible.	 Pero	 he	 pensado	 que	 le
gustaría	este	cuarto,	y	aquí	lo	tiene.

El	 asombro	 que	 le	 causó	 a	 Clennam	 esta	 actitud	 contradictoria	 desapareció
cuando	el	 joven	se	marchó	(cosa	que	hizo	en	seguida),	pues	entonces	surgieron	 los
sentimientos	 que	 la	 habitación	 vacía	 despertaba	 en	 el	 corazón	 herido	 de	Arthur,	 el
sinfín	 de	 asociaciones	 que	 le	 recordaban	 a	 ese	 ser	 bueno	 y	 amable	 que	 la	 había
santificado.	 Que	 ella	 no	 estuviera	 allí	 en	 ese	 momento	 en	 que	 su	 suerte	 había
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cambiado	 envolvía	 aquel	 espacio,	 y	 también	 a	 él,	 de	 tanta	 desolación	 y	 tanta
necesidad	de	un	rostro	amoroso	y	sincero,	que	se	puso	cara	a	la	pared,	se	echó	a	llorar
y	gimió,	dando	rienda	suelta	a	su	pena:

—¡Ay,	mi	pequeña	Dorrit!
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Capítulo	XXVII
El	pupilo	de	Marshalsea

Era	 un	 día	 de	 sol,	 y	 en	Marshalsea,	 donde	 caía	 el	 calor	 del	mediodía,	 reinaba	 una
calma	inusitada.	Arthur	Clennam	se	desplomó	en	una	silla	solitaria,	tan	desvencijada
como	cualquier	deudor	de	la	cárcel,	y	se	sumió	en	sus	pensamientos.

En	 la	 paz	 artificial	 en	 la	 que	vivía	 tras	 sufrir	 la	 temida	detención	 e	 ingresar	 en
prisión	 —el	 primer	 cambio	 de	 actitud	 que	 la	 cárcel	 solía	 producir,	 un	 peligroso
remanso	de	tranquilidad	desde	el	que	muchas	personas	habían	caído	al	abismo	de	la
degradación	y	la	vergüenza	en	sus	miles	de	formas—,	pudo	repasar	varios	episodios
de	su	vida,	casi	como	si	hubiera	entrado	en	otro	estado	de	 la	existencia	y	 le	 fueran
ajenos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 dónde	 se	 encontraba,	 por	 qué	 había	 empezado	 a
frecuentar	 aquel	 lugar	 cuando	 podía	 salir	 y	 entrar	 a	 voluntad,	 y	 aquella	 cariñosa
presencia,	 tan	 inseparable	de	 los	muros	y	 los	barrotes	que	 lo	rodeaban	como	de	 los
recuerdos	 impalpables	 de	 su	 vida	 reciente,	 recuerdos	 que	 ningún	 muro	 ni	 ningún
barrote	podía	confinar,	no	era	de	extrañar	que	todo	cuanto	le	viniera	a	la	memoria	le
llevara	a	pensar	de	nuevo	en	la	pequeña	Dorrit.	Pero	a	Arthur	sí	le	extrañaba;	no	por
el	fenómeno	en	sí,	sino	porque	ese	recuerdo	le	hacía	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto
esa	muchacha	tan	querida	le	había	ayudado	a	tomar	sus	mejores	decisiones.

Ninguno	de	nosotros	sabe	con	quién	o	con	qué	hemos	podido	contraer	una	deuda
de	esa	índole	hasta	que	una	parada	importante	en	la	noria	de	la	vida	nos	ayuda	a	verlo
con	claridad.	Sucede	con	la	enfermedad,	con	las	penas,	con	la	muerte	de	una	persona
querida;	es	uno	de	los	beneficios	más	frecuentes	de	la	adversidad.	Le	pasó	a	Clennam
cuando	 se	 abatió	 sobre	 él	 la	 desgracia,	 le	 inspiró	 reflexiones	 profundas	 y	 tiernas.
«Cuando	tomé	las	riendas	de	mi	vida	—pensaba—	y	fijé	mis	ojos	cansados	en	algo
semejante	a	un	objetivo,	¿a	quién	tenía	delante	de	mí,	esforzándose	en	alcanzar	una
meta	encomiable,	 sin	que	nadie	 la	 animase	ni	 le	prestase	atención,	 enfrentándose	a
obstáculos	 indignos	 que	 habrían	 hecho	 desistir	 a	 un	 ejército	 de	 héroes	 y	 heroínas
reconocidos?	 ¡A	una	débil	muchacha!	Cuando	 intenté	conquistar	 a	 la	mujer	que	no
me	amaba	y	ser	generoso	con	el	hombre	que	era	más	afortunado	que	yo,	aunque	él	no
se	 llegara	 a	 enterar	 ni	me	 lo	 agradeciera	 con	una	palabra	 amable,	 ¿quién	demostró
paciencia,	 discreción,	 humildad,	 un	 carácter	 compasivo,	 el	 más	 generoso	 de	 los
afectos?	¡Esa	muchacha	pura!	Si	yo,	un	hombre,	con	las	ventajas	y	los	medios	y	las
fuerzas	de	un	hombre,	hubiera	desoído	ese	susurro	interior	que	me	decía	que,	si	mi
padre	había	 cometido	una	 falta,	mi	 primer	 deber	 consistía	 en	 limpiarla	 y	 repararla,
¿qué	 joven	 de	 pies	 delicados	 que	 pisan	 casi	 desnudos	 el	 suelo	 húmedo,	 de	manos
desprotegidas	que	no	dejan	de	trabajar,	de	frágil	constitución	apenas	protegida	contra
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el	 mal	 tiempo,	 me	 habría	 obligado	 a	 avergonzarme	 de	 mí	 mismo?	 La	 pequeña
Dorrit».	Y	siempre	pensaba	aquellas	cosas	estando	solo	en	aquella	silla	desvencijada.
Siempre	 en	 la	 pequeña	 Dorrit.	 Hasta	 llegó	 a	 creer	 que	 había	 sido	 castigado	 por
haberse	 alejado	 de	 ella,	 por	 haber	 permitido	 que	 algo	 se	 interpusiera	 entre	 él	 y	 el
recuerdo	de	sus	virtudes.

Se	abrió	 la	puerta	y	por	ella	asomó	la	punta	de	 la	cabeza	de	Chivery	padre,	sin
mirar	a	Arthur.

—Ya	he	acabado	el	turno,	señor	Clennam,	y	voy	a	salir.	¿Necesita	algo?
—Nada,	muchísimas	gracias.
—Perdóneme	por	haber	abierto	—se	excusó—,	pero	no	me	oía	usted.
—¿Ha	llamado?
—Media	docena	de	veces.
Arthur	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 vio	 que	 la	 cárcel	 había	 despertado	 del

sopor	del	mediodía,	que	los	internos	deambulaban	por	el	patio	umbrío	y	que	mediaba
la	tarde.	Llevaba	horas	cavilando.

—Han	llegado	sus	cosas	—anunció	Chivery—,	y	se	las	va	a	subir	mi	hijo.	Se	las
habría	mandado	ya,	 pero	 él	 ha	 insistido	 en	 traérselas	 personalmente,	 así	 que	no	he
podido	mandarle	a	nadie.	Señor	Clennam,	¿puedo	hablar	un	momentito	con	usted?

—Pase,	por	favor	—respondió	Arthur,	porque	Chivery	seguía	aún	con	la	mayor
parte	de	la	cabeza	en	el	pasillo	y	sólo	se	comunicaba	con	él	con	un	oído,	y	no	con	los
dos	ojos.	El	señor	Chivery	mostraba	una	delicadeza	innata,	verdadero	tacto,	aunque
su	aspecto	era	el	de	todo	un	carcelero,	en	absoluto	el	de	un	caballero.

—Gracias	—dijo—,	pero	no	voy	a	entrar.	Señor	Clennam,	sea	benevolente	con	mi
hijo	(si	es	usted	tan	amable),	en	caso	de	que	aprecie	en	él	una	actitud	extraña.	John
tiene	corazón,	y	bien	puesto	en	el	pecho	que	lo	tiene.	Su	madre	y	yo	sabemos	dónde
le	late,	y	nos	parece	que	está	donde	tiene	que	estar.

Con	estas	misteriosas	palabras,	el	carcelero	apartó	 la	oreja	y	cerró	 la	puerta.	Al
cabo	de	unos	diez	minutos	apareció	el	hijo.

—Aquí	le	traigo	el	baúl	—anunció	mientras	lo	dejaba	con	cuidado	en	el	suelo.
—Es	usted	muy	amable.	Lamento	profundamente	que	haya	tenido	que	tomarse	la

molestia.
Pero	el	joven	ya	se	había	marchado,	aunque	regresó	en	seguida	y	repitió:	«Aquí

tiene	la	caja	negra»,	que	también	dejó	en	el	suelo	cuidadosamente.
—No	sabe	 cuánto	 le	 agradezco	el	 favor.	Espero	que	 ahora	nos	demos	 la	mano,

John.
El	muchacho,	sin	embargo,	retrocedió	mientras	retorcía	la	muñeca	derecha	dentro

de	un	anillo	formado	por	los	dedos	pulgar	y	corazón	de	la	mano	izquierda,	y	repitió:
—No,	creo	que	no	puedo.	¡No,	me	resulta	imposible!
Chivery	 hijo	 se	 quedó	 mirando	 al	 prisionero	 con	 dureza,	 aunque	 los	 ojos
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empezaban	a	empañársele	por	algo	que	se	parecía	a	la	compasión.
—¿Por	qué,	por	un	lado,	está	usted	enfadado	conmigo	—preguntó	Clennam—,	y,

por	otro,	dispuesto	a	hacerme	estos	favores?	Tiene	que	haber	un	malentendido.	Si	he
hecho	algo	para	causarlo,	le	pido	disculpas.

—¡No	hay	ningún	malentendido,	señor	—replicó	John,	girando	la	muñeca	dentro
del	 anillo,	 que	 le	 venía	bastante	 estrecho—,	ninguna	 confusión	 en	 los	 sentimientos
que	me	inspira	usted	en	este	momento!	Si	pesara	lo	mismo	que	usted,	señor	Clennam,
que	 no	 lo	 peso,	 y	 si	 usted	 no	 estuviera	 confundido,	 porque	 lo	 está,	 y	 si	 eso	 no
contraviniera	 todas	 las	 normas	 de	 Marshalsea,	 que	 las	 contraviene…	 esos
sentimientos	 me	 darían	 ganas,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 de	 proponerle	 que
riñéramos	aquí	mismo.

Arthur	lo	miró	un	instante	con	cierta	perplejidad	y	un	atisbo	de	rencor.
—¡Vaya,	vaya!	—exclamó—.	¡Un	malentendido!
Entonces	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 sentó	 otra	 vez	 en	 la	 silla	 desvencijada	 con	 un

profundo	suspiro.
John	hijo	lo	siguió	con	la	mirada	y,	tras	un	breve	silencio,	exclamó:
—¡Discúlpeme!
—Disculpado	—dijo	Clennam	con	un	ademán,	sin	levantar	la	cabeza—.	No	añada

nada.	No	lo	merezco.
—Señor,	estos	muebles	son	míos	—explicó	el	joven	en	un	tono	suave	y	comedido

—.	Acostumbro	a	cedérselos	a	quienes	ocupan	este	cuarto	y	no	tienen.	No	son	gran
cosa,	pero	los	tiene	a	su	servicio.	Gratis,	me	refiero.	No	se	me	ocurriría	dejárselos	en
otras	condiciones.	Puede	utilizarlos	sin	darme	nada	a	cambio.

Arthur	volvió	a	levantar	la	cabeza	para	agradecérselo	y	asegurarle	que	no	podía
aceptar	el	favor.	John	seguía	retorciéndose	la	muñeca	y	debatiéndose	interiormente	en
sus	contradicciones.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	contra	mí?	—inquirió	Arthur.
—Me	 niego	 a	 decirlo,	 señor	—respondió	 John,	 de	 repente	 en	 un	 tono	 fuerte	 y

cortante—.	No	tengo	nada.
Clennam	volvió	a	mirarlo,	 intentando	en	vano	comprender	su	reacción.	Al	cabo

de	 un	 rato	 volvió	 a	 apartar	 la	 vista.	 El	 muchacho	 declaró	 entonces	 con	 suma
delicadeza:

—Esa	mesita	redonda	que	tiene	a	la	altura	del	codo,	era…	ya	sabe	de	quién,	no
hace	 falta	 que	 lo	 diga…	 de	 ese	 gran	 caballero	 que	 ha	muerto.	 Se	 la	 compré	 a	 un
individuo	a	quien	él	se	la	regaló	y	que	vivió	aquí	después	de	él.	Pero	ese	individuo	no
estaba	a	su	altura	en	absoluto.	Muy	poca	gente	podría	estar	a	su	nivel.

Arthur	se	acercó	la	mesita,	apoyó	en	ella	el	brazo	y	ahí	lo	dejó.
—Seguramente	no	sepa	usted	—añadió	el	joven—	que	tuve	la	desfachatez	de	ir	a

ver	al	caballero	cuando	vino	a	Londres.	Porque	creo	que	le	pareció	que	mi	visita	era
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una	desfachatez,	 aunque	 fue	muy	 amable,	me	pidió	 que	me	 sentara	 y	me	preguntó
cómo	se	encontraban	mi	padre	y	 todos	 sus	viejos	amigos.	 Incluso	preguntó	por	 los
conocidos	de	menor	categoría.	Lo	vi	muy	cambiado,	y	así	 lo	conté	al	volver.	Quise
saber	si	la	señorita	Amy	estaba	bien…

—¿Y	lo	estaba?	—interrumpió	Arthur.
—Me	 extraña	 que	 no	 lo	 sepa	 usted	 y	 que	me	 lo	 tenga	 que	 preguntar	—replicó

John,	con	un	gesto	como	si	acabara	de	tragarse	una	gran	píldora	invisible—.	Aunque
me	 haga	 esa	 pregunta,	 lamento	 no	 poder	 responderla.	 El	 caballero	 pensó	 que	 mi
interés	era	indicio	de	frescura,	y	me	dijo	que	a	mí	qué	me	importaba.	Fue	entonces
cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 presencia	 le	 parecía	 una	 desfachatez,	 falta	 que
seguramente	 ya	 había	 cometido	 de	 forma	 involuntaria	 en	 ocasiones	 anteriores.	 Sin
embargo,	después	me	habló	con	elegancia,	con	mucha	elegancia.

Se	 quedaron	 callados	 varios	 minutos,	 aunque	 John	 confirmó,	 más	 o	 menos
mediado	ese	silencio:

—Habló	y	se	comportó	con	mucha	elegancia.
Fue	de	nuevo	el	muchacho	quien	tomó	la	palabra	para	preguntar:
—Si	 no	 le	 parece	 una	 desfachatez,	 señor,	 ¿podría	 preguntarle	 cuánto	 tiempo

piensa	estar	sin	comer	ni	beber?
—Todavía	 no	me	ha	 apetecido	nada	—respondió	Clennam—.	Ahora	mismo	no

tengo	apetito.
—Precisamente	por	eso	debería	coger	fuerzas,	señor	—insistió	John—.	Si	al	cabo

de	 muchas	 horas	 sigue	 sin	 tomar	 ningún	 refrigerio	 porque	 no	 tiene	 hambre,	 pues
tendrá	que	 tomarlo	 sin	hambre.	Voy	a	preparar	 el	 té	 en	mis	dependencias.	Si	 no	 le
parece	 una	 desfachatez,	 tenga	 la	 bondad	 de	 acompañarme.	 O	 le	 puedo	 traer	 una
bandeja	dentro	de	dos	minutos.

Como	tenía	la	sensación	de	que	el	joven	se	tomaría	igualmente	la	molestia	si	se
negaba,	y	también	quería	demostrar	claramente	que	no	había	olvidado	ni	el	ruego	de
Chivery	padre	ni	las	disculpas	de	Chivery	hijo,	Arthur	se	levantó	y	accedió	a	tomar
una	taza	de	té	en	las	dependencias	del	hijo.	Éste	le	cerró	la	puerta	cuando	salieron,	se
metió	la	llave	en	el	bolsillo	con	gran	destreza	y	lo	guió	a	su	lugar	de	residencia.

Esta	residencia	se	encontraba	en	el	edificio	más	próximo	a	la	puerta	de	entrada.
Era	 la	 sala	 en	 la	 que	 Clennam	 había	 entrado	 a	 toda	 prisa	 el	 día	 en	 que	 la	 familia
repentinamente	acaudalada	se	había	marchado	de	la	cárcel	para	siempre,	en	la	que	él
había	recogido	a	Amy	del	suelo,	desmayada.	Adivinó	adónde	iban	en	cuanto	pusieron
los	 pies	 en	 las	 escaleras.	 La	 habitación	 había	 cambiado	 mucho	 porque	 habían
empapelado	las	paredes,	la	habían	vuelto	a	pintar	y	los	muebles	eran	más	cómodos,
pero	él	la	recordó	tal	como	la	había	visto	con	una	sola	ojeada	cuando	había	recogido
del	suelo	a	la	pequeña	Dorrit	y	la	había	llevado	al	carruaje.

El	joven	lo	miró	intensamente,	mordiéndose	los	dedos.
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—Veo	que	se	acuerda	usted	de	este	sitio,	¿verdad,	señor	Clennam?
—Desde	luego.	¡Que	Dios	la	bendiga!
Olvidándose	 del	 té,	 el	 joven	 siguió	 mordiéndose	 los	 dedos	 y	 mirando	 a	 su

huésped,	el	cual	seguía	contemplando	la	habitación.	Finalmente	el	chico	se	acercó	a
la	tetera	de	un	salto,	echó	en	su	interior	con	gran	ímpetu	un	poco	de	té	que	sacó	de
una	lata	y	se	dirigió	a	la	cocina	común	para	llenarla	de	agua	caliente.

La	habitación	evocaba	tantas	cosas	en	Arthur	en	las	circunstancias	tan	distintas	de
su	regreso	a	la	lóbrega	Marshalsea,	le	recordaba	con	tanta	añoranza	a	Amy	y	la	forma
en	 que	 la	 había	 perdido,	 que	 le	 habría	 costado	mucho	 resistirse	 a	 sus	 sentimientos
aunque	 no	 hubiera	 estado	 solo.	 Solo,	 ni	 lo	 intentó.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 la	 pared
insensible	con	la	misma	ternura	que	si	la	hubiera	estado	tocando	a	ella	y	pronunció	su
nombre	 en	 voz	 baja.	 Delante	 de	 la	 ventana,	mirando	 el	muro	 de	 la	 cárcel	 con	 los
macabros	 pinchos,	 pronunció	 una	 bendición	 destinada	 a	 cruzar	 la	 calima	 estival	 y
llegar	al	país	lejano	en	el	que	ella	era	rica	y	próspera.

John	tardó	un	rato	en	volver	y,	cuando	lo	hizo,	fue	evidente	que	había	salido	a	la
calle	porque	 llevaba	mantequilla	fresca	dentro	de	una	hoja	de	repollo,	unas	 lonchas
finas	 de	 jamón	 hervido	 en	 otra	 hoja	 de	 repollo	 y	 una	 cestita	 de	 berros	 y	 otras
hortalizas	para	ensalada.	Cuando	quedó	satisfecho	con	el	modo	en	que	estaba	puesta
la	mesa	se	sentaron	a	tomar	el	té.

Clennam	intentó	probar	la	comida,	pero	no	pudo.	El	jamón	le	daba	náuseas,	tenía
la	impresión	de	que	el	pan	se	le	hacía	arena	en	la	boca.	Lo	único	que	pudo	obligarse	a
tragar	fue	un	té.

—Pruebe	las	hortalizas	—le	propuso	el	joven,	tendiéndole	el	cesto.
Arthur	cogió	un	par	de	manojos	de	berros	y	 lo	volvió	a	 intentar,	pero	el	pan	 le

pareció	que	era	arena	todavía	más	gruesa	que	la	anterior,	y	le	dio	la	impresión	de	que
el	jamón	(aunque	no	era	de	mala	calidad)	desataba	un	débil	simún	porcino	por	toda
Marshalsea.

—Coma	más	hortalizas,	señor	—insistió	John,	y	le	volvió	a	acercar	el	cesto.
Se	habría	dicho	que	el	muchacho	estaba	metiendo	una	hoja	de	lechuga	en	la	jaula

de	un	pájaro	alicaído;	pero	era	tan	ostensible	que	el	chico	había	comprado	la	cestita
para	dar	un	contraste	de	 frescor	al	pavimento	seco	y	caliente	y	a	 los	 ladrillos	de	 la
cárcel,	que	Clennam	dijo,	con	una	sonrisa:

—Ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 de	 meter	 las	 hortalizas	 entre	 rejas,	 pero	 hoy	 no
puedo	tragarme	ni	esto.

Como	si	la	dificultad	fuera	contagiosa,	el	carcelero	no	tardó	en	apartar	también	su
plato,	y	empezó	a	doblar	la	hoja	de	repollo	que	había	envuelto	el	jamón.	Después	de
plegarla	en	 tantas	capas,	una	encima	de	otra,	que	 le	cabía	en	 la	palma	de	 la	mano,
empezó	a	aplastarla	a	conciencia	y	a	observar	detenidamente	a	Clennam.

—Es	 posible	—declaró	 al	 fin,	 haciendo	 bastante	 fuerza	 sobre	 el	 bulto	 verde—
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que,	aunque	usted	considere	que	no	le	merece	la	pena	cuidarse	por	su	propio	bien,	sí
merezca	la	pena	que	lo	haga	por	otra	persona.

—Pues	no	sé	por	quién	lo	voy	a	hacer	—respondió	Arthur	con	un	suspiro	y	una
sonrisa.

—Señor	Clennam	—añadió	John	amablemente—,	me	sorprende	que	un	caballero
tan	franco	como	usted	sea	capaz	de	cometer	la	bajeza	de	obligarme	a	responder.	Me
sorprende,	señor	Clennam,	que	un	caballero	que	tan	buenos	sentimientos	alberga	en
su	corazón	sea	tan	insensible	para	no	tener	en	cuenta	los	míos.	Me	sorprende,	señor.
¡No	sabe	cuánto	me	sorprende!

Tras	 ponerse	 en	 pie	 para	 subrayar	 estas	 últimas	 palabras,	 el	 joven	 se	 volvió	 a
sentar	y	empezó	a	hacer	rodar	el	bulto	verde	por	su	pierna	derecha	sin	apartar	la	vista
de	Arthur	y	escudriñándolo	con	una	inagotable	mirada	de	indignación	y	reproche.

—Lo	 había	 superado,	 señor	 —confesó	 John—.	 Me	 había	 sobrepuesto	 porque
sabía	 que	 debía	 sobreponerme,	 y	 había	 decidido	 no	 pensar	 más.	 Seguramente	 no
habría	vuelto	a	enfrentarme	a	todo	esto	si	usted	no	hubiera	ingresado	en	esta	cárcel,
hoy	 mismo,	 ¡en	 mala	 hora,	 desventurada	 para	 mí!	 —Presa	 de	 la	 agitación,	 el
muchacho	 había	 adoptado	 la	 elocuencia	 de	 su	 madre—.	 Cuando	 lo	 he	 visto	 hoy,
señor,	 en	 la	 portería,	 cuando	 casi	 parecía	 que	 traían	 un	 upas[52]	 y	 no	 a	 un	 acusado
particular,	un	 tumulto	de	sentimientos	contradictorios	se	ha	desatado	en	mi	 interior,
hasta	 tal	 punto	 de	 que,	 en	 los	 primeros	minutos,	 lo	 ha	 barrido	 todo	 y	me	 he	 visto
arrastrado	por	 un	 remolino.	He	 luchado,	 y	 he	 salido	de	 él.	Aunque	hubiera	 sido	 lo
último	 que	 hubiera	 hecho	 en	 esta	 vida,	 he	 combatido	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 el
remolino	 y	 he	 conseguido	 vencerlo.	Me	 he	 dicho	 que,	 si	 había	 sido	 grosero,	 debía
disculparme,	 y,	 sin	 sentirme	 humillado,	 he	 pedido	 perdón.	 Y	 ahora,	 cuando	 he
querido	mostrarle	que	hay	alguien	cuya	idea	me	parece	algo	sagrado,	más	importante
que	 cualquier	 otra	 cosa…	 usted	 me	 esquiva	 cuando	 aludo	 con	 mucho	 tacto	 a	 la
cuestión	y	me	obliga	a	quedar	en	ridículo.	No,	señor	—remató	el	muchacho—,	¡no
cometa	la	vileza	de	negar	que	me	esquiva	y	que	me	ha	obligado	a	quedar	en	ridículo!

Totalmente	perplejo,	Arthur	lo	miró	de	hito	en	hito,	como	si	estuviera	perdido,	y
sólo	acertó	a	responder:

—¿Qué	ha	pasado?	¿A	qué	se	refiere,	John?
Pero	 éste,	 que	 se	 encontraba	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo	 en	 que,	 a	 determinadas

personas,	nada	resulta	más	difícil	que	responder,	prosiguió	ciegamente:
—No	 tenía	—declaró—,	no	 tenía	ni	 jamás	había	 tenido	 la	osadía	de	pensar,	 de

ningún	modo,	que	quedaba	la	menor	posibilidad.	No	la	tenía,	no,	para	qué	voy	a	decir
lo	contrario,	ninguna	posibilidad	de	gozar	de	esa	 inmensa	suerte,	no	después	de	 las
palabras	 que	 se	 habían	 dicho,	 ¡incluso	 si	 no	 se	 hubieran	 levantado	 esos	 muros
infranqueables!	 Pero	 ¿acaso	me	 impide	 eso	 tener	memoria,	me	 impide	 pensar,	 me
impide	encariñarme	con	lugares	sagrados,	me	lo	impide	todo?
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—¿De	qué	está	hablando?	—repitió	Arthur.
—A	usted	 le	 da	 igual	 pisotearme	—continuó	 John,	 que	 se	 había	 zambullido	 en

todo	 un	 caudal	 de	 destemplanza—;	 cuando	 una	 persona	 decide	 pisotear	 a	 otra,	 lo
hace.	Pero	la	situación	seguirá	siendo	la	misma.	Si	la	situación	no	existiera,	no	habría
nada	que	pisotear.	Aunque	eso	sigue	sin	ser	propio	de	un	caballero	ni	de	una	persona
con	 honor	 ni	 justifica	 cubrir	 de	 ridículo	 a	 quien	 ha	 luchado	 y	 conseguido	 salir	 sin
ayuda	 de	 nadie,	 como	 una	 mariposa.	 Puede	 que	 el	 mundo	 mire	 con	 desdén	 a	 un
carcelero,	pero	un	carcelero	sigue	siendo	un	hombre,	cuando	no	es	una	mujer,	cosa
que	es	de	esperar	si	se	encuentra	entre	delincuentes	del	sexo	femenino.

Por	 risible	que	 fuera	 la	 incoherencia	de	sus	palabras,	el	 temperamento	simple	y
sentimental	de	John	hijo	expresaba	con	sinceridad	la	idea	de	que	había	recibido	una
afrenta	en	un	ámbito	muy	delicado,	algo	que	se	veía	en	su	rostro	encendido	y	en	su
voz	y	movimientos	trémulos,	tanto	que	Arthur	tendría	que	haber	sido	muy	cruel	para
no	advertirlo.	Trató	de	recordar	el	origen	de	la	afrenta	desconocida;	mientras	tanto	el
muchacho,	tras	haber	fabricado	una	bola	perfecta	con	el	bulto	verde,	la	cortó	en	tres
partes	y	la	dejó	en	la	mesa	como	si	fuera	un	manjar	muy	especial.

—Me	parece	que	es	posible	—aventuró	Arthur	después	de	remontarse	al	principio
de	 la	 conversación,	 desde	 el	momento	 presente	 hasta	 la	 aparición	 de	 los	 berros,	 y
viceversa—	que	se	haya	querido	referir	usted	a	la	pequeña	Dorrit.

—Es	posible,	señor	—respondió	Chivery.
—No	 lo	 entiendo.	 Espero	 no	 tener	 la	 mala	 suerte	 de	 hacerle	 creer	 que	 quiero

ofenderlo	 de	 nuevo,	 porque	 no	 ha	 sido	 mi	 intención	 jamás,	 si	 le	 digo	 que	 no	 lo
entiendo.

—Señor	—repuso	el	joven—,	¿es	usted	tan	malvado	para	negar	que	sabe,	que	ha
sabido	desde	hace	mucho	 tiempo,	 cuáles	 eran	 los	 sentimientos	que	me	 inspiraba	 la
señorita	 Dorrit,	 que	 no	 tengo	 el	 atrevimiento	 de	 confundir	 con	 el	 amor,	 unos
sentimientos	de	adoración	y	sacrificio?

—John,	que	yo	sepa	no	he	obrado	con	maldad,	y	se	me	escapan	los	motivos	por
los	que	usted	me	ha	atribuido	tales	intenciones.	¿Le	ha	hablado	la	señora	Chivery,	su
madre,	de	una	ocasión	en	que	vine	a	ver	a	la	pequeña	Dorrit?

—No,	señor	—respondió	John	bruscamente—.	Nunca	me	lo	ha	comentado.
—Pues	eso	hice.	¿Imagina	la	razón?
—No,	señor	—respondió	John	con	la	misma	brusquedad—.	No	imagino	la	razón.
—Se	 la	 voy	 a	 contar.	 Quería	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviese	 en	 mi	 mano	 para

contribuir	 a	 la	 felicidad	 de	 la	 señorita	 Dorrit,	 y,	 si	 hubiera	 creído	 que	 ella	 le
correspondía	en	esos	sentimientos…

El	pobre	John	Chivery	se	sonrojó	hasta	la	punta	de	las	orejas.
—La	 señorita	 Dorrit	 nunca	 me	 ha	 correspondido,	 señor.	 Quiero	 ser	 sincero	 y

comportarme	 con	 honor	 hasta	 donde	 mi	 humildad	 me	 permita,	 y	 me	 parecería
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deleznable	 fingir	 que	 ella	me	ha	 correspondido	 en	 algún	momento,	 o	que	me	haya
inducido	 a	 pensarlo;	 no,	 ni	 siquiera	 puedo	 pretender,	 mirándolo	 fríamente,	 que
pudiera	 llegar	 a	 hacerlo.	 La	 señorita	 siempre	 ha	 estado	muy	 por	 encima	 de	mí	 en
todos	los	aspectos.	Como	también	lo	ha	estado	—concluyó—	su	distinguida	familia.

La	caballerosidad	de	sus	sentimientos	por	Amy	le	daban	tal	dignidad,	pese	a	su
baja	 estatura,	 lo	 fino	 de	 sus	 piernas,	 lo	 finísimo	 de	 su	 cabello	 y	 su	 temperamento
poético,	que	un	Goliat	en	su	lugar	no	habría	merecido	más	consideración	por	parte	de
Arthur.

—John	—le	dijo	con	admiración	y	cordialidad—,	habla	usted	como	un	hombre.
—En	tal	caso,	señor	—respondió	el	muchacho,	pasándose	la	mano	por	 la	frente

—,	es	una	pena	que	usted	no	haga	lo	mismo.
Esta	réplica	inesperada	fue	tajante,	y	Arthur	volvió	a	contemplar	al	joven	con	un

gesto	de	asombro.
—Bueno	—continuó,	mientras	le	alargaba	la	mano	por	encima	de	la	bandeja	del

té—,	¡si	mi	respuesta	ha	sido	demasiado	brusca,	la	retiro!	Pero	¿por	qué	no,	por	qué
no?	Señor	Clennam,	cuando	le	pido	que	intente	no	hacer	sufrir	a	otra	persona,	¿por
qué	no	se	sincera	con	un	carcelero?	¿Por	qué	le	he	dado	la	habitación	que	sabía	que
más	le	gustaba?	¿Por	qué	he	subido	sus	cosas?	No	es	que	me	hayan	pesado	mucho,
no	 lo	 digo	 por	 eso,	 en	 absoluto.	 ¿Por	 qué	me	he	 portado	 así	 con	 usted,	 desde	 esta
mañana?	¿Por	lo	mucho	que	vale	usted?	No.	Y	seguro	que	lo	vale,	no	lo	dudo,	pero
no	ha	sido	por	eso.	En	mis	actos	ha	desempeñado	un	papel	importante	lo	mucho	que
vale	otra	persona,	un	papel	mucho	más	importante	para	mí.	¿Por	qué	no	me	habla	con
sinceridad?

—Francamente,	 John	—respondió	Arthur—,	 es	 usted	 un	 tipo	 tan	 espléndido,	 y
respeto	 tanto	 su	 forma	 de	 ser,	 que,	 si	 ha	 creído	 que	 yo	 no	 entendía,	 porque	 sí	 lo
entiendo,	que	los	favores	que	me	ha	prestado	hoy	se	deben	a	que	la	señorita	Dorrit	ha
depositado	en	mí	su	confianza	y	su	amistad…	confieso	mi	falta	y	le	pido	perdón.

—¡Oh!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 habla	 con	 sinceridad?	 —repitió	 John	 con	 renovado
desdén.

—Le	aseguro	que	no	lo	entiendo	—afirmó	Clennam—.	Míreme.	Tenga	en	cuenta
los	 apuros	 que	 estoy	 pasando.	 ¿Tengo	 aspecto	 de	 querer	 aumentar	 la	 cantidad	 de
cosas	que	tengo	que	reprocharme,	mostrándome	desagradecido	o	taimado	con	usted?
De	veras,	no	lo	entiendo.

—Señor	Clennam,	¿pretende	decirme	que	no	lo	sabe?
—¿El	qué,	John?
—¡Cielo	 santo!	 —exclamó	 el	 carcelero,	 que	 había	 dirigido	 estas	 palabras

entrecortadas	a	los	pinchos	del	muro—.	¡Me	pregunta	el	qué!
Arthur	miró	 los	 pinchos	 y	miró	 a	 John;	 volvió	 a	mirar	 los	 pinchos	 y	 volvió	 a

mirar	a	John.
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—¡Me	 pregunta	 el	 qué!	 —insistió	 Chivery	 mientras	 estudiaba	 el	 estado	 de
perplejidad	y	dolor	del	preso—.	¡No	sólo	eso!	¡Parece	que	lo	dice	en	serio!	¿Ve	esta
ventana,	señor?

—Claro	que	veo	la	ventana.
—¿Ve	esta	celda?
—Pues	claro	que	la	veo.
—¿La	pared	de	enfrente	y	el	patio	de	abajo?	Todos	han	sido	testigos	de	ello,	día

tras	día,	noche	tras	noche,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes.	¡Cuántas	veces	habré
visto	aquí	a	la	señorita	Dorrit	sin	que	ella	advirtiese	mi	presencia!

—¿Testigos	de	qué?	—preguntó	Arthur.
—Del	amor	de	la	señorita	Dorrit.
—¿A	quién	ama	la	señorita	Dorrit?
—¡A	usted!	—respondió	John.
Y	le	tocó	el	pecho	con	el	dorso	de	la	mano,	y	volvió	a	su	butaca,	y	se	sentó	en	ella

con	el	 rostro	pálido,	agarrándose	a	 los	brazos	del	mueble	y	contemplando	a	Arthur
con	incredulidad.

Si	le	hubiera	asestado	un	fuerte	golpe,	en	vez	de	rozarlo,	no	habría	logrado	que	se
tambaleara	más.	El	preso	se	quedó	anonadado,	con	la	vista	clavada	en	John,	la	boca
abierta;	 a	 veces	 parecía	 que	 formaba	 con	 los	 labios	 la	 palabra	 «¡Yo!»	 sin	 llegar	 a
pronunciarla;	 dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 los	 costados;	 todo	 él	 evocaba	 a	 un	 hombre	 a
quien	acaban	de	despertar,	estupefacto	ante	una	noticia	que	no	alcanza	a	comprender.

—Sí	—gruñó	John—.	¡Usted!
Arthur	hizo	todo	lo	posible	por	esbozar	una	sonrisa	y	dijo:
—Imaginaciones	suyas.	Se	equivoca	de	medio	a	medio.
—¡Que	me	equivoco!	¡Que	me	equivoco	yo	en	ese	asunto!	No,	señor	Clennam,

no	me	venga	con	ésas.	Eso	dígaselo	a	otro	si	quiere;	no	pretendo	tener	unas	dotes	de
observación	muy	desarrolladas,	conozco	perfectamente	mis	deficiencias.	Pero…	¡que
yo	me	equivoco	en	una	cuestión	que	me	ha	causado	más	dolor	en	el	corazón	que	el
que	me	habría	causado	toda	una	descarga	de	flechas	de	pueblos	salvajes!	¡Que	yo	me
equivoco	en	un	asunto	que	casi	me	ha	mandado	a	la	tumba,	cosa	que	a	veces	lamento
que	no	haya	hecho,	con	tal	de	que	la	tumba	pudiera	ser	compatible	con	el	estanco	y
no	afligiera	a	mis	padres!	¡Que	yo	me	equivoco	en	una	cuestión	por	 la	que	todavía
hoy	saco	el	pañuelo	como	una	mujeruca,	como	dicen	por	ahí,	aunque	no	creo	que	eso
deba	constituir	una	ofensa,	porque	cualquier	hombre	bien	formado	ama	a	las	damas,
ya	sean	mujerucas	o	mujeronas!	¡No	me	venga	con	ésas,	no	me	venga	con	ésas!

Todavía	muy	respetable	en	el	 fondo,	aunque	bastante	ridículo	en	 la	forma,	John
hijo	 se	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 con	 una	 genuina	 falta	 de	 alharacas	 o	 disimulo,
cosa	 que	 sólo	 se	 ve	 en	 hombres	muy	bondadosos	 cuando	 se	 sacan	 el	 pañuelo	 para
enjugarse	las	lágrimas.	Después	de	secárselas	y	permitirse	el	inocuo	lujo	de	soltar	un
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sollozo	y	un	resoplido,	volvió	a	meterlo	en	su	sitio.
Aquel	 roce	 seguía	 ejerciendo	 unos	 efectos	 tan	 parecidos	 a	 los	 de	 un	 golpe	 que

Arthur	 no	 podía	 articular	muchas	 palabras	 y	 zanjar	 la	 cuestión.	 Le	 aseguró	 a	 John
Chivery,	 cuando	 éste	 se	 hubo	 guardado	 el	 pañuelo,	 que	 reconocía	 y	 admiraba	 el
interés	 sin	 tacha	y	 la	 fidelidad	que	profesaba	por	 el	 recuerdo	de	 la	 señorita	Dorrit.
Sobre	 las	 impresiones	 que	 acababa	 de	 comunicarle	 —en	 ese	 momento	 John	 lo
interrumpió	 y	 protestó:	 «¡Nada	 de	 impresiones!	 ¡Certezas!»—,	 dijo	 que	 podrían
hablar	en	otro	momento,	pero	que	ahora	no	iba	a	añadir	nada.	Como	se	sentía	triste	y
cansado,	quería	volver	a	su	celda,	con	el	permiso	de	John,	y	no	salir	más	esa	noche.
El	 carcelero	 asintió	 y	 también	 regresó	 a	 sus	 dependencias	 siguiendo	 con	 sigilo	 la
sombra	del	muro.

La	sensación	de	haber	 recibido	un	golpe	 todavía	era	 tan	 intensa	que,	cuando	se
marchó	la	anciana	mugrienta	a	la	que	se	encontró	sentada	en	las	escaleras,	delante	de
su	puerta,	esperando	para	hacerle	la	cama,	y	quien	le	dio	a	entender	mientras	la	hacía
que	 había	 recibido	 instrucciones	 del	 señor	Chivery,	 «no	 del	 viejo,	 sino	 del	 joven»,
Arthur	se	sentó	en	la	silla	desvencijada	y	hundió	la	cabeza	entre	las	manos,	como	si	le
hubieran	 dejado	 sin	 sentido.	 ¡Que	 la	 pequeña	 Dorrit	 lo	 amaba!	 Eso	 lo	 confundía
mucho	más	que	su	desgracia,	mucho	más.

Parecía	 imposible.	 Arthur	 se	 había	 acostumbrado	 a	 llamarla	 su	 niña,	 su	 niña
querida,	a	ganarse	su	confianza	resaltando	la	diferencia	de	edad,	a	hablar	de	sí	mismo
como	de	un	hombre	que	se	estaba	haciendo	mayor.	Pero	cabía	la	posibilidad	de	que	a
ella	no	 le	pareciera	viejo.	Algo	 le	 recordó	que	él	 tampoco	se	había	considerado	así
hasta	que	la	corriente	se	llevó	las	rosas,	río	abajo.

Tenía	guardadas	las	dos	cartas	de	Amy	con	otros	papeles	en	una	caja;	las	sacó	y
las	leyó.	Tuvo	la	sensación	de	que	en	ellas	oía	un	eco	de	la	dulce	voz	de	la	joven,	con
una	multitud	de	tonos	cariñosos	que	no	excluían	el	nuevo	sentido.	Entonces	se	acordó
de	 repente	 de	 la	muda	 desolación	 con	 que	 ella	 le	 había	 respondido:	 «No,	 no,	 no»,
aquella	noche,	en	esa	misma	habitación;	aquella	noche	en	que	él	había	conocido	los
primeros	indicios	de	la	riqueza	de	los	Dorrit,	y	en	que	se	habían	dicho	otras	palabras
destinadas	a	que	él	las	recordase	ahora,	humillado	y	encarcelado.

Parecía	imposible.
Pero	la	cuestión	manifestaba	una	acusada	tendencia,	al	ser	examinada,	a	parecer

menos	 imposible.	 Entonces	 empezó	 a	 preguntarse	 más	 despacio	 y	 con	 mayor
curiosidad	 sobre	 el	 estado	 de	 sus	 sentimientos.	 En	 su	 reticencia	 a	 creer	 que	 ella
amaba	a	alguien,	en	su	deseo	de	no	dejarse	preocupar	por	este	asunto,	en	la	idea	que
se	había	medio	formado	de	que	sería	un	acto	noble	por	su	parte	ayudarla	a	que	amara
a	alguien,	¿no	había	algo	reprimido	que	él	había	acallado	cuando	empezaba	a	cobrar
fuerza?	¿No	se	había	convencido	entre	susurros	de	que	ni	se	le	podía	ocurrir	amarla,
de	 que	 no	 debía	 aprovecharse	 de	 la	 gratitud	 de	 la	 joven,	 de	 que	 debía	 recordar	 su
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experiencia	para	que	le	sirviera	como	aviso	y	freno,	de	que	debía	dar	por	perdidas	sus
esperanzas	 de	 juventud,	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 amigo	 había	 perdido	 a	 su	 hija
muerta,	de	que	no	debía	dejar	de	repetirse	que	para	él	ese	momento	había	pasado,	de
que	se	había	convertido	en	un	hombre	demasiado	viejo	y	triste?

La	había	besado	cuando	la	había	recogido	del	suelo	ese	día	en	que,	de	forma	tan
reiterada	 y	 elocuente,	 todos	 se	 habían	 olvidado	 de	 ella.	 ¿Del	 mismo	modo	 que	 la
habría	besado	si	no	se	hubiera	desmayado?	¿No	había	ninguna	diferencia?

La	 noche	 lo	 sorprendió	 hundido	 en	 estas	 disquisiciones.	 La	 noche	 también
sorprendió	a	los	señores	Plornish	llamando	a	su	puerta.	Traían	una	cesta	llena	de	lo
más	 selecto	 de	 esos	 productos	 que	 se	 venden	 en	 seguida	 y	 que	 tanto	 tardan	 en
producir	beneficios.	La	señora	Plornish	estaba	muy	compungida	y	 lloraba.	El	señor
Plornish	farfulló	con	afabilidad,	a	su	manera	filosófica	pero	carente	de	lucidez,	que
en	la	vida	había	momentos	buenos	y	momentos	malos.	Era	inútil	preguntarse	por	qué
venían	 los	 buenos	y	por	 qué	 los	malos;	 así	 eran	 las	 cosas,	 y	 ya	 estaba.	Él	 siempre
había	 oído	 decir,	 y	 sabía	 que	 era	 verdad,	 que,	 como	 el	mundo	 gira,	 pues	 no	 cabía
duda	de	que	giraba,	hasta	al	mejor	de	los	caballeros	le	tocaba	estar	cabeza	abajo	en
alguna	ocasión,	con	 todo	el	cabello	en	punta	y	dirigido	a	 lo	que	podría	 llamarse	el
espacio.	 Pero	 no	 pasaba	 nada.	 Eso	 dijo	 el	 señor	 Plornish,	 que	 no	 pasaba	 nada.	 La
cabeza	del	caballero	volvería	a	estar	arriba	cuando	le	llegara	el	turno,	sería	un	placer
ver	 el	 semblante	 del	 caballero	 porque	 todo	 estaría	 en	 su	 sitio,	 ¡y	 no	 habría	 pasado
nada!

Ya	 se	 ha	 señalado	 que	 la	 señora	 Plornish,	 al	 no	 estar	 dotada	 de	 un	 carácter
filosófico,	lloraba.	No	sólo	eso:	sin	carácter	filosófico,	sus	palabras	eran	inteligibles.
Quizá	fuera	por	la	perplejidad	que	la	dominaba,	por	el	ingenio	propio	de	su	sexo,	por
la	 capacidad	 de	 las	mujeres	 de	 asociar	 ideas	 con	 rapidez,	 o	 por	 la	 incapacidad	 de
asociarlas	 de	 esa	 mujer	 en	 particular,	 pero	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 las	 palabras
inteligibles	 de	 la	 señora	Plornish	 se	 centraron	 precisamente	 en	 la	 cuestión	 sobre	 la
que	Arthur	había	estado	cavilando.

—Señor	Clennam	—empezó	a	decir	 la	 señora—,	no	se	 imagina	cómo	habla	mi
padre	de	usted.	Esto	le	ha	afectado	mucho.	Con	esta	desgracia	se	le	ha	ido	la	voz.	Ya
sabe	 lo	 bien	 que	 canta,	 pero	 hoy,	 a	 la	 hora	 del	 té,	 aunque	 parezca	mentira,	 no	 ha
podido	entonar	ni	una	nota	para	los	niños.

Mientras	hablaba,	movía	la	cabeza,	se	secaba	las	lágrimas	y	paseaba	la	mirada	por
toda	la	habitación.

—Y	 el	 señor	 Baptist	 —prosiguió—	 tampoco	 puedo	 ni	 imaginarme	 qué	 hará
cuando	 se	 entere.	Habría	 venido	 ya	 a	 verlo,	 de	 eso	 puede	 estar	 seguro,	 pero	 se	 ha
marchado	 por	 un	 asunto	 confidencial	 relacionado	 con	 usted.	 La	 perseverancia	 con
que	se	dedica	a	ese	asunto,	con	que	se	entrega	a	él	sin	descanso,	es	digna	de	verse	—
aseguró	 la	 señora	 Plornish—.	 Yo	 le	 digo	 que	 ha	 dejado	 a	 su	 padrona	 molto
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sorprentita.
Aunque	no	era	una	mujer	vanidosa,	tuvo	la	sensación	de	haber	pronunciado	esta

frase	toscana	con	una	elegancia	peculiar.	El	señor	Plornish	no	pudo	ocultar	el	júbilo
que	le	inspiraban	las	proezas	lingüísticas	de	su	mujer.

—Pero	le	digo	una	cosa,	señor	Clennam	—añadió	la	buena	mujer—:	siempre	hay
algo	de	 lo	que	 estar	 agradecido;	 estoy	 segura	de	que	usted	 también	 lo	 sabe.	Ahora
mismo,	en	esta	habitación,	no	resulta	muy	difícil	saber	de	qué	se	trata	en	este	caso.
Hay	que	estar	 agradecidos,	desde	 luego,	 a	que	 la	 señorita	Dorrit	 esté	 fuera	y	no	 se
haya	enterado.

A	Arthur	le	pareció	que	lo	miraba	con	un	gesto	peculiar.
—Hay	que	estar	agradecidos	—repitió	la	señora	Plornish—,	desde	luego,	a	que	la

señorita	Dorrit	esté	muy	lejos.	Probablemente	la	noticia	no	habrá	llegado	a	sus	oídos.
Si	 hubiera	 estado	 aquí	 y	 hubiera	 presenciado	 esto,	 señor,	 es	 indudable	 que…	 que
verlo	así,	es	indudable	—insistió—	que	verlo	a	usted	así,	víctima	del	infortunio	y	la
calamidad,	habría	sido	casi	insoportable	para	su	dulce	corazón.	No	se	me	ocurre	otra
cosa	que	pudiera	afectar	tanto	a	la	señorita	Dorrit.

Ahora	 sí	 que	 era	 evidente	 que	 la	 señora	 Plornish	 lo	 miraba	 con	 cariño,	 pero
también	con	una	especie	de	trémula	provocación.

—¡Sí!	—exclamó—.	Y	demuestra	lo	despierto	que	sigue	estando	mi	padre,	pese	a
su	edad,	que	esta	tarde	me	haya	dicho	(en	mi	feliz	hogar	todos	saben	que	no	invento
ni	 exagero	mis	palabras):	 «Mary,	menos	mal	que	 la	 señorita	Dorrit	 está	 fuera	y	no
puede	 ver	 lo	 que	 ha	 pasado».	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 dicho	 mi	 padre.	 Ha	 dicho,
exactamente:	«Menos	mal	que	la	señorita	Dorrit	está	fuera	y	no	puede	ver	lo	que	ha
pasado».	Y	yo	le	he	respondido:	«¡Tiene	usted	razón!».	Así	ha	sido	la	conversación
que	hemos	tenido	mi	padre	y	yo	—concluyó	la	señora	Plornish,	como	un	testigo	muy
meticuloso	ante	un	tribunal—.	Le	acabo	de	referir	con	toda	precisión	la	conversación
que	hemos	tenido	mi	padre	y	yo.

El	marido,	de	talante	más	lacónico,	aprovechó	la	oportunidad	para	sugerirle	a	su
esposa	que	dejaran	solo	al	señor	Clennam.

—Es	lo	que	hay	que	hacer,	mujer.
Plornish	 repitió	 esta	 profunda	 observación	 varias	 veces,	 como	 si	 pensara	 que

encerraba	un	gran	secreto	moral.	Al	 fin,	 la	distinguida	pareja	se	marchó	cogida	del
brazo.

La	 pequeña	 Dorrit,	 la	 pequeña	 Dorrit.	 Otra	 vez,	 durante	 horas.	 ¡Siempre	 la
pequeña	Dorrit!

Afortunadamente,	si	alguna	vez	había	sido	verdad,	todo	había	terminado,	y	era	mejor
así.	 Porque,	 si	 ella	 lo	 había	 amado,	 si	 él	 lo	 hubiera	 sabido	 y	 se	 hubiera	 permitido
amarla,	¡por	qué	senda	la	habría	obligado	a	internarse!	¡Una	senda	por	la	que	habría
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regresado	a	este	sombrío	lugar!	A	Arthur	tenía	que	consolarlo	pensar	que	ella	había
salido	de	allí	para	siempre,	que	se	había	casado	o	se	iba	a	casar	pronto	(unos	vagos
rumores	sobre	las	intenciones	de	su	padre	habían	circulado	por	la	Plaza	del	Corazón
Sangrante,	al	tiempo	que	la	noticia	de	la	boda	de	su	hermana),	al	pensar	que	la	puerta
de	 Marshalsea	 hubiera	 cerrado	 para	 siempre	 esa	 desconcertante	 posibilidad	 que
pertenecía	a	una	época	pasada.

¡Su	querida	y	pequeña	Dorrit!
Cuando	 repasaba	 la	 triste	 historia	 de	 su	 vida,	 ella	 se	 convertía	 en	 su	 punto	 de

fuga.	Toda	la	perspectiva	llevaba	a	su	inocente	figura.	Arthur	había	recorrido	decenas
de	miles	de	kilómetros	para	llegar	hasta	ella;	acuciantes	esperanzas	y	dudas	anteriores
se	habían	aclarado	delante	de	ella;	era	el	centro	de	su	vida;	era	el	punto	final	de	todo
lo	bueno	y	agradable	de	su	existencia;	después	de	ella	sólo	había	una	extensión	yerma
y	un	cielo	oscuro.

Tan	incómodo	como	la	primera	noche	en	que	durmió	entre	esas	lúgubres	paredes,
pasó	 las	 horas	 sumido	 en	 tales	 pensamientos.	 En	 esas	 mismas	 horas	 John	 hijo	 se
había	 entregado	a	un	 sueño	 tranquilo	 tras	 componer	y	ordenar,	 con	 la	 cabeza	en	 la
almohada,	este	monumental	epitafio:

¡DESCONOCIDO!
RESPETA	LA	TUMBA	DE

JOHN	CHIVERY,	HIJO,
QUE	MURIÓ	A	UNA	AVANZADA	EDAD

QUE	HUELGA	DETALLAR.
SE	ENFRENTÓ	A	SU	RIVAL,	EN	ESTADO	DE	AGITACIÓN,

Y	TENTADO	ESTUVO	DE
EMPRENDERLA	A	GOLPES	CON	ÉL;

PERO,	POR	RESPETO	A	LA	AMADA,
VENCIÓ	EL	SENTIMIENTO	DE	RENCOR

Y	OBRÓ
CON	MAGNANIMIDAD.
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Capítulo	XXVIII
Una	aparición	en	Marshalsea

La	opinión	de	 la	 comunidad	que	vivía	 fuera	de	 la	 cárcel	 se	mostró	 implacable	 con
Clennam	 a	medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 y	 él	 tampoco	 hizo	 amigos	 entre	 la
comunidad	que	vivía	dentro.	Demasiado	derrotado	para	juntarse	con	la	turbamulta	del
patio,	 con	 los	 internos	 que	 se	 reunían	 para	 olvidar	 las	 penas,	 demasiado	 retraído	 e
infeliz	para	acompañar	a	 los	pobres	que	frecuentaban	 la	 taberna,	apenas	salía	de	su
cuarto,	y	todos	recelaban	de	él.	Algunos	afirmaban	que	era	un	soberbio;	otros,	que	era
un	hombre	triste	y	tímido;	otros	lo	despreciaban	porque	lo	tenían	por	un	tipejo	débil,
destruido	por	sus	deudas.	Todos	los	internos	lo	rehuían	por	esa	diversidad	de	cargos,
pero	sobre	todo	por	el	último,	que	se	consideraba	una	especie	de	traición	a	la	causa;	y
él	 se	 aferró	 tan	 rápidamente	 a	 su	 reclusión	 que	 sólo	 salía	 a	 pasear	 cuando,	 por	 las
tardes,	los	hombres	se	juntaban	en	el	Salón	a	cantar,	brindar	y	ponerse	sentimentales,
y	en	el	patio	prácticamente	sólo	quedaban	mujeres	y	niños.

La	estancia	en	la	cárcel	empezó	a	hacer	mella	en	él.	Sabía	que	se	había	rendido	a
la	 pereza	 y	 la	 melancolía.	 Ya	 conocía	 los	 efectos	 de	 vivir	 aprisionado	 entre	 esas
mismas	 cuatro	 paredes,	 y	 esta	 conciencia	 le	 hacía	 temer	 por	 sí	 mismo.	 Evitaba	 la
observación	 de	 los	 demás,	 y	 evitaba	 observarse	 a	 sí	mismo;	 empezó	 a	 cambiar	 de
forma	muy	ostensible.	No	era	difícil	 darse	 cuenta	de	que	 la	 sombra	de	 aquel	muro
proyectaba	sobre	él	toda	su	oscuridad.

Un	 día,	 después	 de	 diez	 o	 doce	 semanas,	 en	 las	 cuales	 había	 intentado	 leer,
incapaz	de	dejar	de	asociar	a	Marshalsea	ni	siquiera	a	los	personajes	imaginarios	del
libro,	unos	pasos	se	detuvieron	delante	de	su	puerta,	y	una	mano	llamó.	Se	levantó	y
fue	a	abrir;	una	voz	agradable	lo	saludó,	diciendo:

—¿Cómo	está	usted,	señor	Clennam?	Espero	no	importunarlo	con	mi	visita.
Se	 trataba	 de	 Ferdinand,	 el	 vivaz	 y	 joven	 Barnacle.	 Parecía	 de	 buen	 humor	 y

simpático,	 aunque	 abrumadoramente	 libre	 y	 alegre,	 en	 contraste	 con	 la	 lóbrega
prisión.

—Le	 sorprende	 verme,	 señor	Clennam	—observó	 el	 recién	 llegado	mientras	 se
sentaba	en	la	silla	que	Arthur	le	ofrecía.

—Debo	confesar	que	mucho.
—Espero	que	no	sea	una	sorpresa	desagradable.
—En	absoluto.
—Se	lo	agradezco.	Le	aseguro	—declaró	el	encantador	y	 joven	Barnacle—	que

he	 lamentado	 muchísimo	 que	 se	 haya	 visto	 usted	 obligado	 a	 pasar	 aquí	 una
temporada,	y	espero	(por	supuesto,	le	hablo	de	caballero	a	caballero)	que	nosotros	no
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tengamos	nada	que	ver.
—¿Se	refiere	a	su	oficina?
—A	nuestro	Negociado	de	Circunloquios.
—No	puedo	atribuir	ninguna	de	mis	desgracias	a	ese	espléndido	departamento.
—Me	alegro	 enormemente	—dijo	 el	 brioso	y	 joven	Barnacle—,	 se	 lo	 juro.	Me

alivia	mucho	oírle	decir	eso.	Habría	lamentado	en	grado	sumo	haber	tenido	algo	que
ver	con	sus	apuros.

Clennam	volvió	a	asegurar	que	lo	eximía	de	toda	responsabilidad.
—De	acuerdo	—respondió	Ferdinand—,	me	congratulo	por	ello.	Dándole	vueltas

al	 asunto,	 temía	 que	 hubiéramos	 contribuido	 a	 precipitar	 su	 caída,	 porque	 no	 cabe
duda	 de	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tenemos	 la	 mala	 suerte	 de	 obrar	 ese	 efecto.	 No
queremos	hacerlo,	pero	si	hay	que	meter	a	alguien	en	chirona,	nosotros	no	podemos
impedirlo.

—Aunque	 no	 comparto	 plenamente	 lo	 que	 dice	 —contestó	 Arthur	 con
pesadumbre—,	le	agradezco	enormemente	el	interés	que	muestra	por	mí.

—¡No	 es	 nada!	 Nuestro	 departamento	 es	 de	 lo	 más	 inofensivo	 —afirmó	 el
simpático	y	joven	Barnacle—.	Objetará	usted	que	no	somos	más	que	una	patraña.	No
le	digo	que	no,	ése	es	el	propósito	del	departamento,	y	ése	debe	ser.	¿No	lo	entiende?

—No	—dijo	Clennam.
—No	 lo	 está	 considerando	 desde	 el	 ángulo	 que	 toca.	 El	 ángulo	 es	 lo	 esencial.

Considere	nuestra	posición	desde	este	ángulo:	nosotros	sólo	pedimos	que	no	se	nos
moleste,	de	este	modo	podemos	ser	un	departamento	tan	importante	como	cualquier
otro.

—¿Su	cometido	consiste	entonces	en	conseguir	que	no	los	molesten?	—preguntó
Arthur.

—Ha	 dado	 usted	 en	 el	 clavo	 —respondió	 Ferdinand—.	 Existimos	 con	 la
intención	expresa	de	que	no	se	nos	moleste.	Ésa	es	 la	 idea.	Ésa	es	nuestra	 función.
Sin	duda	hay	que	rellenar	ciertos	impresos	para	que	parezca	que	nos	dedicamos	a	otra
cosa,	pero	eso	es	pura	fachada.	¡Si	somos	pura	fachada,	caramba!	Piense	en	todos	los
impresos	que	ha	tenido	que	rellenar.	¿Alguna	vez	se	ha	acercado	al	final	del	proceso?

—¡Nunca!	—exclamó	Clennam.
—Si	considera	usted	la	cuestión	desde	el	ángulo	que	toca,	apreciará	la	eficiencia

con	que	 cumplimos	 nuestro	 papel	 oficial,	 como	 si	 jugáramos	 un	 partido	 de	 críquet
con	 un	 número	 limitado	 de	 jugadores.	 Siempre	 hay	 un	 equipo	 de	 forasteros	 que
quiere	lanzarle	la	pelota	a	la	administración	pública,	pero	nosotros	interceptamos	esa
pelota.

Clennam	quiso	saber	qué	pasaba	con	los	lanzadores.	El	animoso	y	joven	Barnacle
le	dijo	que	se	cansaban,	que	se	agotaban,	que	quedaban	lisiados,	que	se	destrozaban
la	espalda,	que	perdían,	que	abandonaban,	que	se	dedicaban	a	otros	juegos.
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—Lo	 cual	me	 da	 pie	 a	 felicitarme	 de	 nuevo	—prosiguió	 el	 visitante—	 por	 no
haber	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 su	 retiro	 temporal.	 No	 habría	 sido	 difícil	 que
contribuyéramos	 a	 él,	 porque	 es	 indudable	 que	 a	 veces	 traemos	 desgraciadas
consecuencias	a	 las	personas	que	 insisten	en	molestarnos.	Señor	Clennam,	 le	voy	a
ser	muy	franco.	Entre	nosotros,	sé	que	puedo	serlo.	Ya	lo	fui	cuando	vi	que	cometía
usted	el	 error	de	molestarnos,	pues	me	di	 cuenta	de	que	 le	 faltaba	experiencia	y	 le
sobraba	optimismo,	 y	 que	manifestaba	 cierta	—espero	que	no	 le	moleste	 lo	 que	 le
voy	a	decir—	cierta	simpleza.

—En	absoluto.
—Cierta	simpleza.	Y	me	pareció	una	pena;	por	eso	hice	todo	lo	posible	por	darle

a	 entender	 (no	 de	 forma	 oficial,	 aunque	 siempre	 prescindo	 de	 lo	 oficial,	 si	 me	 lo
puedo	permitir),	no	sé	con	qué	palabras	exactamente,	que,	si	yo	fuera	usted,	no	me
metería	en	 tantos	embrollos.	Pero	usted	se	metió	en	ellos	y	ha	seguido	metiéndose.
Deje	de	hacerlo.

—No	creo	que	tenga	más	oportunidades	—apuntó	Clennam.
—¡Claro	que	las	tendrá!	Saldrá	de	aquí.	Todo	el	mundo	sale.	Hay	miles	de	formas

de	salir	de	aquí.	Pero	no	vuelva	a	visitarnos.	Este	ruego	es	el	segundo	objeto	de	mi
visita.	Por	favor,	no	vuelva	a	visitarnos.	Le	confieso	—añadió	Ferdinand	con	un	gesto
amistoso	e	 íntimo—	que	me	 inquietaré	mucho	si	no	aprende	usted	de	sus	errores	y
decide	volver	a	visitarnos.

—¿Y	el	invento?
—Mi	buen	amigo	—respondió	Ferdinand—,	si	me	permite	llamarlo	de	ese	modo,

a	nadie	le	interesa	ese	invento,	a	nadie	le	importa	un	rábano.
—¿A	nadie	del	Negociado,	se	refiere?
—Ni	fuera	de	él.	Todo	el	mundo	suele	desconfiar	de	los	inventos	y	ridiculizarlos.

No	se	hace	usted	una	idea	de	cuánta	gente	quiere	que	no	se	 la	moleste.	No	se	hace
una	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto	 el	 carácter	 inglés	 (no	 haga	 mucho	 caso	 del	 matiz
parlamentario	 de	 la	 expresión,	 no	 se	 deje	 engañar	 por	 ella)	 prefiere	 que	 no	 se	 lo
moleste.	 Créame,	 señor	 Clennam	—añadió	 el	 vivaracho	 y	 joven	 Barnacle	 con	 sus
modales	más	encantadores—,	nuestro	departamento	no	es	un	malvado	gigante	contra
el	que	haya	que	arremeter	con	todo	el	ímpetu,	es	únicamente	un	molino	de	viento	que
le	 indica,	 moliendo	 cantidades	 ingentes	 de	 paja	 y	 heno,	 en	 qué	 dirección	 sopla	 el
viento	de	la	nación.

—Si	creyera	algo	así	—replicó	Arthur—,	tendríamos	todos	un	futuro	muy	negro.
—¡Oh!	¡No	diga	eso!	—protestó	Ferdinand—.	No	es	tan	grave.	Las	fachadas	son

necesarias,	a	todos	nos	gustan	las	fachadas,	no	podríamos	vivir	sin	ellas.	Un	poco	de
fachada,	un	camino	trillado,	y	todo	marcha	de	maravilla	si	no	se	molesta	a	nadie.

Con	esta	ilusionada	confesión	de	sus	convicciones	como	cabecilla	de	los	jóvenes
Barnacle	de	este	mundo,	 seguida	de	 toda	una	 serie	de	consignas	en	 las	que	ningún
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Barnacle	 creía	 y	 que	 todos	 vituperaban,	 Ferdinand	 se	 levantó.	Nada	 podía	 ser	más
agradable	que	su	porte	franco	y	cortés,	nada	ajustado	con	tacto	más	caballeroso	a	las
circunstancias	de	la	visita.

—Espero	 no	 importunarlo	 si	 le	 pregunto	—añadió	 cuando	 Arthur	 le	 tendió	 la
mano	con	auténtica	gratitud	por	su	sinceridad	y	buen	humor—	si	es	cierto	que	esta
molestia	transitoria	ha	sido	causada	por	el	difunto	y	llorado	Merdle.

—Soy	uno	de	tantos	a	quienes	ha	arruinado.	Sí.
—Debía	de	ser	un	hombre	sumamente	inteligente	—observó	Ferdinand.
Arthur,	que	no	se	sentía	muy	inclinado	a	cantar	las	alabanzas	del	finado,	no	dijo

nada.
—Un	 granuja	 de	 tomo	 y	 lomo,	 claro	 —aclaró	 el	 joven—,	 pero	 ¡menuda

inteligencia!	Es	imposible	no	admirarlo.	Él	sí	que	sabía	cómo	mantener	una	fachada.
¡Conocía	muy	bien	a	la	gente,	la	engañaba	completamente	y	la	manejaba	a	su	antojo!

Sin	abandonar	su	desenvoltura,	Ferdinand	manifestaba	auténtica	admiración.
—Espero	—apostilló	Arthur—	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 víctimas	 sirvan	 de	 aviso

para	que	otras	personas	no	se	dejen	manejar	tanto.
—Querido	 señor	Clennam	—respondió	 el	 joven	Barnacle	 con	 una	 carcajada—,

¿de	veras	alberga	una	esperanza	 tan	 ingenua?	El	próximo	hombre	que	demuestre	 la
misma	capacidad	y	la	misma	afición	por	la	estafa	también	lo	conseguirá.	Perdóneme,
pero	creo	que	no	tiene	ni	idea	de	hasta	qué	punto	acude	todo	el	enjambre	de	las	abejas
humanas	cuando	se	las	llama	dando	golpes	en	un	viejo	recipiente	de	hojalata;	no	se
necesitan	más	instrucciones	para	dominarlas.	Cuando	se	convence	a	las	abejas	de	que
el	recipiente	está	fabricado	con	metales	preciosos,	consiguen	todo	su	poder	hombres
como	 nuestro	 difunto	 amigo.	 Evidentemente,	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecen	 casos
excepcionales	—aclaró	Ferdinand	con	educación—	de	personas	que	sufren	engaños
por	motivos	que	parecían	mucho	mejores,	y	no	tengo	que	ir	muy	lejos	para	encontrar
ejemplos,	pero	no	quitan	validez	a	 la	regla	general.	 ¡Pase	un	buen	día!	Espero	que,
cuando	tenga	el	placer	de	volverlo	a	ver,	esta	nube	pasajera	haya	dejado	de	ocultar	el
sol.	No,	no	es	necesario	que	me	acompañe.	Sé	muy	bien	por	dónde	se	sale.	¡Buenos
días!

Tras	estas	palabras,	 el	mejor	y	más	brillante	de	 los	Barnacle	bajó	 las	 escaleras,
cruzó	la	portería	tarareando	una	melodía,	montó	en	su	caballo	en	la	explanada	frente
a	la	cárcel	y	se	marchó	porque	tenía	cita	con	su	noble	pariente,	que	necesitaba	cierta
preparación	 para	 responder	 eficazmente	 a	 unos	 descreídos	 esnobs	 que	 querían
cuestionar	las	aptitudes	de	gobierno	de	la	gente	de	auténtico	postín.

Debió	de	cruzarse	con	el	señor	Rugg	al	salir,	porque	al	cabo	de	un	par	de	minutos,
este	 rubicundo	 caballero	 apareció	 resplandeciente	 en	 la	 puerta,	 como	 un	 anciano
Febo.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 hoy,	 señor?	 —preguntó	 el	 abogado—.	 ¿Puedo	 hacer
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alguna	cosita	por	usted?
—No,	gracias.
El	 señor	Rugg	disfrutaba	con	 los	apuros	de	 los	demás	del	mismo	modo	que	un

ama	 de	 casa	 disfruta	 preparando	 encurtidos	 o	 conservas,	 una	 lavandera	 disfruta	 de
una	 amplia	 colada,	 un	 barrendero	 disfruta	 con	 un	 cubo	 a	 rebosar,	 o	 cualquier	 otro
profesional	disfruta	de	una	situación	complicada	en	su	oficio.

—De	 vez	 en	 cuando	 me	 paso	 a	 ver	 si	 todavía	 quedan	 acreedores	 que	 se
congreguen	 a	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel	—anunció	 el	 abogado	muy	 contento—.	Han
venido	a	mansalva,	señor,	como	era	de	esperar.

Comentó	este	detalle	como	si	 fuera	algo	de	 lo	que	congratularse,	 frotándose	 las
manos	enérgicamente	y	echando	un	poco	la	cabeza	hacia	atrás.

—A	mansalva	—insistió—,	 como	 era	 razonable	 esperar.	 En	 tropel.	 Casi	 nunca
vengo	a	molestarlo	cuando	me	paso	por	aquí,	porque	sé	que	no	tiene	usted	ganas	de
compañía,	 y	 que,	 si	 quisiera	 verme,	 dejaría	 recado	 en	 la	 portería.	 Pero	 vengo	 casi
todos	los	días.	¿Sería	éste	un	momento	muy	inoportuno	—preguntó	en	tono	zalamero
—	para	hacerle	un	comentario?

—Tan	indicado	como	cualquier	otro.
—¡Ejem!	La	opinión	pública	se	ha	centrado	mucho	en	usted.
—No	me	cabe	duda.
—¿No	sería	aconsejable	—propuso	el	abogado	con	un	tono	aún	más	zalamero—

hacer	ahora,	de	una	vez	por	todas,	una	mínima	concesión	a	la	opinión	pública?	Todos
las	hacemos	en	un	sentido	u	otro.	Y	lo	cierto	es	que	debemos	hacerlas.

—No	está	en	mi	mano	que	la	opinión	pública	me	perdone,	señor	Rugg,	y	no	creo
que	nunca	lo	esté.

—No	diga	eso,	señor,	no	diga	eso.	El	precio	de	un	traslado	a	la	cárcel	de	King’s
Bench	es	casi	insignificante,	y,	si	el	sentir	general	insiste	en	que	debería	usted	estar
allí,	cómo	no…

—Creo	 que	 había	 decidido	 usted	 —replicó	 Arthur—	 que	 mi	 decisión	 de
quedarme	aquí	era	una	cuestión	de	gustos.

—¡Bueno,	señor,	bueno!	Pero	¿demuestra	usted	buen	gusto?	He	aquí	la	verdadera
cuestión.	—Las	palabras	del	señor	Rugg	eran	tan	tranquilizadoras	y	convincentes	que
casi	resultaban	conmovedoras—.	Casi	estaba	a	punto	de	decir:	¿es	buena	idea?	Este
asunto	 le	 compromete	mucho,	 y	 su	 estancia	 en	 esta	 prisión,	 en	 la	 que	 un	 hombre
puede	 ingresar	por	una	deuda	de	un	par	de	 libras,	se	dice	con	 insistencia	que	no	es
acorde	a	las	circunstancias.	Nada	acorde.	No	imagina,	señor,	en	cuántos	sitios	he	oído
murmuraciones.	 Oí	 comentarlo	 anoche	 en	 un	 salón	 frecuentado	 por	 un	 grupo	 que
denominaría	 el	 más	 selecto	 del	 mundo	 de	 la	 abogacía,	 si	 no	 lo	 frecuentara	 yo
también;	en	él	escuché	palabras	que	me	disgustaron	mucho.	Me	dolieron	por	usted.	E
incluso	esta	mañana,	en	el	desayuno,	mi	hija	 (aducirá	usted	que	es	 sólo	una	mujer,
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pero	no	le	falta	cierta	sensibilidad	para	estos	asuntos,	en	los	que	incluso	tiene	cierta
experiencia	personal	como	demandante	en	el	caso	de	Rugg	contra	Bawkins)	me	ha
participado	su	gran	asombro;	su	enorme	asombro.	Dadas	las	circunstancias,	y	como
nadie	puede	prescindir	de	la	opinión	pública,	¿no	sería	una	mínima	concesión…?	Voy
a	utilizar	el	argumento	más	sencillo.	¿No	sería	una	prueba	de	buena	voluntad?

Sin	darse	cuenta,	Arthur	se	había	puesto	a	pensar	de	nuevo	en	la	pequeña	Dorrit,
y	no	respondió	a	la	pregunta.

—En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 —prosiguió	 el	 señor	 Rugg,	 que	 esperaba	 que	 su
elocuencia	hubiera	fomentado	la	indecisión	en	su	representado—,	siempre	observo	la
norma	de	no	inmiscuirme	en	los	gustos	de	un	cliente.	Pero,	como	conozco	su	talante
considerado	y	su	deseo	de	complacer	a	los	demás,	repito	que	preferiría	que	estuviera
usted	 en	 King’s	 Bench.	 Su	 caso	 ha	 levantado	 bastante	 polvareda;	 estar
profesionalmente	implicado	en	él	acarrea	cierta	notoriedad,	y	mi	posición	entre	mis
colegas	sería	más	cómoda	si	se	trasladara	usted	a	King’s	Bench.	No	quiero	influir	en
usted,	señor.	Sólo	aclaro	la	situación.

Tan	 distraído	 se	 había	 vuelto	 el	 preso	 después	 de	 tantas	 horas	 de	 soledad	 y
decaimiento,	tanto	se	había	acostumbrado	a	comunicarse	únicamente	con	una	figura
muda	entre	esas	paredes	siempre	amenazantes,	que	tuvo	que	salir	de	su	letargo	para
poder	mirar	 al	 señor	Rugg,	 recordar	cuál	 era	el	hilo	de	 la	 conversación	y	contestar
apresuradamente:

—Mi	decisión	no	ha	cambiado	ni	cambiará.	Se	lo	ruego,	¡no	insista,	no	insista!
El	abogado,	sin	ocultar	su	irritación	ni	su	sensación	de	ofensa,	respondió:
—¡Oh!	 ¡Por	 descontado,	 señor!	 Me	 he	 excedido	 en	 mis	 atribuciones,	 me	 doy

cuenta,	al	hacerle	esta	sugerencia.	Aunque	cuando	veo	que	en	distintos	círculos,	de
personas	muy	distinguidas,	se	comenta	que,	aunque	esta	decisión	no	supone	ningún
desdoro	para	un	extranjero,	no	es	digno	de	un	inglés	quedarse	en	Marshalsea	cuando
las	 gloriosas	 libertades	 de	 la	 isla	 que	 lo	 ha	 visto	 nacer	 le	 permiten	 un	 traslado	 a
King’s	Bench,	he	considerado	conveniente	cruzar	los	estrechos	límites	que	se	me	han
impuesto	 y	 sacarlo	 a	 colación.	 Personalmente	—afirmó	 Rugg—	 no	 tengo	 ninguna
opinión	al	respecto.

—Me	alegro	—respondió	Arthur.
—¡Oh!	 ¡Ninguna	 opinión!	 Si	 la	 tuviera	 —añadió	 el	 letrado—,	 me	 habría

contrariado	ver	que,	hace	unos	minutos,	a	un	cliente	mío	lo	visitaba	en	esta	cárcel	un
distinguido	 joven	 de	 buena	 familia	 que	 ha	 venido	montado	 a	 caballo.	 Pero	 no	 era
asunto	 mío.	 Si	 lo	 hubiera	 sido,	 habría	 lamentado	 no	 poder	 comunicarle	 a	 otro
caballero,	 un	 caballero	 con	 atuendo	 militar	 y	 que	 en	 este	 instante	 espera	 en	 la
portería,	que	mi	cliente	jamás	ha	albergado	la	menor	intención	de	quedarse	aquí,	que
está	 a	 punto	 de	 ser	 trasladado	 a	 una	 institución	 de	 rango	 superior.	 Pero
profesionalmente	debo	 funcionar	 como	una	máquina,	 eso	está	 claro;	no	 tengo	nada
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que	decir.	¿Desea	usted	ver	a	ese	caballero,	señor?
—¿Ha	dicho	que	alguien	quería	verme?
—Sí,	me	he	tomado	esa	libertad	tan	poco	profesional.	Al	enterarse	de	que	soy	su

asesor	 legal,	 se	ha	negado	a	molestarlo	hasta	que	yo	no	hubiera	 cumplido	 con	mis
limitadas	 atribuciones.	Afortunadamente	—añadió	Rugg	 con	 sarcasmo—	no	me	he
excedido	hasta	el	punto	de	preguntarle	cómo	se	llama.

—Supongo	que	no	me	queda	más	remedio	que	recibirlo	—dijo	Clennam	con	un
suspiro	de	cansancio.

—Entonces	¿así	 lo	desea,	señor?	—le	dijo	el	abogado—.	¿Me	concede	el	honor
de	 comunicárselo	 al	 caballero	 cuando	 me	 vaya?	 ¿De	 veras?	 Gracias,	 señor.	 Me
marcho.

Y,	efectivamente,	se	marchó	muy	indignado.
Este	 caballero	 de	 atuendo	 militar	 había	 despertado	 tan	 poca	 curiosidad	 en

Clennam,	 dado	 su	 estado	 de	 ánimo,	 que	 ya	 casi	 había	 olvidado	 el	 anuncio	 de	 su
visita,	cubierto	por	el	velo	tenebroso	que	la	mayor	parte	del	día	le	nublaba	ahora	el
pensamiento,	 cuando	 unos	 pasos	 fuertes	 en	 las	 escaleras	 lo	 sacaron	 de	 su
aturdimiento.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	alguien	subía	sin	prisas,	 sin	espontaneidad,
pero	con	una	 fanfarria	de	energía	y	un	estruendo	que	pretendían	 resultar	ofensivos.
Cuando	el	desconocido	se	detuvo	un	instante	en	el	rellano,	detrás	de	la	puerta,	Arthur
no	 supo	qué	 le	 recordaba	ese	 ruido,	 aunque	 le	pareció	que	 le	 sonaba	de	algo.	Sólo
pudo	reflexionar	brevemente.	Un	golpe	violento	abrió	la	puerta	sin	más	dilación,	y	en
el	 umbral	 apareció	 el	 desaparecido	 Blandois,	 la	 causa	 de	 tantos	 quebraderos	 de
cabeza.

—¡Salve!	 ¡Lo	 saluda	 otro	 asiduo	 de	 las	 cárceles!	 Tengo	 entendido	 que	 me
buscaba	usted.	¡Aquí	estoy!

Antes	 de	 que	Arthur	 pudiera	 responder,	 asombrado	 e	 indignado,	 entró	 también
Cavalletto.	A	Cavalletto	lo	siguió	el	señor	Pancks.	Ninguno	de	ellos	lo	había	visitado
desde	que	ocupaba	ese	cuarto.	Pancks,	 jadeando,	 se	 acercó	con	 sigilo	a	 la	ventana,
dejó	el	sombrero	en	el	suelo,	se	erizó	el	pelo	con	las	dos	manos	y	cruzó	los	brazos,
como	si	se	tomara	un	descanso	en	una	dura	jornada	de	trabajo.	El	señor	Baptist,	que
no	despegaba	la	vista	de	su	temido	y	antiguo	compañero,	se	sentó	silenciosamente	en
el	 suelo,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 puerta	 y	 agarrándose	 los	 tobillos,	 en	 la	misma
postura	 (aunque	 ahora	 en	 una	 actitud	 de	 vigilancia	 constante)	 que	 cuando	 tenía
delante	 al	mismo	 hombre	 en	 las	 sombras	más	 oscuras	 de	 otra	 cárcel,	 una	 calurosa
mañana,	en	Marsella.

—Me	 han	 asegurado	 estos	 dos	 majaderos	 —anunció	 Blandois,	 antes	 Lagnier,
antes	Rigaud—	que	quería	usted	verme,	hermano	delincuente.	¡Aquí	me	tiene!

Se	fijó	desdeñosamente	en	el	catre,	que	durante	el	día	estaba	plegado;	se	recostó
en	él	sin	quitarse	el	sombrero,	con	gesto	desafiante	y	las	manos	en	los	bolsillos.
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—¡Es	 usted	 un	 villano	 y	 un	 pájaro	 de	 mal	 agüero!	 —exclamó	 Arthur—.	 Ha
difundido	intencionadamente	unas	 terribles	sospechas	que	afectan	a	mi	madre.	¿Por
qué	lo	ha	hecho?	¿Qué	lo	ha	llevado	a	tramar	este	pérfido	ardid?

El	señor	Rigaud,	después	de	contemplarlo	un	instante	con	el	gesto	torcido,	soltó
una	carcajada:

—¿Han	oído	a	este	noble	caballero?	¡Que	todo	el	mundo	atienda	a	las	palabras	de
este	 modelo	 de	 virtudes!	 No	 se	 acalore	 tanto.	 Es	 posible,	 amigo	 mío,	 que	 su
vehemencia	resulte	levemente	comprometedora.	¡Vaya	que	si	es	posible!

—Signore!	—intervino	Cavalletto,	dirigiéndose	también	a	Arthur—.	Antes	de	que
responda,	¡escúcheme!	Usted	me	pidió	que	encontrara	a	Rigaud,	¿verdad?

—Cierto.
—Entonces,	consecuentalmente	—la	señora	Plornish	se	habría	inquietado	mucho

si	le	hubieran	dicho	que	el	error	más	importante	que	cometía	Cavalletto	en	inglés	era
alargar	algunos	adverbios	de	ese	modo—,	primero	lo	busco	entre	mis	compatriotas.
Pido	noticias	de	los	extranjeros	llegados	a	Londra.	Luego	voy	a	ver	a	los	franceses.
Luego	a	los	alemanes.	Todos	hablan	conmigo.	La	mayoría	nos	conocemos	bien	y	me
hablan.	Pero	¡nadie	sabe	nada	de	él!	De	Rigaud.	Quince	veces	—aseguró	el	italiano,
abriendo	 tres	 veces	 la	 mano	 con	 todos	 los	 dedos	 extendidos,	 tan	 rápidamente	 que
apenas	se	pudo	distinguir	con	 la	vista—	pregunto	por	él	en	 todas	partes	donde	van
extranjeros,	 y	 quince	veces	—concluyó	 repitiendo	 el	mismo	ademán—	¡nadie	 sabe
nada!	Pero…

Después	 de	 esta	 pausa	 tan	 italiana	 y	 tan	 cargada	 de	 significado	 tras	 el	 «pero»,
volvió	a	blandir	el	dedo	índice	de	 la	mano	derecha,	muy	tímidamente	y	con	mucha
cautela.

—Pero…	pasa	mucho	tiempo	y	no	puedo	saber	si	está	en	Londra,	pero	me	hablan
de	un	soldado	de	pelo	blanco,	¡blanco!	No	como	el	pelo	que	lleva	ahora,	sino	blanco,
y	 vive	 secretalmente	 en	 cierto	 lugar.	 Pero…	—volvió	 a	 hacer	 una	 pausa	 tras	 esta
palabra—	me	dicen	que	después	de	cenar	pasea	y	fuma.	Es	necesario,	como	dicen	en
Italia	 (y	 lo	 saben	 bien,	 los	 pobres),	 tener	 paciencia.	 Yo	 tengo	 paciencia.	 Pregunto
dónde	 está	 ese	 cierto	 lugar.	Uno	me	 dice	 que	 por	 aquí,	 el	 otro	 que	 por	 allá.	 ¡Pues
bien!	No	está	ni	en	un	sitio	ni	en	el	otro.	Espero	pacientalmente.	Por	fin	lo	encuentro.
Luego	lo	vigilo	y	me	escondo	hasta	que	sale	a	pasear	y	fumar.	Es	un	soldado	de	pelo
gris.	 ¡Pero…!	—Entonces	se	produjo	una	pausa	cargadísima	de	 intención	y	el	dedo
índice	 se	movió	de	un	 lado	a	otro	con	gran	vigor—.	Resulta	que	es	el	hombre	que
tiene	usted	delante.

Fue	muy	visible	que,	llevado	por	la	antigua	costumbre	de	someterse	a	un	hombre
que	 se	 había	 esforzado	mucho	 en	 dejar	 clara	 su	 superioridad,	 Cavalletto	 bajaba	 la
cabeza,	confuso,	al	señalar	con	ella	a	Rigaud.

—¡Pues	bien,	signore!	—exclamó	para	concluir,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Arthur
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—.	 Espero	 un	 buen	momento.	 Escribo	 al	 signor	 Panco	—el	 señor	 Pancks	 pareció
adquirir	 un	 nuevo	 semblante	 al	 recibir	 semejante	 apelativo—	 para	 que	 venga	 a
ayudarme.	Le	digo	cuál	es	 la	ventana	de	Rigaud	y	el	signor	Panco	lo	espía	muchas
veces	 durante	 el	 día.	 De	 noche	 yo	 duermo	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Al	 fin
entramos,	 hoy	mismo,	 ¡y	 aquí	 lo	 tiene!	 Como	 él	 no	 quiere	 subir	 en	 presencia	 del
ilustre	abogado	—así	fue	como	el	señor	Baptist	describió	con	 todo	respeto	al	señor
Rugg—,	esperamos	ahí	abajo,	juntos,	mientras	el	signor	Panco	vigila	la	calle.

Al	 término	de	este	 recital,	Arthur	volvió	 la	vista	 al	 rostro	malvado	e	 impúdico.
Cuando	 su	mirada	 y	 la	 de	Rigaud	 se	 encontraron,	 la	 nariz	 de	 este	 último	 bajó	 por
encima	 del	 bigote	 y	 el	 bigote	 se	 escondió	 por	 debajo	 de	 la	 nariz.	 Cuando	 nariz	 y
bigote	 volvieron	 a	 su	 sitio,	 el	 señor	 Rigaud	 chascó	 los	 dedos	 muy	 ruidosamente
media	docena	de	veces,	echándose	hacia	delante	y	mirando	a	Arthur,	como	si	fueran
proyectiles	palpables	que	le	lanzara	a	la	cara.

—¡Oiga,	filósofo!	—le	espetó—.	¿Qué	quería	de	mí?
—Quiero	saber	—respondió	Arthur,	 sin	ocultar	 su	aborrecimiento—	por	qué	ha

tenido	usted	la	desfachatez	de	dirigir	una	sospecha	de	asesinato	contra	la	casa	de	mi
madre.

—¡Desfachatez,	dice!	—exclamó	Rigaud—.	 ¡Ja,	 ja!	 ¿Desfachatez?	 ¡Madre	mía,
muchachito,	qué	imprudente	es	usted!

—Quiero	que	se	disipen	esas	sospechas	—exigió	Clennam—.	Se	presentará	usted
en	 la	 casa	 para	 que	 lo	 vean.	Y	 también	 quiero	 saber	 qué	 asunto	 había	 ido	 usted	 a
tratar	aquel	día	que	tuve	que	contenerme	para	no	empujarlo	por	las	escaleras.	¡No	me
mire	así!	Lo	conozco	lo	suficiente	para	saber	que	es	un	bravucón	y	un	cobarde.	No
necesito	 reponerme	 de	 los	 efectos	 de	 este	 espantoso	 lugar	 para	 decirle	 algo	 tan
sencillo,	algo	que	sabe	usted	perfectamente.

Apretando	los	labios	con	mucha	fuerza,	Rigaud	se	acarició	el	bigote	y	musitó:
—Caramba,	 muchachito,	 pone	 usted	 a	 su	 querida	 y	 respetable	 madre	 en	 una

situación	un	poco	comprometida…
Por	 un	 minuto	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar.	 Pero	 su

indecisión	no	tardó	en	desaparecer.	Con	jactancia	y	en	un	tono	amenazante,	dijo:
—Tráigame	 una	 botella	 de	 vino.	 Aquí	 se	 puede	 comprar.	Mande	 a	 uno	 de	 sus

majaderos	a	comprarme	una.	No	pienso	hablar	con	usted	sin	vino.	¿Qué	me	dice?	¿Sí
o	no?

—Vaya	 a	 buscar	 lo	 que	 ha	 pedido,	 Cavalletto	 —dijo	 Arthur	 con	 un	 gesto	 de
desdén	y	sacando	el	dinero.

—Tú,	 miserable	 contrabandista	 —añadió	 Rigaud—.	 ¡Que	 sea	 oporto!	 Sólo
tomaré	auténtico	oporto.

Como	el	miserable	contrabandista,	sin	embargo,	se	negó	en	redondo	a	abandonar
su	 puesto	 en	 la	 puerta,	 cosa	 que	 indicó	 con	 su	 expresivo	 dedo,	 el	 signor	 Panco	 se
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ofreció	a	hacer	el	recado.	No	tardó	en	volver	con	la	botella	de	vino,	que,	siguiendo	las
costumbres	 del	 lugar,	 motivadas	 por	 la	 escasez	 de	 sacacorchos	 entre	 los	 internos
(compartida	con	la	escasez	de	tantas	cosas),	ya	venía	abierta.

—¡Majadero!	Deme	un	vaso	grande	—exigió	Rigaud.
El	 signor	 Panco	 le	 puso	 uno	 delante,	 no	 sin	 luchar	 ostensiblemente	 contra	 el

impulso	de	tirárselo	a	la	cabeza.
—¡Ja,	 ja!	 —exclamó	 Rigaud—.	 Quien	 nace	 caballero,	 siempre	 es	 caballero.

Caballero	 de	 la	 cuna	 a	 la	 sepultura.	 ¡Qué	 diablos!	 A	 los	 caballeros	 se	 les	 sirve,
¿verdad	que	sí?	¡Que	me	sirvan	forma	parte	de	mi	carácter!

Mientras	decía	estas	palabras	había	ido	llenando	el	vaso	hasta	la	mitad,	y	lo	apuró
después	de	pronunciarlas.

—¡Ajá!	—exclamó	tras	relamerse—.	No	lleva	usted	mucho	tiempo	entre	rejas.	Su
aspecto	me	dice,	valiente	señor,	que	la	prisión	le	rebajará	ese	temperamento	mucho
más	 rápido	 de	 lo	 que	 enfría	 este	 vino	 caliente.	 Ya	 parece	 usted	 desmejorado,	 ha
adelgazado	y	está	pálido.	¡Va	por	usted!

Y	dio	cuenta	de	otro	vaso	medio	 lleno;	 lo	sostuvo	antes	y	después	con	el	brazo
extendido,	como	si	quisiera	que	se	le	viera	bien	la	mano	pequeña	y	blanca.

—Volvamos	 a	 nuestro	 asunto	 —prosiguió—.	 A	 nuestra	 conversación.	 Ha
demostrado	 usted	 que,	 pese	 a	 haber	 perdido	 físicamente	 la	 libertad,	 en	 sus
declaraciones	se	toma	muchas	libertades.

—Me	he	tomado	la	libertad	de	decirle,	señor,	lo	que	usted	ya	sabe.	Sabe,	y	todos
sabemos,	que	es	usted	mucho	peor	de	lo	que	he	dicho.

—Si	no	olvida	usted	añadir	que	también	soy	un	caballero,	 lo	demás	me	trae	sin
cuidado.	Menos	en	ese	punto,	todos	somos	iguales.	Por	ejemplo:	usted	no	podría	ser
un	caballero	ni	que	su	vida	dependiera	de	ello;	yo	no	podría	dejar	de	serlo	ni	que	mi
vida	 dependiera	 de	 ello.	 ¡Una	 diferencia	 abismal!	 Sigamos.	 Las	 palabras,	 señor,
nunca	 han	 determinado	 cómo	 salen	 las	 cartas	 ni	 cómo	 salen	 los	 dados.	 ¿Lo	 sabía?
¿Sí?	Yo	también	participo	en	un	juego,	y	en	él	las	palabras	sobran.

Ahora	que	se	encontraba	cara	a	cara	con	Cavalletto	y	que	era	consciente	de	que
todos	 conocían	 su	 historia,	 si	 hasta	 entonces	 había	 podido	 llevar	 una	 finísima
máscara,	 se	 desprendió	 de	 ella	 y	 se	 mostró,	 abiertamente	 y	 sin	 tapujos,	 como	 el
odioso	canalla	que	era.

—No,	 hijo	mío	—añadió,	 chascando	 los	 dedos	 de	 nuevo—.	Yo	 llevo	mi	 juego
hasta	el	final,	a	pesar	de	las	palabras,	¡así	me	caiga	muerto!	Ganaré.	¿Quiere	saber	el
porqué	 de	 esa	 pequeña	 argucia	 que	 usted	 ha	 descubierto?	 Pues	 escúcheme	 bien:
porque	 tenía	 y	 sigo	 teniendo	 una	 mercancía	 que	 voy	 a	 venderle	 a	 su	 querida	 y
respetable	madre.	Le	conté	en	qué	consistía	la	mercancía	y	fijé	el	precio.	Al	negociar
el	 trato,	 su	 admirable	 madre	 se	 mostró	 demasiado	 tranquila,	 demasiado	 impávida,
demasiado	rígida	e	 imperturbable.	En	resumidas	cuentas:	 la	actitud	de	su	admirable
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madre	 me	 produjo	 una	 gran	 irritación.	 Para	 no	 aburrirme,	 para	 divertirme…
¡caramba,	 un	 caballero	 debe	 divertirse	 a	 costa	 de	 alguien!	 Para	 divertirme,	 se	 me
ocurrió	 la	 feliz	 idea	 de	 simular	mi	 desaparición.	Una	 idea,	 se	 lo	 aseguro,	 que	 a	 su
peculiar	 madre	 y	 a	 mi	 Flintwinch	 no	 les	 habría	 importado	 en	 absoluto	 llevar	 a
término	con	sus	propias	manos.	¡Ah!	¡Vamos,	vamos!	¡No	me	mire	con	esa	cara	de
superioridad!	 Les	 habría	 encantado,	 les	 habría	 gustado	 sobremanera,	 se	 habrían
quedado	extasiados.	¿Quiere	que	se	lo	diga	más	claro?

Rigaud	tiró	al	suelo	los	posos	del	vino	y	estuvo	a	punto	de	salpicar	a	Cavalletto,	y
eso	hizo	que	se	fijara	de	nuevo	en	él.	Dejó	el	vaso	y	declaró:

—No	 pienso	 llenarlo.	 ¡Ni	 en	 sueños!	 He	 nacido	 para	 que	 me	 sirvan.	 Venga,
Cavalletto,	¡llénamelo!

El	hombrecillo	miró	a	Clennam,	que	tenía	la	vista	clavada	en	Rigaud,	y,	como	no
vio	que	se	 lo	prohibiesen,	se	 levantó	y	sirvió	vino	en	el	vaso.	Mientras	 lo	hacía,	 la
mezcla	 de	 antigua	 sumisión	 con	 cierto	 aire	 humorístico,	 sumado	 a	 una	 especie	 de
furia	 incontenible	que	podía	estallar	en	un	 instante	(o	eso	 le	parecía	al	caballero	de
toda	la	vida,	que	no	le	quitaba	ojo	de	encima),	y	 luego,	abandonando	tal	actitud,	 la
propensión	 predominante,	 despreocupada	 y	 espontánea	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 en	 el
suelo,	formaban	una	memorable	combinación	de	carácter.

—Esa	feliz	idea,	valiente	señor	—prosiguió	Rigaud	después	de	beber—,	era	feliz
por	 varios	 motivos.	 Me	 divertía,	 causaba	 inquietud	 a	 su	 querida	 mamá	 y	 a	 mi
Flintwinch,	para	usted	suponía	un	tormento	(y	así	le	daba	una	lección	por	no	haberse
mostrado	cortés	con	un	caballero),	y	llevaba	a	esa	gente	amable	que	se	interesa	por
mí	 a	 pensar	 que	 un	 servidor	 es	 un	 hombre	 temible.	 ¡Y	 tanto	 que	 soy	 un	 hombre
temible!	Además,	podría	haber	servido	para	que	su	querida	madre	entrara	en	razón,
para	que,	agobiada	por	la	acuciante	sospecha	que	tan	inteligentemente	ha	identificado
usted,	accediera	al	fin	a	anunciar	con	discreción	en	los	periódicos	que	las	dificultades
que	 presentaba	 cierto	 contrato	 se	 resolverían	 si	 aparecía	 cierta	 importante	 persona
vinculada	 al	 acuerdo.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	madre	 lo	 hiciera.	 Pero	 ahora
usted	lo	ha	impedido.	Veamos:	¿qué	quiere	decirme?	¿Qué	es	lo	que	busca?

Arthur	 nunca	 había	 sido	 más	 intensamente	 consciente	 de	 las	 cadenas	 que	 lo
apresaban	que	en	ese	momento:	tenía	a	ese	hombre	delante	pero	no	podía	ir	con	él	a
casa	de	su	madre.	Todas	las	complicaciones	y	los	difusos	peligros	que	había	temido
se	cernían	ahora	sobre	él,	cuando	no	podía	moverse.

—Quizá,	 amigo	 mío,	 filósofo,	 modelo	 de	 virtudes,	 botarate,	 lo	 que	 usted
prefiera…	Quizá	—sugirió	Rigaud,	 dejando	de	 beber	 y	 apartando	 la	 vista	 del	 vaso
con	su	espantosa	sonrisa—	le	habría	convenido	más	dejarme	en	paz.

—¡No!	 Por	 lo	menos	—respondió	Arthur—	ahora	 se	 sabe	 que	 está	 usted	 vivo,
sano	 y	 salvo.	 Por	 lo	 menos	 no	 podrá	 escapar	 de	 estos	 dos	 testigos,	 que	 pueden
llevarlo	ante	las	autoridades	o	ante	cientos	de	personas.
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—Pero	no	me	van	a	llevar	ante	nadie	—aseguró	Rigaud,	que	chascó	los	dedos	de
nuevo	 con	 una	 triunfal	 señal	 de	 amenaza—.	 ¡Que	 se	 vayan	 al	 diablo	 sus	 testigos!
¡Que	se	vayan	al	diablo	esos	cientos	de	personas!	¡Váyase	al	diablo	usted!	¿Acaso	no
sé	 lo	 que	 sé?	 ¿Acaso	 no	 tengo	 esa	 mercancía	 en	 venta?	 Bah,	 ¡pobre	 deudor!	 Ha
interrumpido	mi	pequeño	proyecto.	Da	 igual.	¿Qué	pasará	después?	¿Qué	quedará?
Para	 usted,	 nada;	 para	mí,	 todo.	 ¿Que	quiere	 que	 la	 gente	me	vea?	 ¿Eso	 es	 lo	 que
quiere?	Ya	dejaré	que	me	vean	dentro	de	muy	poco.	¡Contrabandista!	Tráeme	pluma,
tinta	y	papel.

Cavalletto	se	levantó	otra	vez	y	le	llevó	lo	que	pedía	del	mismo	modo	que	antes.
Rigaud,	después	de	pensar	y	sonreír	malévolamente,	escribió	lo	siguiente,	que	luego
leyó	en	voz	alta:

PARA	LA	SEÑORA	CLENNAM

Se	espera	respuesta

Cárcel	de	Marshalsea
En	las	dependencias	de	su	hijo

Querida	señora:
Me	he	quedado	consternado	al	enterarme	hoy	gracias	a	nuestro	reo,	quien	me	acompaña	(y	que	ha	tenido	la

bondad	de	contratar	a	varios	espías	para	que	me	buscasen,	en	vista	de	que	él	se	encuentra	recluido	por	razones
políticas),	de	que	ha	temido	usted	por	mi	seguridad.

No	hay	nada	que	temer,	querida	señora.	Estoy	bien,	rebosante	de	salud	y	sin	que	nada	haya	cambiado.
Acudiría	con	la	mayor	celeridad	a	su	casa	si	no	previera	la	posibilidad	de	que,	dadas	las	circunstancias,	usted

todavía	 no	 se	 hubiera	 decidido	 del	 todo	 con	 respecto	 a	 la	 humilde	 propuesta	 que	 tuve	 el	 honor	 de	 hacerle.
Exactamente	 dentro	 de	 una	 semana	 recibirá	 mi	 última	 visita;	 entonces	 aceptará	 o	 rechazará	 la	 propuesta	 sin
condiciones,	y	cargará	con	las	consecuencias.

Reprimo	mis	incontenibles	ganas	de	saludarla	y	de	finiquitar	este	interesante	asunto	para	que	disponga	usted
de	tiempo	para	arreglar	los	detalles,	a	fin	de	que	ambos	quedemos	plenamente	satisfechos.

Entre	 tanto,	 no	 creo	 excesivo	pedirle	 (dado	que	nuestro	 reo	ha	desbaratado	mi	 situación	doméstica)	que	 se
haga	usted	cargo	de	mis	gastos	de	alojamiento	y	manutención	en	un	hotel.

Reciba,	querida	señora,	el	testimonio	de	mi	más	sincero	respeto.

RIGAUD	BLANDOIS

Mil	recuerdos	amistosos	a	mi	querido	Flintwinch.
Beso	la	mano	de	la	señora	F.

Al	 acabar	 la	 epístola,	 Rigaud	 la	 dobló	 y	 la	 tiró	 a	 los	 pies	 de	 Clennam	 con	 un
ampuloso	ademán.

—Hala,	¡ahí	tiene!	Hablando	de	llevar	cosas	ante	la	gente,	que	alguien	la	lleve	a
esa	dirección	y	que	traiga	la	respuesta.

—Cavalletto	—pidió	Clennam—,	¿podría	ocuparse	de	la	carta	de	este	tipo?
No	obstante,	como	el	expresivo	dedo	de	Cavalletto	volvió	a	indicar	que	su	sitio

estaba	en	la	puerta	para	vigilar	a	Rigaud,	ahora	que	lo	había	encontrado	después	de
tantos	 esfuerzos,	 y,	 como	 cumplir	 con	 su	 cometido	 lo	 obligaba	 a	 quedarse	 sentado
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 puerta,	 mirando	 a	 su	 antiguo	 compañero	 de	 celda	 y
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agarrándose	 los	 tobillos,	 el	 signor	 Panco	 volvió	 a	 presentarse	 voluntario.	 Sus
servicios	se	aceptaron,	y	Cavalletto	permitió	que	se	entreabriera	 la	puerta	apenas	lo
justo	para	que	Pancks	saliera	con	dificultad,	después	de	lo	cual	volvió	a	cerrarla	en
seguida.

—Como	me	roce	con	un	dedo,	como	me	insulte	con	un	epíteto,	como	ponga	en
duda	mi	superioridad	mientras	estoy	aquí	bebiendo	vino	tranquilamente	—amenazó
Rigaud—,	seguiré	el	mismo	camino	de	la	carta	y	anularé	el	período	de	gracia	de	una
semana.	¿No	quería	usted	verme?	¡Pues	aquí	me	tiene!	¿Qué	le	parezco?

—Cuando	 empecé	 a	 buscarlo	—respondió	 Arthur	 con	 una	 aguda	 sensación	 de
impotencia—	no	estaba	preso.

—¡A	mí	qué	me	importan	usted	y	su	prisión!	—replicó	Rigaud	con	displicencia
mientras	se	sacaba	del	bolsillo	un	estuche	con	todo	lo	necesario	para	liar	cigarrillos	y
empezaba	 a	 liar	 uno	 con	 sus	 ágiles	 dedos—.	 Los	 dos	 me	 traen	 al	 fresco.
¡Contrabandista!	Dame	fuego.

Cavalletto	se	 levantó	otra	vez	y	 le	dio	 lo	que	quería.	Había	algo	aterrador	en	 la
pericia	 muda	 de	 las	 manos	 frías	 y	 blancas	 de	 Rigaud,	 cuyos	 dedos	 se	 habían
extendido	y	enroscado	con	la	ligereza	de	una	serpiente.	Arthur	no	pudo	reprimir	un
escalofrío	interior,	como	si	hubiera	visto	un	nido	de	esas	criaturas.

—¡Deprisa,	 cerdo!	 —gritó	 muy	 fuerte	 Rigaud,	 como	 si	 Cavalletto	 fuera	 un
caballo	o	una	mula	italianos	y	quisiera	azuzarlos—.	¡Caramba!	Aquella	prisión	vieja
e	infernal	era	un	lugar	respetable	comparada	con	esto.	A	sus	barrotes	y	piedras	no	les
faltaba	 dignidad.	 Era	 una	 cárcel	 de	 hombres.	 Pero	 ¿esto?	 ¡Bah!	 ¡Un	 hospicio	 para
majaderos!

Fumó	 el	 cigarrillo	 hasta	 el	 final,	 con	 esa	 horrible	 sonrisa	 tan	 inamovible	 que
parecía	 que	 fumaba	más	 con	 la	 nariz	 ganchuda	 y	 larga	 que	 con	 la	 boca,	 como	 la
criatura	fantástica	de	un	cuadro.	Después	de	encender	un	segundo	cigarrillo	con	las
ascuas	del	anterior	le	dijo	a	Clennam:

—Hay	que	entretenerse	hasta	que	vuelva	ese	imbécil.	Hay	que	charlar.	No	puedo
pasarme	todo	el	día	tomando	vino	de	alta	graduación;	si	no,	tomaría	otra	botella.	Una
mujer	bella,	señor.	Aunque	no	es	exactamente	mi	tipo,	pero	¡hermosa	al	fin	y	al	cabo,
qué	diablos!	Lo	felicito	por	su	elección.

—Ni	sé	ni	quiero	saber	de	quién	habla	—respondió	Arthur.
—Della	bella	Gowana,	señor,	como	dicen	en	Italia.	De	la	hermosa	señora	Gowan.
—Ah,	a	cuyo	marido	rendía	usted	vasallaje,	¿verdad?
—¿Cómo?	¿Vasallaje?	Qué	insolencia.	Era	su	amigo.
—¿Vende	usted	a	todos	sus	amigos?
Rigaud	 se	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca	 y	 lo	miró	 con	 repentina	 sorpresa.	 Pero

volvió	a	ponérselo	en	la	boca	y	respondió	fríamente:
—Vendo	todo	aquello	por	lo	que	se	pague	un	buen	precio.	¿Cómo	cree	que	viven
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los	 abogados,	 los	políticos,	 los	 intrigantes,	 los	 agentes	de	Bolsa?	 ¿Cómo	ha	vivido
usted?	 ¿Cómo	ha	venido	 a	 parar	 aquí?	 ¿Acaso	no	ha	 vendido	 a	 un	 amigo?	 ¡Por	 el
amor	de	Dios!	¡Yo	diría	que	sí!

Clennam	 se	 dio	 la	 vuelta,	mirando	 hacia	 la	 ventana,	 y	 empezó	 a	 contemplar	 el
muro.

—En	efecto,	señor	—prosiguió	Rigaud—,	la	sociedad	se	vende	y	me	vende,	y	yo
la	vendo	a	ella.	Tengo	entendido	que	conoce	usted	a	otra	dama.	También	bella.	Un
carácter	fuerte.	Veamos.	¿Cómo	se	hace	llamar?	Wade.

No	obtuvo	respuesta,	pero	no	tardó	en	advertir	que	había	dado	en	el	blanco:
—¡Sí!	—añadió—.	Esa	bella	dama	de	fuerte	carácter	me	abordó	en	la	calle,	y	yo

no	soy	de	piedra.	Reacciono.	Esa	bella	dama	de	fuerte	carácter	me	hizo	el	favor	de
decirme,	con	gran	discreción:	«Tengo	curiosidad,	y	 también	ciertos	 rencores.	Usted
no	 será	 más	 respetable	 de	 lo	 habitual,	 ¿verdad?».	 Yo	 declaré:	 «Madame,	 soy
caballero	 desde	 la	 cuna	 y	 lo	 seré	 hasta	 la	 sepultura,	 pero	 no	más	 respetable	 de	 lo
habitual,	 desde	 luego.	 Desprecio	 esa	 fantasía	 en	 la	 que	 sólo	 creen	 los	 imbéciles».
Entonces	 ella	 tuvo	 la	 deferencia	 de	 felicitarme.	 «La	 diferencia	 entre	 usted	 y	 los
demás	 —afirmó—	 es	 que	 usted	 lo	 dice».	 Porque	 ella	 sabe	 cómo	 es	 la	 sociedad.
Acepté	 el	 cumplido	 con	 galantería	 y	 educación.	 La	 educación	 y	 las	 pequeñas
galanterías	son	parte	 intrínseca	de	mi	carácter.	Y	me	hizo	una	propuesta:	como	nos
había	visto	juntos	muchas	veces,	como	le	había	parecido	que	en	aquel	momento	yo
era	 un	 huésped	muy	habitual,	 un	 amigo	 de	 la	 familia,	 había	 sentido,	 guiada	 por	 la
curiosidad	y	el	rencor,	un	vivo	interés	por	saber	adónde	iban	y	venían,	cómo	vivían,
si	la	bella	Gowan	recibía	mucho	amor	o	no,	si	la	atendían	bien,	etcétera.	Wade	no	es
una	 mujer	 rica,	 pero	 ofrece	 algunas	 míseras	 compensaciones	 a	 cambio	 de	 las
pequeñas	 molestias	 que	 acarrean	 esos	 servicios,	 y	 yo,	 generosamente,	 pues	 obrar
generosamente	 siempre	 ha	 formado	 parte	 de	mi	 carácter,	me	 digné	 aceptarlas.	 ¡Sí!
Así	funciona	el	mundo.	Es	el	signo	de	los	tiempos.

Aunque	Clennam	le	daba	 la	espalda,	y	así	estuvo	hasta	el	 final	de	 la	entrevista,
Rigaud	 no	 despegaba	 de	 él	 esos	 ojos	 brillantes	 que	 estaban	 demasiado	 juntos,	 y,
evidentemente,	vio	en	 la	posición	de	 la	cabeza	del	preso,	mientras	 iba	desgranando
con	su	jactanciosa	osadía	las	frases	de	este	discurso,	que	no	estaba	diciendo	nada	que
él	no	supiera	ya.

—¡Ejem,	ejem!	¡La	bella	Gowan!	—continuó,	encendiendo	un	tercer	cigarrillo	y
resoplando	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 desaparecer	 a	 Minnie	 con	 el	 más	 leve
suspiro—.	¡Encantadora,	pero	imprudente!	Porque	no	fue	muy	acertado	que	la	bella
Gowan	escondiera	cartas	de	antiguos	pretendientes,	en	su	habitación	de	la	montaña,
para	que	su	marido	no	las	viera.	No,	no.	En	eso	se	equivocó.	¡Ejem,	ejem!	Cometió
una	falta.

—¡Espero	 sinceramente	 —exclamó	 Arthur—	 que	 Pancks	 no	 tarde	 mucho	 en
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volver,	porque	la	presencia	de	este	hombre	contamina	la	sala!
—Pero	¡este	hombre	triunfará	aquí	y	en	todas	partes!	—aseguró	Rigaud	con	una

mirada	exultante,	volviendo	a	chascar	los	dedos—.	¡Siempre	lo	ha	hecho	y	siempre	lo
hará!

Con	estas	palabras	se	 tumbó	en	 las	 tres	únicas	sillas	de	 la	estancia,	aparte	de	 la
que	 ocupaba	 Clennam,	 y	 se	 puso	 a	 cantar,	 dándose	 golpes	 en	 el	 pecho,	 como	 el
gallardo	personaje	de	la	canción:

¿Quién	anda	tan	tarde	por	la	calle?
Compagnon	de	la	Majolaine!
¿Quién	anda	tan	tarde	por	la	calle?
¡Siempre	va	contento!

—¡Canta	 el	 estribillo,	 cerdo!	 —gritó	 Rigaud—.	 Bien	 que	 lo	 cantabas	 en	 la	 otra
cárcel.	 ¡Cántalo!	 Si	 no,	 te	 juro	 por	 todos	 los	 santos	 lapidados	 que	 me	 ofenderé	 y
montaré	una	buena…	¡Y	entonces,	a	ciertas	personas	que	aún	no	han	muerto	más	les
habría	valido	que	los	lapidaran	con	ellos!

Y	añadió:

De	todos	los	caballeros	del	rey	es	el	primero,
compagnon	de	la	Majolaine.
De	todos	los	caballeros	del	rey	es	el	primero,
¡siempre	va	contento!

En	 parte	 por	 la	 vieja	 costumbre	 de	 someterse,	 en	 parte	 porque	 negándose	 podía
perjudicar	a	su	benefactor,	y	en	parte	porque	le	daba	igual	cantar	o	no,	en	esta	ocasión
Cavalletto	se	sumó	al	estribillo.	Rigaud	soltó	una	carcajada	y	se	dedicó	a	fumar	con
los	ojos	cerrados.

Seguramente	no	transcurrió	más	de	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	se	oyeran	los
pasos	 del	 señor	 Pancks	 en	 las	 escaleras,	 pero	 a	 Clennam	 el	 intervalo	 se	 le	 hizo
insufriblemente	 largo.	 Se	 oían	 otros	 pasos	 además	 de	 los	 de	 Pancks,	 y,	 cuando
Cavalletto	abrió	la	puerta,	entraron	el	hombrecillo	y	el	señor	Flintwinch.	En	cuanto
este	 último	 apareció,	 Rigaud	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 lo	 abrazó	 con	 grandes
aspavientos.

—¿Cómo	está	usted,	señor?	—dijo	Jeremiah	cuando	pudo	zafarse,	algo	que	luchó
por	conseguir	con	muy	pocas	ceremonias—.	No,	gracias,	ya	basta.	—Esto	último	se
lo	 inspiró	 una	 nueva	 amenaza	 de	 afecto	 por	 parte	 del	 amigo	 que	 había	 vuelto	 a
encontrar—.	Bueno,	Arthur.	Recordará	usted	que	le	dije	que	no	removiera	las	cosas.
Ya	habrá	visto	por	qué.

Flintwinch	parecía	 tan	 imperturbable	como	siempre,	y	movió	 la	cabeza	con	una
actitud	moralizante	mientras	paseaba	la	vista	por	la	celda.

—¡Así	que	ésta	es	la	cárcel	de	deudores	de	Marshalsea!	—exclamó	Jeremiah—.
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¡Vaya,	vaya!	Arthur,	creo	que	ha	echado	usted	sus	margaritas	a	los	cerdos.
Aunque	Arthur	 tenía	paciencia,	Rigaud	no.	Agarró	 a	 su	querido	Flintwinch	por

las	solapas	de	la	chaqueta	con	una	violenta	alegría	y	gritó:
—¡Que	se	vayan	al	diablo	las	margaritas,	los	cerdos	y	el	porquero!	¡Venga!	Deme

la	respuesta	a	mi	carta.
—Si	 tiene	 usted	 la	 amabilidad	 de	 soltarme	 un	 momentito,	 señor	 —respondió

Flintwinch—,	primero	le	voy	a	entregar	al	señor	Arthur	una	notita	que	tengo	para	él.
Eso	hizo.	En	un	papel	se	veía	la	caligrafía	trazada	con	dificultad	de	su	madre,	y

sólo	se	leían	las	palabras	siguientes:

Espero	que	 te	haya	bastado	con	destruirte	 a	 ti	mismo.	No	quieras	 causar	más	destrucción.	 Jeremiah
Flintwinch	es	mi	mensajero	y	mi	representante.	Con	afecto,

M.	C.

Clennam	leyó	la	nota	dos	veces,	en	silencio,	y	la	rompió.	Entre	tanto	Rigaud	se	había
subido	a	una	silla	y	se	había	sentado	en	el	respaldo	con	los	pies	en	el	asiento.

—Y	ahora,	apuesto	Flintwinch	—dijo,	después	de	observar	atentamente	cómo	se
hacía	pedazos	la	nota—,	¿cuál	es	la	respuesta	a	mi	carta?

—La	 señora	 Clennam	 no	 ha	 escrito	 nada,	 señor	 Blandois,	 dado	 que	 tiene	 las
manos	 agarrotadas,	 y	 le	 ha	 parecido	mejor	 que	 se	 la	 transmita	 yo	 de	 palabra	—al
señor	 Flintwinch	 le	 costó	 decir	 esto,	 y	 lo	 hizo	 con	 desgana	 y	 torpemente—.	 Le
presenta	sus	respetos,	dice	que	en	conjunto	no	lo	considera	a	usted	un	hombre	poco
razonable	y	que	accede.	Pero	sin	renunciar	al	plazo	concedido	de	una	semana	a	partir
de	hoy.

El	señor	Rigaud,	con	un	estallido	de	risa,	bajó	de	su	trono	y	dijo:
—¡Bien!	Voy	a	buscar	un	hotel.
Pero	su	mirada	se	topó	con	Cavalletto,	que	seguía	delante	de	la	puerta.
—Muévete,	cerdo	—añadió—.	Me	has	seguido	contra	mi	voluntad;	ahora	lo	harás

en	contra	de	la	tuya.	Ya	les	he	dicho,	reptiles	de	tres	al	cuarto,	que	he	nacido	para	que
me	sirvan.	Exijo	que	el	contrabandista	sea	mi	criado	hasta	que	se	cumpla	el	plazo	de
una	semana.

Para	responder	al	gesto	interrogativo	de	Cavalletto,	Clennam	le	hizo	un	ademán
para	que	se	marchara,	aunque	añadió	de	forma	audible:

—A	no	ser	que	le	tenga	miedo.
El	italiano	respondió	moviendo	el	dedo	enérgicamente:
—No,	señor,	no	le	 tengo	miedo,	ahora	que	ya	no	es	una	cosa	secretamental	que

fui	su	compañero.
Rigaud	no	se	dio	por	enterado	de	estas	dos	declaraciones	hasta	que	encendió	el

último	cigarrillo	y	se	dispuso	a	marcharse.
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—Que	 si	 le	 tienen	 miedo…	 —dijo,	 mirándolos	 a	 todos—.	 ¡Ja!	 Niños	 míos,
criaturas,	 muñequitos…	 claro	 que	 le	 tienen	 miedo.	 Primero	 le	 dan	 una	 botella	 de
vino,	luego	le	brindan	comida,	bebida	y	alojamiento;	además,	no	se	atreven	a	rozarlo
ni	a	humillarlo	con	sus	epítetos.	No.	Triunfar	forma	parte	de	su	carácter.	¡Ja!

De	todos	los	caballeros	del	rey	es	el	primero,
¡siempre	va	contento!

Aplicándose	 de	 este	modo	 el	 estribillo	 a	 sí	mismo	 salió	muy	 dignamente,	 seguido
muy	de	 cerca	 por	Cavalletto,	 a	 quien	 quizá	 había	 obligado	 a	 servirlo	 porque	 había
llegado	de	algún	modo	a	la	conclusión	de	que	no	iba	a	poder	desembarazarse	de	él.	El
señor	 Flintwinch,	 después	 de	 rascarse	 el	 mentón	 y	 mirar	 esa	 pocilga	 con	 un
semblante	 de	 cáustico	 menosprecio,	 se	 despidió	 de	 Arthur	 con	 la	 cabeza	 y	 salió
también.	El	 señor	Pancks,	aún	 triste	y	abatido,	hizo	 lo	propio,	después	de	escuchar
con	gran	atención	un	par	de	instrucciones	que	Arthur	le	dio	en	secreto	y	de	responder
entre	cuchicheos	que	 resolvería	el	 asunto	y	que	no	cejaría	en	 su	empeño.	El	preso,
sintiéndose	más	despreciado,	más	rechazado	y	repudiado,	más	impotente,	mucho	más
triste	y	acabado	que	antes,	volvió	a	quedarse	solo.
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Capítulo	XXIX
Un	ruego	en	Marshalsea

Angustias,	 ojeras	y	 remordimientos	 son	malos	 compañeros	de	 celda.	Pasarse	 el	 día
cavilando	 y	 descansar	 muy	 poco	 por	 la	 noche	 no	 ayuda	 a	 nadie	 a	 superar	 el
abatimiento.	A	 la	mañana	siguiente,	Clennam	 tenía	 la	 sensación	de	que	su	salud	se
iba	resquebrajando,	de	que	su	ánimo	estaba	resquebrajado	ya,	y	de	que	el	peso	que
llevaba	lo	estaba	venciendo.

Noche	 tras	noche,	 se	 levantaba	de	esa	cama	 infame	a	 las	doce	o	a	 la	una	de	 la
madrugada,	se	sentaba	delante	de	la	ventana,	contemplaba	las	farolas	mortecinas	del
patio	y	alzaba	la	vista	en	busca	del	primer	pálido	atisbo	del	día,	horas	antes	de	que	el
cielo	pudiera	ofrecérselo.	Ahora,	cuando	llegaba	la	noche,	ya	ni	siquiera	se	molestaba
en	desvestirse.

Pues	se	había	apoderado	de	él	una	acuciante	inquietud,	una	dolorosa	impaciencia
producida	por	el	encierro,	por	la	convicción	de	que	el	corazón	iba	a	fallarle,	de	que
iba	a	morir	allí,	y	eso	le	causaba	un	sufrimiento	indecible.	El	sitio	le	inspiraba	tanta
repugnancia	y	 tanto	odio	que	le	costaba	respirar.	La	sensación	de	asfixia	a	veces	 lo
abrumaba	de	tal	modo	que	se	quedaba	inmóvil	junto	a	la	ventana,	con	las	manos	en	el
cuello,	jadeando.	Pero,	de	igual	manera,	suspirando	por	respirar	otro	aire,	anhelando
franquear	esos	muros	ciegos	y	mudos,	acababa	creyendo	que	la	misma	intensidad	de
su	deseo	lo	iba	a	volver	loco.

Muchos	 presos	 habían	 conocido	 ese	 estado	 antes	 que	 él;	 la	 violencia	 y	 la
continuidad	de	 la	 situación	 los	habían	dejado	exhaustos,	 igual	que	a	él.	Al	cabo	de
dos	noches	y	un	día	la	sensación	desapareció	y,	aunque	volvía	a	ratos,	cada	vez	era
menos	fuerte	y	frecuente.	Después	sobrevino	una	calma	desolada,	y,	a	mediados	de
semana,	se	había	instalado	el	desaliento	de	una	fiebre	tenue	y	lenta.

Después	de	 la	marcha	de	Cavalletto	y	 el	 señor	Pancks,	Arthur	ya	no	 tenía	más
visitas	que	temer	que	la	de	los	señores	Plornish.	Le	preocupaba	que	esa	excepcional
pareja	 se	 presentara,	 porque,	 dado	 el	 enfermizo	 estado	 de	 sus	 nervios,	 quería	 estar
solo	 y	 que	 no	 lo	 vieran	 tan	 derrotado,	 tan	 débil.	 Le	 escribió	 una	 nota	 a	 la	 señora
Plornish	 en	 la	 que	 aseguraba	que	 estaba	muy	 atareado	 con	 sus	 asuntos,	 obligado	 a
dedicarse	a	ellos,	por	lo	que	debía	renunciar	temporalmente	a	la	agradable	distracción
de	contemplar	el	afectuoso	rostro	de	su	amiga.	John	hijo	iba	a	verlo	todos	los	días	a
cierta	hora,	al	terminar	el	turno	de	los	carceleros,	para	preguntarle	si	podía	hacer	algo
por	él;	pero	Arthur	 siempre	 fingía	estar	 escribiendo	algo	y	 respondía	que	no	en	un
tono	alegre.	No	habían	vuelto	a	 tratar	 el	 asunto	de	 la	única	conversación	 larga	que
habían	 tenido.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 tantos	 cambios	 desafortunados,	 él	 no	 la	 había
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olvidado.
El	sexto	día	de	 la	semana	acordada	con	Rigaud	fue	húmedo	y	caluroso.	Parecía

que	 la	 pobreza,	 el	 deterioro	 y	 la	 mugre	 de	 la	 cárcel	 aumentaban	 en	 ese	 ambiente
cargado.	Con	dolor	de	cabeza	y	tremendamente	alicaído,	Arthur	había	pasado	toda	la
triste	 noche	 sin	 dormir,	 oyendo	 cómo	 la	 lluvia	 caía	 en	 el	 empedrado	 del	 patio	 e
imaginando	 cómo	 caería	 con	 mayor	 suavidad	 en	 la	 tierra	 del	 campo.	 Un	 círculo
borroso	de	calima	amarilla	había	ocupado	en	el	cielo	el	 lugar	del	sol,	y	el	preso	se
había	fijado	en	la	mancha	que	proyectaba	en	la	pared,	y	que	ya	parecía	formar	parte
del	estado	ruinoso	de	la	cárcel.	Había	oído	cómo	abrían	la	puerta,	cómo	los	pies	mal
calzados	que	esperaban	fuera	entraban	con	paso	cansado,	cómo	habían	empezado	a
barrer,	a	accionar	la	bomba,	a	mover	cosas,	todo	lo	que	daba	comienzo	a	la	mañana
en	 la	 cárcel.	 Tan	 enfermo	 y	 débil	 se	 sentía	 que	 tuvo	 que	 descansar	muchas	 veces
mientras	se	lavaba;	finalmente	se	había	arrastrado	hasta	la	silla	que	estaba	al	lado	de
la	ventana	abierta,	y	en	ella	se	había	quedado	dormitando	mientras	la	anciana	que	le
arreglaba	la	habitación	cumplía	con	sus	quehaceres.

Mareado	por	 la	 falta	de	sueño	y	de	comida	 (había	perdido	el	apetito,	 incluso	el
sentido	del	gusto),	dos	o	 tres	veces	había	cobrado	conciencia,	durante	 la	noche,	de
estar	 extraviándose.	 Había	 oído	 en	 el	 viento	 cálido	 fragmentos	 de	 melodías	 y
canciones	 que	 sabía	 que	 no	 eran	 reales.	 Ahora	 empezaba	 a	 adormilarse	 por	 el
agotamiento	y	las	oyó	otra	vez;	y	unas	voces	parecían	hablarle,	y	él	respondió,	y	se
asustó.

Dormitaba	y	soñaba,	incapaz	de	medir	el	paso	del	tiempo:	un	minuto	podría	haber
sido	 una	 hora	 y	 una	 hora,	 un	 minuto;	 tenía	 la	 viva	 impresión	 de	 estar	 viendo	 un
florido	jardín,	un	jardín	en	el	que	soplaba	un	viento	húmedo	esparciendo	levemente	el
aroma	 de	 las	 flores.	 Le	 costó	 un	 esfuerzo	 tan	 doloroso	 levantar	 la	 cabeza	 y
concentrarse	en	la	imagen,	en	cualquier	otra	cosa,	que	la	impresión	ya	era	algo	viejo
y	 molesto	 cuando	 alzó	 la	 vista.	 Además	 de	 la	 taza	 en	 la	 mesa,	 vio	 entonces	 un
exuberante	ramillete,	un	maravilloso	ramito	de	las	flores	más	selectas	y	hermosas.

Nunca	 había	 visto	 una	 estampa	 tan	 bella.	 Las	 cogió,	 las	 olió,	 se	 las	 acercó	 al
rostro	febril,	se	las	puso	en	el	regazo	y	abrió	las	manos	cuarteadas	encima	de	ellas,
como	 se	 abren	 unas	 manos	 frías	 para	 recibir	 el	 calor	 del	 fuego.	 Sólo	 después	 de
deleitarse	un	rato	en	ellas	se	preguntó	quién	las	habría	mandado;	abrió	la	puerta	para
preguntarle	a	la	anciana,	que	debía	de	haberlas	dejado	allí,	cómo	habían	llegado.	Pero
la	mujer	se	había	ido,	y	al	parecer	hacía	mucho	tiempo,	porque	el	té	que	tenía	en	la
mesa	estaba	frío.	 Intentó	beber	un	poco	pero	el	olor	 le	resultó	 insoportable,	así	que
volvió	 a	 rastras	 a	 la	 silla	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 y	 dejó	 las	 flores	 en	 la	mesita
redonda.

Se	había	mareado	por	haberse	movido;	pero,	cuando	se	le	pasó	el	mareo,	volvió	al
estado	anterior.	Estaba	oyendo	una	de	las	melodías	nocturnas	cuando	le	pareció	que
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una	mano	delicada	abría	la	puerta	y	que,	al	cabo	de	un	momento,	aparecía	una	figura
muda,	cubierta	por	un	manto	negro.	También	le	pareció	que	la	aparición	se	quitaba	el
manto,	que	éste	caía	al	suelo,	y	entonces	creyó	que	se	trataba	de	su	pequeña	Dorrit
con	el	viejo	vestido	deshilachado.	Le	pareció	que	la	figura	temblaba,	que	le	cogía	las
manos	y	que	rompía	a	llorar.

Arthur	salió	de	su	letargo	y	soltó	una	exclamación.	Y	entonces	vio,	en	ese	querido
rostro	lleno	de	amor,	de	compasión,	de	dolor,	como	si	fuera	un	espejo,	lo	cambiado
que	 estaba;	 ella	 se	 acercó	 y,	 poniéndole	 las	 manos	 en	 el	 pecho	 para	 que	 no	 se
levantara,	 arrodillada	 delante	 de	 él,	 dirigiendo	 hacia	 él	 los	 labios	 para	 besarlo,
derramando	 lágrimas	 sobre	 él	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 lluvia	 del	 cielo	 se	 había
derramado	sobre	las	flores,	la	pequeña	Dorrit,	en	carne	y	hueso,	dijo	su	nombre:

—¡Oh,	queridísimo	amigo	mío!	¡Querido	señor	Clennam,	no	quiero	verle	llorar!
Sólo	si	sus	lágrimas	son	por	la	alegría	de	verme.	Espero	que	así	sea.	¡Su	pobre	niña
ha	vuelto!

Había	 vuelto	 con	 toda	 su	 fidelidad,	 su	 ternura,	 sin	 que	 la	 riqueza	 la	 hubiera
cambiado.	 Con	 su	 voz,	 con	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	 con	 el	 roce	 de	 sus	 manos,	 ¡tan
angelicalmente	consoladora	y	leal!

Mientras	Arthur	la	abrazaba,	ella	le	dijo:	«No	me	habían	dicho	que	estaba	usted
enfermo»,	y,	pasándole	suavemente	el	brazo	por	detrás	del	cuello,	hizo	que	bajara	la
cabeza	hasta	su	pecho;	luego	le	puso	la	mano	en	ella,	apoyó	la	mejilla	en	la	misma
mano	y	lo	acarició	con	el	mismo	amor,	y	bien	sabe	Dios	que	con	la	misma	inocencia,
con	que	había	 acariciado	a	 su	padre	 en	esa	misma	habitación,	 cuando	 sólo	 era	una
niña	que	necesitaba	de	los	demás	todos	los	cuidados	que	ella	les	prodigaba.

Cuando	Arthur	pudo	hablar,	le	preguntó:
—¿Es	posible	que	hayas	venido?	¿Con	ese	vestido?
—He	pensado	que	preferiría	verme	con	este	antes	que	con	cualquier	otro.	Nunca

me	he	desprendido	de	él,	para	no	olvidarme	de	nada,	aunque	habría	sido	 imposible
olvidar.	No	he	venido	sola.	Me	acompaña	una	vieja	amiga.

Arthur	echó	una	ojeada	y	vio	a	Maggy,	con	la	enorme	cofia	que	llevaba	mucho
sin	 ponerse	 y	 una	 cesta	 colgada	 del	 brazo	 como	 antes,	 y	 con	 una	 enorme	 y	 alegre
sonrisa.

—Llegué	ayer	por	la	tarde	a	Londres	con	mi	hermano.	Casi	lo	primero	lo	que	hice
fue	mandar	 recado	 a	 la	 señora	 Plornish	 para	 tener	 noticias	 de	 usted	 y	 decirle	 que
había	vuelto.	Entonces	me	enteré	de	que	estaba	aquí.	¿Se	ha	acordado	de	mí	por	 la
noche?	 Estoy	 casi	 convencida	 de	 que	 ha	 tenido	 que	 pensar	 un	 poco	 en	mí.	Yo	 he
estado	pensando	en	usted	con	gran	preocupación,	y	me	ha	parecido	que	el	día	tardaba
mucho	en	llegar.

—He	pensado	en	ti…
Arthur	no	supo	qué	llamarla,	cosa	que	ella	notó	inmediatamente.
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—Todavía	 no	 ha	 dicho	mi	 nombre	 de	 verdad.	Ya	 sabe,	 en	 su	 caso,	 cuál	 es	mi
nombre	de	verdad.

—He	pensado	en	ti,	pequeña	Dorrit,	cada	día,	cada	hora,	cada	minuto	desde	que
estoy	aquí.

—¿De	veras?	¿De	veras?
Clennam	vio	el	 luminoso	gozo	del	rostro	de	Amy,	y	el	sonrojo	que	lo	encendía,

con	 una	 sensación	 de	 vergüenza.	 Él,	 un	 hombre	 acabado,	 arruinado,	 enfermo,
deshonrado,	encarcelado.

—He	 llegado	 antes	 de	 que	 abrieran	 las	 puertas,	 pero	 no	 he	 querido	 subir
directamente.	 Mi	 presencia	 le	 habría	 causado	 más	 mal	 que	 bien	 en	 un	 primer
momento;	 porque	 la	 prisión	 me	 ha	 resultado	 tan	 familiar	 pero	 tan	 ajena,	 y	 ha
despertado	 en	mí	 tantos	 recuerdos	 de	 mi	 pobre	 padre,	 y	 también	 de	 usted,	 que	 al
principio	me	he	sentido	abrumada.	Pero	hemos	 ido	a	ver	al	 señor	Chivery	antes	de
entrar,	 él	 nos	 ha	 dejado	 pasar	 y	 nos	 ha	 cedido	 la	 habitación	 de	 John,	 la	 que	 yo
ocupaba,	como	sabe	usted,	y	allí	hemos	esperado	un	rato.	He	dejado	las	flores	en	la
puerta,	pero	no	me	ha	oído.

Parecía	algo	más	mujer	que	cuando	se	había	marchado;	y	el	efecto	de	maduración
obrado	 por	 el	 sol	 italiano	 se	 apreciaba	 en	 su	 rostro.	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 no	 había
cambiado.	La	misma	sinceridad	profunda	y	tímida	que	él	siempre	había	visto	en	ella,
que	 nunca	 había	 dejado	 de	 emocionarlo,	 seguía	 estando	 ahí.	 Si	 había	 en	 esa
sinceridad	un	nuevo	sentido	que	lo	conmovía	hasta	el	fondo	de	su	corazón,	el	cambio
estaba	en	su	forma	de	mirarla,	no	en	ella.

Amy	se	quitó	el	gorro,	lo	colgó	en	el	lugar	de	siempre	y	empezó	silenciosamente,
con	la	ayuda	de	Maggy,	a	airear	y	arreglar,	en	lo	posible,	la	habitación,	y	a	esparcir
por	ella	una	agradable	agua	perfumada.	Después	abrió	la	cesta,	llena	de	uvas	y	otras
frutas,	 y	 las	 guardó	 con	 discreción.	 Y	 después,	 con	 un	 breve	 susurro,	 le	 pidió	 a
Maggy	 que	 mandara	 a	 otra	 persona	 a	 llenar	 la	 cesta	 de	 nuevo.	 Ésta	 no	 tardó	 en
regresar	 repleta	de	más	provisiones;	entre	 las	novedades,	 lo	primero	en	salir	 fueron
unas	bebidas	frías	y	gelatina,	así	como	una	previsora	cantidad	de	pollo	asado,	vino	y
agua.	 Una	 vez	 concluidas	 estas	 tareas,	 Amy	 sacó	 su	 viejo	 estuche	 de	 costura,
dispuesta	a	coser	una	cortina	para	la	ventana,	y	así,	con	una	tranquilidad	que	se	había
instalado	 en	 la	 habitación	 y	 que	 parecía	 extenderse	 por	 toda	 la	 cárcel,	 siempre	 tan
ruidosa,	Arthur	tuvo	la	sensación	de	que	su	ansiedad	desaparecía	mientras	la	pequeña
Dorrit	trabajaba	a	su	lado.

Volver	a	ver	esa	modesta	cabeza	agachada	sobre	 la	 labor	y	 los	dedos	ágiles	 tan
entregados	a	 la	antigua	actividad	—aunque	Amy	no	estaba	tan	concentrada	para	no
poder	mirarle	frecuentemente	con	sus	ojos	compasivos…	y,	cuando	volvía	a	bajarlos,
los	 tenía	 llenos	 de	 lágrimas—,	 sentir	 ese	 consuelo	 y	 ese	 alivio,	 saber	 que	 toda	 la
devoción	de	ese	elevado	espíritu	estaba	dedicada	a	él,	sumido	en	la	adversidad,	y	que
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ese	espíritu	vertía	sobre	él	todo	su	inagotable	caudal	de	bondad,	no	eliminó	el	temblor
de	la	voz	y	del	pulso	de	Arthur,	ni	curó	su	debilidad.	Pero	sí	le	inspiró	una	fortaleza
interior	 que	 crecía	 junto	 a	 su	 amor.	 ¡Y	 cuánto	 la	 quería	 ahora,	 más	 de	 lo	 que	 las
palabras	pueden	expresar!

Sentados	uno	al	 lado	del	otro,	 a	 la	 sombra	del	muro,	 la	oscuridad	caía	 sobre	él
como	si	fuera	luz.	Amy	no	le	dejó	hablar	mucho;	Arthur,	recostado	en	la	butaca,	 la
miraba.	De	vez	en	cuando	ella	se	levantaba	y	le	daba	el	vaso	para	que	bebiera,	o	le
alisaba	el	sitio	donde	apoyaba	la	cabeza;	luego	volvía	a	sentarse	y	agachaba	la	cabeza
para	continuar	con	la	labor.

La	 sombra	 fue	 desplazándose	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 sol,	 pero	 ella	 sólo	 se
separaba	de	su	lado	cuando	quería	acercarle	algo.	El	sol	se	puso	y	Amy	seguía	allí;	ya
había	 terminado	 la	 cortina	 y	 no	 había	 apartado	 una	mano	 dubitativa	 del	 brazo	 del
sillón	desde	la	última	vez	que	le	había	tendido	algo.	Arthur	puso	su	mano	sobre	la	de
ella,	y	Amy	se	la	estrechó	con	una	temblorosa	súplica.

—Querido	 señor	 Clennam,	 debo	 decirle	 una	 cosa	 antes	 de	 irme.	 Llevo
retrasándolo	toda	la	tarde,	pero	debo	decírsela.

—Yo	también,	pequeña	Dorrit	de	mi	corazón.	He	ido	retrasando	lo	que	tengo	que
decirte.

Ella	le	acercó	nerviosa	una	mano	a	los	labios,	como	si	quisiera	que	callara,	pero
después	la	volvió	a	bajar,	aún	temblando.

—No	 voy	 a	 volver	 a	marcharme	 al	 extranjero.	Mi	 hermano	 sí,	 pero	 yo	 no.	 Él
siempre	ha	estado	muy	unido	a	mí,	pero	ahora	me	está	tan	agradecido	—demasiado,
porque	su	gratitud	sólo	se	debe	a	que	lo	cuidé	mientras	estuvo	enfermo—	que	me	ha
dicho	que	puedo	quedarme	donde	me	apetezca,	que	puedo	hacer	lo	que	prefiera.	Dice
que	sólo	quiere	que	sea	feliz.

Una	 estrella	 brillante	 lucía	 en	 el	 firmamento.	 Ella	 la	 miró	 como	 si	 fuera	 el
ferviente	anhelo	de	su	corazón	que	parpadeara	encima	de	ella.

—Supongo	 que	 ya	 imagina	 usted,	 sin	 que	 yo	 se	 lo	 diga,	 que	 mi	 hermano	 ha
vuelto	a	Inglaterra	para	abrir	el	testamento	de	mi	querido	padre	y	para	tomar	posesión
de	todos	sus	bienes.	Edward	dice	que,	si	hay	un	testamento,	indudablemente	voy	a	ser
rica,	y	que,	si	no	lo	hay,	será	él	quien	me	convierta	en	una	persona	acaudalada.

Arthur	quiso	decir	algo,	pero	ella	levantó	otra	vez	la	mano	trémula	y	se	calló.
—Yo	no	sé	qué	utilidad	darle	al	dinero,	no	lo	quiero.	Para	mí	no	tendría	ningún

valor	si	no	pudiera	beneficiarlo	a	usted.	No	puedo	ser	rica	y	dejar	que	usted	siga	aquí.
Si	usted	sufre,	yo	viviré	algo	mucho	peor	que	la	pobreza.	¿Me	permite	prestarle	todo
lo	que	tengo?	¿Me	permite	dárselo?	¿Me	permite	demostrarle	que	nunca	he	olvidado
y	 que	 nunca	 olvidaré	 cómo	 me	 protegió	 cuando	 yo	 vivía	 aquí?	 Querido	 señor
Clennam,	¡hágame	la	persona	más	feliz	del	mundo	y	dígame	que	sí!	Deje	que	salga
hoy	de	aquí	lo	más	contenta	posible	y	no	me	responda	esta	noche,	deje	que	me	vaya
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con	la	esperanza	de	que	se	lo	va	a	pensar	detenidamente,	y	que,	por	mí,	no	por	usted,
por	mí,	 sólo	 por	mí,	me	 va	 a	 dar	 la	 alegría	más	 grande	 que	 puedo	 esperar	 en	 este
mundo,	 que	 es	 saber	 que	 le	 he	 sido	 útil,	 que	 he	 pagado	 con	 afecto	 y	 gratitud	 una
pequeña	parte	de	la	deuda	que	he	contraído	con	usted.	No	soy	capaz	de	decir	lo	que
quiero	decir.	No	soy	capaz	de	venir	a	verlo	aquí,	donde	he	vivido	 tanto	 tiempo,	de
pensar	 que	 está	 usted	 aquí,	 donde	 he	 visto	 tantas	 cosas,	 y	 ofrecerle	 toda	 la
tranquilidad	 y	 el	 consuelo	 que	 se	 merece.	 Las	 lágrimas	 acabarían	 empañando	mis
ojos.	 No	 puedo	 contenerlas.	 ¡Se	 lo	 ruego,	 se	 lo	 ruego,	 no	 se	 aleje	 de	 su	 pequeña
Dorrit,	 ahora,	 en	 este	 desgraciado	 momento!	 ¡Se	 lo	 ruego,	 se	 lo	 suplico	 y	 se	 lo
imploro	 de	 todo	 corazón,	 amigo	mío…	querido	mío…	 acepte	 todo	 lo	 que	 tengo	 y
conviértalo	en	una	bendición	para	mí!

La	 estrella	 había	 iluminado	 su	 rostro	 hasta	 ese	 instante;	 ahora	 lo	 hundió	 en	 la
mano	de	Arthur	y	en	la	suya	propia.

La	oscuridad	era	más	intensa	cuando	él	la	obligó	a	levantarse	con	el	brazo	que	la
rodeaba	y	le	respondió	tiernamente:

—No,	 pequeña	 Dorrit	 de	 mi	 alma.	 No,	 niña	 mía.	 No	 voy	 a	 consentir	 ese
sacrificio.	La	libertad	y	la	esperanza	me	serían	tan	gravosas,	obtenidas	a	un	precio	tan
elevado,	que	no	soportaría	su	peso,	no	aguantaría	el	reproche	de	haberlas	conseguido.
Pero	¡juro	que	digo	esto	con	toda	mi	gratitud	y	mi	amor!

—Pero	¿no	me	permite	demostrarle	mi	lealtad	en	su	infortunio?
—Soy	yo,	querida	mía,	quien	quiere	serte	leal.	Si	en	aquella	época	en	que	éste	era

tu	hogar	y	éste	tu	vestido	me	hubiera	conocido	mejor	a	mí	mismo	(y	hablo	sólo	por
mí);	 si	 hubiera	 interpretado	 mejor	 los	 secretos	 de	 mi	 corazón;	 si,	 a	 pesar	 de	 mi
retraimiento	y	de	la	poca	confianza	en	mí	mismo,	hubiera	reconocido	una	luz	que	veo
ahora	con	toda	intensidad,	cuando	ya	ha	desaparecido	y	cuando	mis	débiles	piernas
no	pueden	alcanzarla;	si	entonces	hubiera	sabido	y	te	hubiera	dicho	que	te	quería	y	te
respetaba,	no	como	una	pobre	niña,	que	es	como	solía	llamarte,	sino	como	una	mujer
cuya	mano	 sincera	me	 habría	 elevado	 por	 encima	 de	mí	mismo,	 convertido	 en	 un
hombre	 mejor,	 más	 feliz;	 si	 hubiera	 aprovechado	 la	 oportunidad	 que	 ya	 no	 va	 a
repetirse….	¡Ojalá	lo	hubiera	hecho!	Si	algo	nos	hubiera	separado	en	ese	momento,
cuando	 las	 cosas	 no	 me	 iban	 del	 todo	 mal,	 cuando	 tú	 eras	 pobre,	 podría	 haber
respondido	al	noble	gesto	de	ofrecerme	tu	fortuna,	querida	niña,	con	otras	palabras,
aunque	 todavía	me	 habría	 dado	 vergüenza	 tocar	 tu	 dinero.	 Pero,	 dada	 la	 situación,
¡nunca	debo	tocarlo,	nunca!

Ella	 le	 suplicó	 con	 sus	manitas,	más	 conmovedora	 y	 fervientemente	 de	 lo	 que
habría	podido	hacer	con	palabras.

—El	oprobio	que	sobre	mí	ha	caído	ya	es	suficiente,	pequeña	Dorrit.	No	puedo
rebajarme	a	tanto	y	arrastrarte	conmigo,	a	ti	que	eres	tan	generosa,	tan	buena,	a	quien
tanto	quiero.	¡Que	Dios	te	bendiga	y	que	Dios	te	lo	pague!	Pero	ya	es	imposible.
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Arthur	la	abrazó	como	si	fuera	su	hija.
—Siempre	 he	 sido	 mucho	 más	 viejo	 y	 mucho	 más	 tosco	 y	 siempre	 he	 valido

mucho	menos	que	tú;	los	dos	tenemos	que	olvidar	todo	lo	que	fui,	tenemos	que	verme
sólo	como	lo	que	soy	ahora.	Te	voy	a	dar	un	beso	de	despedida,	niña	mía,	que	podrías
haber	 sido	 algo	 más	 para	 mí,	 a	 quien	 no	 podría	 querer	 más…	 Te	 beso	 como	 un
hombre	 arruinado,	 ajeno	 a	 ti,	 alejado	 para	 siempre	 de	 ti,	 cuya	 vida	 ha	 acabado,
mientras	 que	 la	 tuya	 está	 empezando.	 No	 tengo	 valor	 para	 pedirte	 que	 olvides	mi
humillación;	sólo	te	ruego	que	me	recuerdes	tal	como	soy.

Empezó	a	sonar	la	campana	que	indicaba	a	los	visitantes	que	debían	marcharse.
Arthur	 cogió	 el	 manto	 de	 Amy	 de	 la	 pared	 y	 se	 lo	 puso	 sobre	 los	 hombros	 con
ternura.

—Otra	cosa,	pequeña	Dorrit.	Me	cuesta	 recordarte	esto,	pero	es	necesario.	Esta
cárcel	y	tú	ya	no	tenéis	nada	que	ver.	¿Me	has	entendido?

—¡Ay!	¡No	me	diga	que	no	puedo	volver!	—gimió	Amy,	llorando	amargamente	y
levantando,	suplicante,	las	dos	manos	entrelazadas—.	¡No	me	irá	a	dar	la	espalda	de
este	modo!

—Te	lo	diría	si	pudiera,	pero	también	me	falta	valor	para	renunciar	a	tu	rostro	tan
querido	y	abandonar	toda	esperanza	de	volver	a	verlo.	Pero	¡no	vuelvas	pronto	y	no
vengas	con	frecuencia!	Este	sitio	está	manchado,	y	yo	sé	que	llevo	su	mancha	sobre
mí.	 Tu	 sitio	 está	 en	 lugares	 mejores	 y	 más	 luminosos.	 No	 debes	 volver,	 pequeña
Dorrit;	tienes	que	buscar	caminos	muy	distintos,	mucho	más	felices.	¡Y	que	Dios	te
proteja	en	ellos!	¡Que	Dios	te	colme	de	dones!

Maggy,	que	se	había	puesto	muy	triste,	exclamó	en	ese	instante:
—¡Oh,	llévelo	a	un	hospital,	llévelo	a	un	hospital,	madre!	Nunca	volverá	a	ser	el

de	 antes	 si	 no	 lo	 llevamos	 a	 un	 hospital.	 Y	 así	 la	 muchacha	 que	 estaba	 siempre
hilando	en	la	rueca	podrá	abrir	el	armario	con	la	princesa	y	decir:	«¿Por	qué	guardáis
aquí	el	pollo?».	Y	así	podrán	sacarlo	y	dárselo	al	hombre,	¡y	todos	serán	felices!

Esta	interrupción	les	sirvió	para	darse	cuenta	de	que	la	campana	casi	había	dejado
de	sonar.	Arthur	volvió	a	arrebujar	a	la	pequeña	Dorrit	en	el	manto	y,	llevándola	del
brazo	(aunque,	si	no	hubiera	sido	por	su	visita,	casi	no	habría	tenido	fuerzas	ni	para
andar),	 la	 acompañó	 al	 piso	 de	 abajo.	 Amy	 fue	 la	 última	 visitante	 que	 cruzó	 la
portería;	y	la	puerta	rechinó	con	fuerza	y	desesperación	al	cerrarse	después	de	que	la
joven	saliera.

Con	 la	 campanada	 fúnebre	 que	 en	 ese	momento	 sonó	 en	 el	 corazón	 de	Arthur,
volvió	también	la	sensación	de	debilidad.	Le	costó	subir	las	escaleras	para	volver	a	su
cuarto;	entró	de	nuevo	en	ese	 recinto	cerrado,	oscuro	y	 solitario,	presa	de	un	pesar
indescriptible.

Cuando	 ya	 casi	 era	medianoche	 y	 la	 cárcel	 llevaba	mucho	 tiempo	 envuelta	 en
silencio,	oyó	unos	cautelosos	crujidos	en	la	escalera	y	unos	cautelosos	golpecitos	de
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llave	en	la	puerta.	Era	John	hijo,	que	entró	sigilosamente	en	calzones,	cerró	la	puerta
y	dijo	entre	susurros:

—Esto	 contraviene	 todas	 las	 normas,	 pero	 me	 da	 lo	 mismo.	 Había	 tomado	 la
firme	decisión	de	cruzar	toda	la	cárcel	para	verlo.

—¿Qué	ha	pasado?
—No	 ha	 pasado	 nada,	 señor.	 Cuando	 la	 señorita	 Dorrit	 ha	 salido	 al	 patio,	 yo

estaba	esperándola.	He	pensado	que	a	usted	le	habría	gustado	que	alguien	cuidara	de
ella.

—¡Gracias,	gracias!	¿La	ha	acompañado	a	su	casa,	John?
—A	su	hotel.	El	mismo	en	el	que	se	hospeda	el	señor	Dorrit.	La	señorita	Dorrit	ha

ido	 todo	 el	 camino	 a	 pie,	 y	 ha	 hablado	 conmigo	 con	 tanta	 amabilidad	 que	me	 ha
dejado	anonadado.	¿Por	qué	cree	usted	que	no	ha	cogido	un	coche?

—No	lo	sé,	John.
—Para	hablar	de	usted.	Me	ha	dicho:	«John,	siempre	ha	sido	usted	un	hombre	de

honor,	 y,	 si	 me	 promete	 cuidar	 de	 él,	 y	 no	 permitir	 que	 le	 falten	 ayuda	 ni
comodidades	cuando	yo	no	esté,	me	quitará	un	peso	de	encima».	Se	lo	he	prometido.
Así	que	estaré	a	su	lado,	señor	—declaró	John	Chivery—,	¡siempre!

Clennam,	muy	conmovido,	le	tendió	la	mano	a	esa	alma	honrada.
—Antes	de	darle	la	mano	—avisó	John,	mirando	la	de	Arthur	y	sin	despegarse	de

la	puerta—,	adivine	qué	mensaje	me	ha	dado	la	señorita	Dorrit.
Clennam	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	indicar	que	no	lo	adivinaba.
—Dígale	—prosiguió	el	muchacho,	repitiendo	las	palabras	de	Amy	con	una	voz

clara	aunque	trémula—	que	su	pequeña	Dorrit	 le	envía	su	amor	eterno.	—Y	añadió
—:	Ya	se	lo	he	entregado.	¿Me	he	portado	de	forma	honrosa,	señor?

—¡Mucho,	mucho!
—¿Le	dirá	a	la	señorita	Dorrit	que	me	he	portado	de	forma	honrosa?
—No	le	quepa	duda.
—Pues	aquí	tiene	mi	mano,	señor	—concluyó	John—.	¡Siempre	estaré	a	su	lado!
Tras	 un	 enérgico	 apretón,	 el	 joven	 desapareció	 por	 las	 escaleras	 con	 el	mismo

crujido	 cauteloso,	 avanzó	 sigilosamente	 y	 sin	 zapatos	 por	 el	 pavimento	 del	 patio,
cerró	 la	 puerta	 al	 pasar	 y	 llegó	 a	 la	 entrada,	 donde	 había	 dejado	 el	 calzado.	 Si	 el
camino	hubiera	estado	sembrado	de	rejas	de	arado	incandescentes,	sin	duda	el	joven
lo	habría	recorrido	con	la	misma	devoción	y	el	mismo	celo.
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Capítulo	XXX
Se	acerca	el	desenlace

Llegó	 el	 último	 día	 del	 plazo	 de	 una	 semana	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 entrada	 de
Marshalsea.	Negras	toda	la	noche,	desde	que	la	puerta	se	había	cerrado	ruidosamente
tras	la	pequeña	Dorrit,	las	franjas	de	hierro	se	convirtieron,	en	los	albores	del	sol,	en
franjas	de	oro.	En	toda	la	ciudad,	por	encima	de	la	mezcolanza	de	tejados,	a	través	de
las	celosías	de	las	torres	de	las	iglesias,	se	iban	posando	los	rayos	largos	y	brillantes,
los	barrotes	de	la	prisión	en	la	que	todos	vivimos.

En	todo	el	día	ningún	visitante	perturbó	la	vieja	casa	protegida	por	la	verja.	Sin
embargo,	mientras	se	ponía	el	sol,	llegaron	tres	hombres	y	se	encaminaron	a	la	casa
destartalada.

El	primero	era	Rigaud,	que	caminaba	solo,	fumando.	El	señor	Baptist,	el	segundo,
iba	 a	 buen	paso	 detrás	 del	 francés,	 sin	 fijarse	 en	 nada	más.	El	 tercero	 era	 el	 señor
Pancks,	con	el	sombrero	bajo	el	brazo	para	liberar	así	su	rebelde	mata	de	pelo,	pues
hacía	muchísimo	calor.	Los	tres	llegaron	a	la	vez	a	la	puerta.

—¡Par	 de	 majaderos!	 —exclamó	 Rigaud,	 dándose	 la	 vuelta—.	 ¡No	 os	 vayáis
todavía!

—No	pensábamos	hacerlo	—replicó	Pancks.
Con	una	oscura	mirada	en	 respuesta	a	 esta	 réplica,	Rigaud	 llamó	con	 furia	a	 la

puerta.	Había	bebido	en	abundancia	para	prepararse	a	conciencia	el	papel	que	iba	a
desempeñar,	y	estaba	impaciente	por	empezar.	Apenas	se	había	apagado	el	eco	de	un
prolongado	y	sonoro	golpe	cuando	volvió	a	coger	la	aldaba	y	a	llamar	de	nuevo.	El
ruido	 aún	 se	 oía	 cuando	 Jeremiah	 Flintwinch	 abrió	 la	 puerta,	 y	 todos	 entraron
estruendosamente	 en	 el	 vestíbulo	 de	 piedra.	 Rigaud	 apartó	 de	 un	 empellón	 a
Flintwinch	y	subió	directamente	al	piso	superior.	Sus	dos	acompañantes	lo	siguieron;
Jeremiah	 siguió	 a	 los	 recién	 llegados,	 y	 los	 cuatro	 invadieron	 como	 una	 tropa	 la
tranquila	habitación	de	la	señora	Clennam,	donde	todo	seguía	en	su	estado	habitual,
con	 la	 salvedad	 de	 que	 una	 de	 las	 ventanas	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 de	 que
Affery,	 en	 el	 anticuado	 banco	 de	 esa	 ventana,	 zurcía	 unas	medias.	 En	 la	mesita	 se
veían	los	objetos	de	siempre,	en	la	chimenea	ardía	el	fuego	mortecino	de	siempre,	el
paño	 fúnebre	 de	 siempre	 cubría	 la	 cama,	 y	 la	 señora	 de	 la	 casa	 estaba	 sentada	 en
aquel	sofá	negro	que	parecía	un	ataúd,	apoyada	en	el	cojín	anguloso	que	recordaba	al
tajo	de	un	verdugo.

No	obstante,	un	vago	ambiente	de	expectación	se	respiraba	en	la	estancia,	como	si
la	hubieran	arreglado	para	una	ocasión	importante.	Aparentemente	(todos	y	cada	uno
de	los	múltiples	objetos	ocupaban	el	sitio	del	que	no	se	habían	movido	desde	hacía
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años)	 nadie	 podría	 haber	 llegado	 a	 tal	 conclusión	 sin	 observar	 con	 atención	 a	 la
señora;	 sin	haber	visto,	además,	 su	 rostro	con	anterioridad.	Aunque	 los	pliegues	no
habían	 sufrido	 la	 menor	 alteración	 en	 su	 vestido	 negro	 e	 inmutable,	 y	 aunque	 la
señora	 Clennam	 defendía	 con	 rigor	 su	 actitud	 inmutable,	 la	 huella	 de	 un	 leve
hundimiento	en	sus	rasgos	y	de	una	contracción	en	su	ceño	sombrío	era	tan	marcada
que	marcaba	también	todo	cuanto	la	rodeaba.

—¿Ésos	 quiénes	 son?	—preguntó	 asombrada	 al	 ver	 a	 los	 dos	 acompañantes—.
¿Qué	han	venido	a	hacer	aquí?

—¿Quiénes	son,	inquiere	usted,	madame?	—respondió	Rigaud—.	Pues	amigos	de
su	hijo	el	encarcelado.	¿Y	qué	han	venido	a	hacer	aquí?	Le	juro,	madame,	que	no	lo
sé.	Tendría	que	preguntárselo	usted.

—Pero	 si	 usted	 nos	 ha	 dicho	 en	 la	 puerta	 que	 no	 nos	 fuéramos	 todavía	 —le
recordó	Pancks.

—Y	ustedes	me	han	respondido	en	esa	misma	puerta	que	no	pensaban	marcharse
—replicó	Rigaud—.	Hablemos	claro,	madame:	permita	que	le	presente	a	dos	espías
del	preso;	majaderos,	pero	espías.	Si	quiere	que	se	queden	durante	nuestra	pequeña
conversación,	pídaselo.	A	mí	me	da	igual.

—¿Y	 por	 qué	 voy	 a	 querer	 que	 se	 queden?	—respondió	 la	 señora	Clennam—.
¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	ellos?

—En	tal	caso,	queridísima	señora	—prosiguió	Rigaud	mientras	se	desplomaba	en
una	butaca	 con	 tanta	 fuerza	que	 todo	 retumbó	en	 la	vieja	 estancia—,	haría	bien	en
pedirles	 que	 se	marcharan.	 La	 orden	 le	 corresponde	 a	 usted.	 Desde	 luego,	 no	 son
espías	míos	ni	esbirros	míos.

—¡Oiga!	¡Pancks!	—exclamó	la	anciana,	mirando	enfadada	al	interpelado	y	con
el	ceño	fruncido—.	¿Usted	no	es	empleado	de	Casby?	Pues	vaya	a	ocuparse	de	 los
asuntos	de	su	patrón	y	de	los	suyos.	Váyase.	Y	llévese	a	ése	con	usted.

—Gracias,	señora	—dijo	Pancks—.	Me	alegra	declarar	que	no	veo	impedimento
alguno.	Hemos	cumplido	todo	lo	que	nos	encargó	el	señor	Clennam.	Lo	que	más	le
preocupaba	(y	más	le	preocupó	en	la	cárcel)	era	que	este	simpático	caballero	volviera
a	esta	casa,	al	lugar	en	el	que	lo	habían	visto	por	última	vez.	Aquí	está;	ya	ha	vuelto.
Y	voy	a	decirle	a	este	señor	a	la	cara,	a	esa	cara	tan	perversa	—añadió—,	que,	en	mi
opinión,	el	mundo	no	perdería	nada	si	él	desapareciera	para	siempre.

—Nadie	le	ha	pedido	su	opinión	—le	dijo	la	señora	Clennam—.	Váyase.
—Lamento	no	dejarla	mejor	acompañada	—añadió	Pancks—,	y	lamento	también

que	el	señor	Clennam	no	pueda	estar	aquí.	Ha	sido	por	mi	culpa.
—Querrá	decir	que	ha	sido	culpa	de	Arthur.
—No,	 ha	 sido	 mía,	 señora	 —insistió	 Pancks—,	 pues	 yo	 tuve	 la	 desgracia	 de

sugerirle	 que	 hiciera	 una	 inversión	 ruinosa.	—El	 hombrecillo	 seguía	 aferrándose	 a
esta	 expresión	 y	 nunca	 hablaba	 de	 especulación—.	 Aunque	 puedo	 demostrar	 con
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cifras	—añadió	con	cara	de	angustia—	que	habría	sido	una	buena	inversión.	Desde	la
hecatombe	he	revisado	los	números	todos	los	días,	y	todo	encajaba.	No	es	momento
ni	 lugar	—dijo	mirando	 con	 esperanza	 el	 sombrero,	 donde	guardaba	 sus	 papeles—
para	detenernos	en	los	números,	pero	mis	cálculos	son	impecables.	A	estas	alturas	el
señor	 Clennam	 tendría	 que	 estar	 paseándose	 en	 un	 coche	 de	 dos	 caballos,	 y	 yo,
disponer	de	un	patrimonio	de	entre	tres	mil	y	cinco	mil	libras.

El	 señor	 Pancks	 se	 puso	 el	 pelo	 de	 punta	 con	 tal	 expresión	 de	 seguridad	 en	 sí
mismo	que	no	habría	 sido	mayor	 si	 hubiera	 tenido	 esa	 cantidad	 en	 el	 bolsillo.	Los
cálculos	indiscutibles	habían	ocupado	todo	su	tiempo	libre	desde	que	había	perdido	el
dinero,	y	estaban	destinados	a	procurarle	un	gran	consuelo	hasta	el	fin	de	sus	días.

—Bueno	 —prosiguió	 el	 hombrecillo—,	 ya	 hemos	 hablado	 demasiado	 de	 esta
cuestión.	Altro,	muchacho,	usted	ha	visto	las	cifras	y	los	resultados	que	dan.

El	 señor	 Baptist,	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 conocimiento	 matemático	 para
comprender	 tales	asuntos,	asintió	enseñando	unos	dientes	espléndidos	y	relucientes.
Flintwinch,	que	no	le	había	quitado	el	ojo	de	encima,	le	preguntó	entonces:

—Ah,	 claro,	 ¿es	 usted,	 verdad?	Me	 ha	 parecido	 reconocer	 su	 cara,	 pero	 no	 he
estado	 seguro	 hasta	 verle	 los	 dientes.	 ¡Desde	 luego!	 Se	 trata	 de	 aquel	 solícito
refugiado	—le	aclaró	a	 la	 señora	Clennam—	que	 se	presentó	aquí	 la	noche	en	que
vinieron	Arthur	y	la	cotorra	esa,	el	que	me	hizo	un	sinfín	de	preguntas	sobre	el	señor
Blandois.

—Es	 cierto	 —reconoció	 alegremente	 el	 señor	 Baptist—.	 ¡Y	 mírelo,	 padrone!
Consecuentalmente,	lo	he	encontrado.

—Pues	 a	 mí	 no	 me	 habría	 importado	 que,	 consecuentalmente	 —replicó
Flintwinch—,	se	hubiera	roto	usted	el	pescuezo.

—Ahora	 —prosiguió	 el	 señor	 Pancks,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 mirar
subrepticiamente	el	banco	de	la	ventana	y	 la	media	que	allí	se	zurcía—	sólo	quiero
añadir	una	cosa	antes	de	marcharme.	Si	el	señor	Clennam	estuviera	aquí,	aunque	por
desgracia,	pese	a	que	al	menos	ha	conseguido	vencer	a	este	magnífico	caballero	y	lo
ha	 obligado	 a	 volver	 a	 esta	 casa	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 está	 enfermo	 y	 entre
rejas…	enfermo	y	entre	rejas,	pobre	hombre…	si	estuviera	aquí	—continuó	Pancks,
acercándose	 al	 banco	 y	 poniendo	 la	 mano	 derecha	 encima	 de	 la	 media—	 diría:
«¡Affery,	cuente	sus	sueños!».

El	 hombrecillo	 blandió	 el	 índice	 derecho	 entre	 su	 nariz	 y	 la	 media	 con	 un
fantasmagórico	gesto	de	advertencia,	se	dio	la	vuelta,	salió	exhalando	nubes	de	vapor
y	remolcando	en	su	estela	al	señor	Baptist.	Se	oyó	que	la	puerta	de	la	calle	se	cerraba
después	 de	 que	 salieran,	 se	 oyeron	 también	 los	 pasos	 de	 ambos	 en	 el	 desgastado
empedrado	 del	 patio	 lleno	 de	 ecos,	 pero	 nadie	 dijo	 nada.	 La	 señora	 Clennam	 y
Jeremiah	 se	 habían	 mirado	 el	 uno	 al	 otro	 y	 después	 habían	 empezado	 a	 mirar,	 y
seguían	mirando,	a	Affery,	que	zurcía	la	media	con	gran	constancia.
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—¡Veamos!	—exclamó	Flintwinch	al	fin,	acercándose	con	el	cuerpo	retorcido	al
banco	 y	 frotándose	 a	 su	 espalda	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 como	 si	 las	 estuviera
preparando	para	algo—.	Será	mejor	que	nos	digamos	lo	que	nos	tenemos	que	decir	y
que	dejemos	de	perder	el	tiempo.	¡Affery,	mujer,	sal	de	aquí!

En	un	 santiamén,	 ésta	 dejó	 la	media,	 se	 incorporó	 de	 un	 respingo,	 se	 agarró	 al
alféizar	con	la	mano	derecha,	apoyó	la	rodilla	derecha	en	el	banco	y	empezó	a	hacer
aspavientos	 con	 la	 mano	 izquierda,	 como	 ahuyentando	 a	 unos	 agresores	 muy
esperados.

—¡No,	Jeremiah,	no!	¡No	me	voy!	¡Me	niego	a	irme,	me	quedo!	Me	voy	a	enterar
de	todo	lo	que	no	sé	y	voy	a	contar	todo	lo	que	sé.	Lo	haré,	por	fin,	aunque	me	cueste
la	vida.	¡Lo	haré,	lo	haré,	lo	haré,	lo	haré!

El	señor	Flintwinch,	rígido	de	indignación	y	asombro,	se	mojó	en	los	 labios	 los
dedos	de	una	mano,	dibujó	con	ellos	un	leve	círculo	en	la	palma	de	la	otra	y	continuó
acercándose	 a	 su	mujer	 con	 el	 cuerpo	 retorcido,	 diciendo	 algo	 entre	 jadeos;	 de	 sus
palabras,	en	medio	de	su	rabia	sin	escape,	sólo	se	entendió	lo	siguiente:	«¡Menuda	te
vas	a	llevar!».

—¡Ni	un	paso	más,	 Jeremiah!	—exclamó	Affery,	 sin	dejar	de	dar	manotazos	al
aire—.	 ¡Como	 des	 un	 paso	 más	 despierto	 a	 todo	 el	 vecindario!	 ¡Me	 tiro	 por	 la
ventana!	¡Anunciaré	a	gritos	que	ha	habido	un	incendio,	un	asesinato!	¡Resucitaré	a
los	muertos!	¡Ni	un	paso	más,	o	daré	unos	alaridos	capaces	de	sacar	a	los	muertos	de
su	tumba!

La	voz	firme	de	la	señora	Clennam	también	dijo:	«¡Ni	un	paso	más!».	Jeremiah
ya	se	había	detenido.

—Se	acerca	el	desenlace,	Flintwinch.	Déjela.	Affery,	¿me	traiciona	usted	al	cabo
de	tantos	años?

—Sí,	 si	 es	 traicionarla	 enterarme	 de	 lo	 que	 no	 sé	 y	 contar	 lo	 que	 sé.	 Ya	 he
despertado	y	no	puedo	volver	atrás.	Estoy	decidida.	¡Lo	haré,	lo	haré,	lo	haré!	Si	eso
es	traicionarlos,	sí,	los	traiciono	a	ustedes	dos,	par	de	listos.	Cuando	Arthur	volvió	a
casa	le	dije	que	no	se	achantara	ante	ustedes.	Le	aseguré	que,	por	mucho	miedo	me
dieran	a	mí,	él	no	tenía	ningún	motivo	para	 temerlos.	Desde	entonces	ha	pasado	de
todo,	 y	 ya	 no	voy	 a	 permitir	 que	 Jeremiah	me	 asuste,	 ya	 no	voy	 a	 asustarme,	 ni	 a
aturdirme	 ni	 a	 ser	 parte	 de	 una	 trama	 que	 desconozco.	 ¡No,	 no	 y	 no!	Defenderé	 a
Arthur	 ahora	que	 se	 ha	quedado	 sin	 nada,	 que	 está	 enfermo	y	 en	 la	 cárcel,	 que	no
puede	defenderse	por	sí	mismo.	¡Lo	haré,	lo	haré,	lo	haré!

—¿Y	 cómo	 sabe	 usted,	 cabeza	 de	 chorlito	 —replicó	 la	 señora	 Clennam	 con
severidad—,	que,	reaccionando	de	este	modo,	está	ayudando	a	Arthur?

—No	estoy	segura	de	nada	—respondió	Affery—,	y,	si	alguna	vez	me	ha	hablado
usted	con	sinceridad,	ha	sido	al	llamarme	cabeza	de	chorlito,	porque	ustedes	dos,	par
de	listos,	han	hecho	todo	lo	posible	para	que	yo	viviera	aturdida.	Me	casaron	sin	tener
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en	 cuenta	 mi	 opinión,	 y	 desde	 entonces	 me	 han	 obligado	 a	 llevar	 una	 existencia
inaudita,	 dominada	 por	 los	 sueños	 y	 el	 miedo;	 ¿acaso	 esperaban	 que	 no	 me
convirtiera	en	una	cabeza	de	chorlito?	Eso	han	querido	que	fuera,	y	eso	soy,	pero	ya
no	voy	a	someterme	más.	¡No,	no	y	no!

Mientras	tanto,	seguía	dando	manotazos	al	aire	a	diestro	y	siniestro.
Tras	observarla	en	silencio,	la	señora	Clennam	miró	a	Rigaud:
—Ya	ha	visto	y	oído	a	esta	necia.	¿Le	molesta	que	se	quede	donde	está	y	que	siga

distrayéndonos?
—¿A	mí,	madame?	—respondió	el	interpelado—.	Eso	tiene	que	decidirlo	usted.
—No	—aseguró	la	anciana	con	aire	sombrío—.	A	mí	me	quedan	pocas	cosas	por

decidir.	Flintwinch,	se	acerca	el	desenlace.
Jeremiah	 reaccionó	 a	 este	 comentario	 con	 una	 mirada	 colérica	 y	 vengativa

dirigida	a	su	mujer,	y	después,	como	si	quisiera	contenerse	para	no	abalanzarse	sobre
ella,	 metió	 los	 brazos	 cruzados	 en	 la	 pechera	 del	 chaleco,	 y,	 con	 el	 mentón	 casi
pegado	a	uno	de	los	hombros,	se	instaló	en	una	esquina,	vigilando	a	Rigaud	con	una
actitud	de	lo	más	extraña.	Este	último,	por	su	parte,	se	levantó	de	la	silla	y	se	sentó	en
la	 mesa	 con	 las	 piernas	 colgando.	 Con	 esa	 cómoda	 postura	 miró	 el	 rostro
imperturbable	de	la	señora	Clennam,	mientras	el	bigote	le	subía	y	le	bajaba.

—Madame,	soy	un	caballero…
—Del	cual	me	han	llegado	referencias	muy	poco	halagüeñas	—lo	interrumpió	la

dama—,	relacionadas	con	una	cárcel	francesa	y	una	acusación	de	asesinato.
Él	le	mandó	un	beso	con	su	exagerada	galantería	y	respondió:
—Estoy	al	corriente.	Lo	sé.	¡Y	dicen	que	maté	a	una	dama!	¡Qué	absurdo!	¡Qué

increíble!	En	esa	ocasión	tuve	el	honor	de	obtener	una	gran	victoria,	y	espero	tener	el
mismo	 honor	 ahora.	 Le	 beso	 las	 manos,	 madame.	 Tal	 y	 como	 le	 decía,	 soy	 un
caballero,	que,	cuando	declara	que	va	a	dejar	zanjado	un	asunto	en	una	 reunión,	 lo
hace.	Le	 anuncio	que	hemos	 llegado	a	 la	última	 reunión	vinculada	con	el	 asuntillo
que	nos	une.	¿Me	hace	usted	el	favor	de	escucharme	y	seguir	mis	razonamientos?

La	 señora	 Clennam,	 sin	 despegar	 los	 ojos	 de	 él	 y	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,
respondió:

—Sí.
—Pues	no	sólo	eso:	soy	un	caballero	a	quien	los	acuerdos	comerciales	puramente

mercenarios	 resultan	 ajenos,	 pero	 para	 quien	 el	 dinero	 siempre	 es	 aceptable	 como
medio	para	procurarse	placeres.	 ¿Me	está	haciendo	usted	el	 favor	de	escucharme	y
seguir	mis	razonamientos?

—La	respuesta	me	parece	evidente.	Sí.
—No	 sólo	 eso:	 soy	 un	 caballero	 de	 temperamento	 sumamente	 agradable	 y

cordial,	 pero	 que,	 si	 se	 le	 buscan	 las	 cosquillas,	 monta	 en	 cólera.	 En	 tales
circunstancias,	las	almas	nobles	montan	en	cólera.	Yo	tengo	un	alma	noble.	Cuando
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despiertan	al	 león,	 es	decir,	 cuando	monto	en	cólera,	 tanto	me	vale	el	dinero	como
aplacar	mi	animosidad.	¿Sigue	usted	haciéndome	el	 favor	de	escucharme,	de	seguir
mis	razonamientos?

—Sí	—respondió	la	anciana,	un	poco	más	fuerte	que	antes.
—No	 se	 altere	 por	 mí;	 esté	 tranquila,	 se	 lo	 ruego.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 hemos

llegado	 a	 nuestra	 última	 reunión.	 Permítame	 que	 le	 recuerde	 las	 otras	 dos	 que	 ya
hemos	celebrado.

—No	es	necesario.
—¡Caramba,	madame,	me	apetece	recordárselas!	—gritó	Rigaud—.	Además,	así

vamos	al	grano.	La	primera	fue	limitada.	Tuve	el	honor	de	conocerla,	de	presentarle
mi	carta;	soy	un	caballero	y	un	erudito	a	su	servicio,	madame;	mis	refinados	modales
me	han	hecho	triunfar	como	profesor	de	idiomas	extranjeros	entre	sus	compatriotas,
que	 normalmente	 se	 relacionan	 entre	 ellos	 con	 la	 rigidez	 del	 almidón,	 pero	 que	 en
seguida	bajan	la	guardia	ante	un	caballero	de	otro	país	y	refinados	modales…	Tuve	el
honor	 de	 conocerla	 y	 observar	 un	 par	 de	 detalles	 —añadió	 mientras	 recorría	 la
habitación	con	la	vista	y	sonreía—	sobre	este	respetable	hogar;	gracias	a	ellos	supe
que	 había	 tenido	 el	 gran	 placer	 de	 encontrar	 a	 la	 dama	 que	 buscaba.	 Lo	 había
conseguido.	Le	di	mi	palabra	de	honor	a	nuestro	querido	Flintwinch	de	que	volvería.
Me	marché	con	toda	elegancia.

En	el	rostro	de	la	señora	Clennam	no	se	vio	señal	alguna	de	confirmación	ni	de
desacuerdo.	La	anciana	no	cambiaba	de	expresión	cuando	Rigaud	hablaba	ni	cuando
callaba,	 pero	 en	 ella	 se	 seguía	 apreciando	 la	 misma	 concentración,	 la	 misma	 cara
agriada	y	la	misma	actitud	sombría,	que	revelaban	que	se	había	preparado	para	este
momento.

—Y	digo	que	me	marché	con	elegancia	porque	la	demostré	al	retirarme	sin	afligir
a	 una	 dama.	 La	 elegancia	moral,	 tanto	 como	 la	 física,	 forma	 parte	 del	 carácter	 de
Rigaud	Blandois.	Marcharme	dejando	una	sombra	que	se	cernía	sobre	usted,	para	que
aguardara	mi	 vuelta	 con	 cierta	 angustia	 cualquier	 día	 inesperado,	 también	 fue	 una
decisión	estratégica.	Pero	es	que	yo,	 servidor	 suyo,	 soy	un	gran	estratega.	 ¡Y	 tanto
que	soy	un	gran	estratega!	No	nos	distraigamos.	Ese	día	inesperado	tuve	el	honor	de
volver	 a	 presentarme	 en	 su	 casa.	 Le	 confesé	 que	 quería	 venderle	 algo	 que,	 si	 no
compraba,	pondría	en	grandes	aprietos	a	madame,	a	quien	tantísimo	aprecio.	Pero	me
estoy	expresando	con	vaguedad.	Le	pedí…	creo	que	fueron	mil	 libras.	Corríjame	si
me	equivoco.

Al	verse	obligada	a	manifestarse,	la	señora	Clennam	respondió	incómoda:
—Sí,	me	pidió	mil	libras.
—Ahora	le	pido	dos	mil.	Es	lo	malo	de	los	retrasos.	Pero	no	nos	desviemos.	No

llegamos	a	un	acuerdo;	en	esa	reunión	no	nos	entendimos.	Soy	un	hombre	bromista;
el	buen	humor	forma	parte	de	mi	cordial	carácter.	Les	gasté	una	broma	y	fingí	que	me
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habían	 asesinado	 y	 que	 habían	 ocultado	 mi	 cadáver.	 Porque	 quizá	 a	 madame	 le
compensaba	 pagar	 la	mitad	 de	 esa	 cantidad	 para	 librarse	 de	 las	 sospechas	 que	mi
divertida	idea	creaba.	Las	casualidades	y	los	espías	confabularon	y	me	estropearon	la
broma,	 justo	cuando	el	 fruto	estaba	a	punto	de	caer,	 aunque	esto	último	no	 lo	 sabe
nadie,	 sólo	 Flintwinch	 y	 usted.	 Y	 ahora,	 madame,	 aquí	 estoy	 por	 última	 vez.
¡Escúcheme	bien!	La	última,	definitivamente.

Mientras	 daba	 un	 golpe	 con	 los	 talones	 desgastados	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y
contemplaba	 con	 insolencia	 el	 gesto	 serio	 de	 la	 señora	 Clennam,	 su	 tono	 de	 voz
empezó	a	adquirir	un	matiz	más	violento.

—¡Bueno!	 ¡No	vayamos	 tan	deprisa!	Paso	a	paso.	Aquí	 tiene	el	 recibo	de	hotel
que	debe	pagar,	según	lo	estipulado.	Es	posible	que	dentro	de	cinco	minutos	estemos
con	 las	 espadas	 en	 alto.	 Prefiero	 no	 postergar	 el	 pago,	 porque	 si	 no	me	 engañará.
¡Deme	el	dinero!	¡Cuéntelo	delante	de	mí!

—Coja	el	recibo	y	págueselo,	Flintwinch	—ordenó	la	señora	Clennam.
Rigaud	 tiró	 el	 recibo	 a	 la	 cara	 de	 Jeremiah	 cuando	 éste	 se	 acercó;	 extendió	 el

brazo	y	repitió	con	voz	de	trueno:
—¡Págueme!	¡Cuente	el	dinero	delante	de	mí!	¡Nada	de	moneda	falsa!
Jeremiah	recogió	el	papel,	consultó	el	total	con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	se

sacó	 del	 pantalón	 una	 bolsita	 de	 lona	 y	 fue	 depositando	 la	 cantidad	 indicada	 en	 la
mano	de	Rigaud.

El	francés	hizo	sonar	las	monedas,	las	sopesó,	tiró	unas	cuantas	al	aire,	las	cogió
y	las	hizo	sonar	de	nuevo.

—Este	sonido,	para	el	audaz	Rigaud	Blandois,	es	como	el	sabor	de	la	carne	fresca
para	un	tigre.	Respóndame,	madame.	¿Cuánto?

Se	volvió	hacia	ella	de	pronto,	con	un	gesto	amenazador	de	la	mano	cerrada	en	la
que	guardaba	las	monedas,	como	si	fuera	a	darle	un	puñetazo.

—Le	repito,	como	ya	 le	he	dicho,	que	aquí	no	somos	ricos,	como	usted	cree,	y
que	 su	 exigencia	 resulta	 excesiva.	 En	 este	 momento	 no	 dispongo	 de	 medios	 para
satisfacerla,	si	se	diera	el	caso	de	que	hubiera	decidido	hacerlo.

—¡Si	 se	diera	el	 caso!	—exclamó	Blandois—.	 ¡Dice	 la	dama	que	 si	 se	diera	el
caso!	¿Insinúa	usted	que	ha	decidido	no	hacerlo?

—No	he	insinuado	nada,	no	interprete	mis	palabras	según	le	convenga.
—Pues	entonces	dígamelo.	Cuénteme	qué	ha	decidido.	¡Rápido!	Acláreme	qué	ha

decidido,	para	que	sepa	cómo	debo	actuar.
La	respuesta	de	la	señora	Clennam	no	fue	más	rápida	ni	más	lenta:
—Parece	que	ha	conseguido	usted	apoderarse	de	un	papel…	de	unos	papeles	que

pienso	recuperar,	sin	ningún	género	de	duda.
Rigaud,	con	una	ruidosa	carcajada,	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	los	talones	e	hizo

sonar	nuevamente	las	monedas:
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—¡Esa	impresión	tengo!	¡Ahí	la	creo!
—Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 considere	 que	 esos	 documentos	 valen	 cierta

cantidad	de	dinero.	No	sé	a	cuánto	asciende	esa	cantidad.
—¡Cómo	 es	 posible!	 —rugió	 Rigaud—.	 ¿Ni	 siquiera	 después	 de	 que	 le	 haya

concedido	una	semana	para	pensárselo?
—¡No!	Dado	lo	exiguo	de	mi	situación	económica,	pues	le	repito	que	en	esta	casa

somos	pobres,	no	ricos,	no	le	voy	a	ofrecer	cualquier	precio	por	un	documento	que	no
conozco	a	 fondo	ni	 sé	cuánto	daño	puede	causar.	Es	 la	 tercera	vez	que	viene	usted
aquí	con	 indirectas	y	amenazas.	Hable	claro,	o	vaya	donde	quiera	y	haga	 lo	que	 le
plazca.	 Prefiero	 quedar	 atrapada	 en	 los	muelles	 de	 una	 ratonera	 antes	 que	 verme	 a
merced	de	un	gato	como	usted.

Rigaud	clavó	en	ella	con	tanta	dureza	esos	ojos	demasiado	juntos	que	la	mirada
de	 cada	 ojo,	 al	 cruzarse	 con	 la	 del	 otro,	 parecía	 torcerle	 el	 caballete	 de	 la	 nariz.
Después	 de	 una	 larga	 inspección,	 declaró,	 con	 una	 nueva	 exhibición	 de	 su	 sonrisa
diabólica:

—¡Es	usted	una	mujer	osada!
—Soy	una	mujer	firme.
—Siempre	lo	ha	sido.	¿Verdad?	¿A	que	siempre	lo	ha	sido,	Flintwinch	mío?
—Flintwinch,	 no	 responda.	 Lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 este	 hombre	 es	 decir	 ahora

mismo	todo	lo	que	quiera	decir,	o	irse	a	otro	lado	a	hacer	todo	lo	que	quiera	hacer.	Ya
sabe	que	eso	es	lo	que	habíamos	acordado.	Que	actúe	como	estime	oportuno.

La	anciana	no	se	amilanó	ante	la	mirada	perversa	de	Rigaud	ni	desvió	la	suya.	Él
insistía	en	mirarla,	pero	ella	no	depuso	en	lo	más	mínimo	su	actitud.	Rigaud	se	bajó
de	la	mesa,	colocó	una	silla	cerca	del	sofá,	se	sentó	en	ella,	apoyó	un	brazo	en	el	sofá,
cerca	 del	 de	 la	 señora	 Clennam,	 y	 rozó	 a	 la	 dama,	 cuyo	 rostro	 ceñudo	 seguía
concentrado	e	inmóvil.

—Entonces	veo	que	me	concede	usted	permiso,	madame,	para	contar	un	episodio
de	 la	 historia	 de	 su	 familia	 en	 esta	 pequeña	 reunión	 también	 familiar	 —dijo,
recorriendo	el	brazo	de	la	anciana	con	sus	ágiles	dedos,	como	si	la	estuviera	avisando
de	algo—.	Tengo	ciertas	nociones	de	medicina.	Déjeme	tomarle	el	pulso.

Ella	permitió	que	le	cogiera	la	muñeca.	Mientras	la	sostenía,	Blandois	añadió:
—Se	 trata	 de	 la	 historia	 de	 una	 extraña	 boda,	 de	 una	 extraña	 madre,	 de	 una

venganza	y	de	un	ocultamiento…	¡Caramba,	caramba!	¡Este	pulso	se	está	acelerando
de	 forma	 notable!	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 desde	 que	 se	 lo	 estoy	 tomando,	 ha
doblado	su	velocidad.	¿Son	éstos	los	síntomas	habituales	de	su	enfermedad,	madame?

La	señora	Clennam	luchó	con	el	brazo	impedido	para	zafarse	de	él,	pero	su	rostro
no	delataba	que	estuviera	luchando.	En	el	de	Rigaud	no	se	había	esfumado	la	sonrisa.

—He	vivido	 una	 vida	 llena	 de	 aventuras.	Mi	 carácter	 es	 aficionado	 a	 ellas.	He
conocido	a	muchos	aventureros,	almas	 interesantes,	 ¡una	grata	compañía!	A	uno	de
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ellos	le	debo	la	información	y	las	pruebas	—repito,	estimada	dama:	las	pruebas—	de
la	fascinante	historia	familiar	que	voy	a	contar.	Van	a	quedar	embelesados.	¡Ah,	qué
descuido!	A	las	historias	hay	que	ponerles	un	título.	Podría	decir	que	es	la	historia	de
una	casa…	Bueno,	da	igual.	Casas	hay	muchas.	Diré	que	es	la	historia	de	esta	casa.

Cerca	del	sofá,	con	la	silla	hacia	atrás	inclinada	sobre	dos	patas,	apoyándose	en	el
codo	izquierdo;	dándole	golpecitos	en	el	brazo	a	la	señora	Clennam,	para	que	ésta	no
se	perdiera	ni	una	sola	de	sus	palabras;	cruzando	las	piernas;	peinándose	a	veces	con
la	mano	izquierda,	otras	alisándose	el	bigote,	otras	tocándose	la	nariz,	siempre	con	un
ademán	 amenazante	 dirigido	 a	 la	 anciana;	 vulgar,	 insolente,	 insaciable,	 cruel	 y
poderoso,	Rigaud	retomó	la	narración	muy	tranquilamente:

—En	resumidas	cuentas:	sí,	es	la	historia	de	esta	casa.	Empiezo	a	contarla.	Vivían
aquí,	imaginemos,	un	tío	y	un	sobrino.	El	tío,	un	caballero	anciano,	rígido,	de	fuerte
carácter;	el	sobrino	siempre	tímido,	anulado,	vigilado.

Affery,	 que	 no	 perdía	 detalle	 desde	 el	 banco	 de	 la	 ventana	mientras	mordía	 un
borde	enrollado	del	delantal	y	temblaba	de	pies	a	cabeza,	exclamó	entonces:

—¡Jeremiah,	ni	te	acerques!	En	mis	sueños	he	oído	hablar	del	padre	de	Arthur	y
del	tío	del	padre	de	Arthur.	Se	está	refiriendo	a	ellos.	Yo	no	llegué	a	conocerlos,	pero
en	mis	sueños	he	oído	que	el	padre	fue	un	pobre	hombre,	indeciso,	asustadizo,	que	de
pequeño	había	aprendido	a	tenerle	miedo	a	todo	excepto	a	su	existencia	de	huérfano,
y	que	no	tuvo	ni	voz	ni	voto	siquiera	para	elegir	esposa,	que	su	tío	se	la	escogió.	¡Es
esa	mujer	que	está	ahí!	Lo	he	oído	en	sueños,	y	además	tú	mismo	lo	has	hablado	con
ella.

Mientras	 el	 señor	 Flintwinch	 amenazaba	 con	 el	 puño	 a	 Affery	 y	 la	 señora
Clennam	miraba	a	la	criada	de	hito	en	hito,	Rigaud	le	mandó	un	beso.

—Cuánta	razón,	querida	señora	Flintwinch.	Tiene	usted	un	talento	especial	para
soñar.

—No	necesito	sus	halagos	—replicó	Affery—.	A	usted	no	tengo	nada	que	decirle.
Pero	¡Jeremiah	me	convenció	de	que	eran	sueños	míos,	y	como	tales	los	voy	a	contar!

Entonces	la	criada	volvió	a	llevarse	el	delantal	a	la	boca,	como	si	quisiera	hacer
callar	a	otra	persona,	quizá	a	Jeremiah,	que	murmuraba	amenazas	entre	dientes	como
si	tiritara	de	frío.

—Nuestra	querida	madame	Flintwinch	—continuó	Rigaud—	ha	desarrollado	tan
de	repente	una	sensibilidad	y	una	espiritualidad	tales	que	no	cabe	sino	asombrarse.	Sí.
Así	 sigue	 la	 historia.	 El	 señor	 tío	 obligó	 al	 sobrino	 a	 casarse.	 El	 señor	 le	 dijo,	 de
hecho:	«Sobrino	mío,	te	presento	a	una	dama	de	fuerte	carácter,	como	yo;	una	dama
firme,	 una	 dama	 seria,	 una	 dama	 con	 una	 férrea	 voluntad	 capaz	 de	 doblegar	 a	 los
débiles,	una	dama	que	no	conoce	la	compasión	ni	el	amor,	implacable,	vengativa,	fría
como	el	mármol	pero	con	una	rabia	tan	ardiente	como	el	fuego».	¡Ah!	¡Qué	fortaleza!
¡Qué	potencia	 intelectual	 tan	superior!	No	cabe	duda:	un	carácter	orgulloso	y	noble
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que	describo	 tal	 como	 imagino	 las	palabras	del	 señor	 tío.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Por	 todos	 los
diablos,	cómo	me	gusta	esta	dulce	dama!

El	 semblante	 de	 la	 señora	 Clennam	 había	 cambiado.	 Ahora	 tenía	 un	 color
inusitado	y	oscuro,	y	el	ceño	más	fruncido.

—Madame,	madame	—añadió	Rigaud	dándole	más	golpecitos	en	el	brazo,	como
si	probara	 con	 su	mano	cruel	 cómo	 sonaba	un	 instrumento	musical—,	noto	que	he
despertado	su	interés.	Noto	que	me	mira	con	simpatía.	¡Sigamos!

Sin	embargo,	antes	de	continuar,	tuvo	que	ocultar	un	instante	con	la	mano	blanca
esa	 nariz	 que	 bajaba	 y	 ese	 bigote	 que	 subía;	 le	 causaba	 un	 gran	 placer	 el	 efecto
conseguido.

—Dado	 que	 el	 sobrino	 era,	 como	 ha	 señalado	 la	 lúcida	 señora	 Flintwinch,	 un
pobre	 diablo	 que,	 a	 fuerza	 de	 pasar	 miedo	 y	 hambre,	 se	 aferraba	 a	 su	 vida	 de
huérfano…	 el	 sobrino	 agachó	 la	 cabeza	 y	 respondió:	 «Tío,	 es	 usted	 quien	 decide.
¡Haga	lo	que	le	parezca!».	El	señor	tío	hizo	lo	que	le	pareció.	Siempre	se	conducía
así.	 La	 boda	 se	 celebró	 con	 todos	 los	 buenos	 auspicios;	 los	 recién	 casados	 se
instalaron	 en	 esta	 preciosa	 mansión;	 es	 de	 suponer	 que	 a	 la	 dama	 la	 recibió
Flintwinch.	¿Eh,	pedazo	de	intrigante?

Jeremiah,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 señora,	 no	 respondió.	 Rigaud	 observó
alternativamente	a	uno	y	otro,	se	tocó	la	fea	nariz	y	chasqueó	la	lengua.

—La	 dama	 no	 tardó	 en	 descubrir	 algo	 singular	 y	 apabullante.	 A	 raíz	 de	 eso,
dominada	 por	 la	 ira,	 por	 los	 celos,	 por	 la	 sed	 de	 venganza,	 planeó	 una	 forma	 de
desquitarse…	 ¡sí,	 usted,	 señora!	 De	 forma	 muy	 ingeniosa,	 logró	 que	 el	 derrotado
marido	llevara	el	peso	de	su	venganza	y	fuera	él	quien	la	ejecutara	contra	su	enemigo.
¡Qué	inteligencia	superior!

—¡No	te	acerques,	Jeremiah!	—gritó	Affery,	acalorada,	quitándose	el	delantal	de
la	boca—.	 ¡Éste	 es	 uno	de	mis	 sueños!	 ¡Se	 lo	 contaste	 tú	 a	 la	 señora	una	 tarde	de
invierno,	 mientras	 discutías	 con	 ella	 a	 la	 hora	 del	 ocaso!	 Ella	 estaba	 ahí	 y	 tú,
mirándola,	le	dijiste	que	no	tendría	que	haber	permitido	que	Arthur,	al	volver	a	casa,
sospechara	 únicamente	 de	 su	 padre,	 que	 ella	 siempre	 había	 tenido	 la	 fuerza	 y	 el
poder,	y	que	 tendría	que	haber	defendido	al	padre.	En	ese	 sueño	 también	 le	decías
que	ella	no	era…	que	no	era	algo,	pero	no	sé	el	qué,	porque	se	enfadó	muchísimo	y	te
obligó	a	callar.	Conoces	el	sueño	 tan	bien	como	yo.	Lo	 tuve	el	día	que	bajaste	a	 la
cocina	 con	 la	 palmatoria	 y	 me	 quitaste	 el	 delantal	 de	 la	 cabeza.	 El	 día	 que	 me
aseguraste	que	había	estado	soñando.	El	día	que	te	negaste	a	creer	que	se	oían	ruidos.

Después	 de	 esta	 explosión,	Affery	 se	 tapó	 otra	 vez	 la	 boca	 con	 el	 delantal,	 sin
separar	la	mano	del	alféizar	ni	la	rodilla	del	banco	de	la	ventana,	dispuesta	a	gritar	o	a
saltar	si	su	amo	y	señor	se	acercaba.

A	Rigaud	no	se	le	había	escapado	una	palabra.
—¡Ajá!	—exclamó,	enarcando	las	cejas,	cruzando	los	brazos	y	recostándose	en	la
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silla—.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 señora	 Flintwinch	 es	 todo	 un	 oráculo.	 ¿Cómo
interpretamos	 el	 oráculo	 usted,	 yo	 y	 el	 intrigante?	 Jeremiah	 aseguró	 que	 usted	 no
era…	¡Y	usted	se	puso	hecha	un	basilisco	y	 lo	obligó	a	callar!	¿Qué	no	era	usted?
¿Qué	no	es?	¡Dígalo,	madame!

Frente	a	estas	burlas	atroces,	la	señora	Clennam	empezó	a	suspirar	y	a	mover	la
boca	 involuntariamente.	 Los	 labios	 le	 temblaban,	 se	 le	 abrían,	 a	 pesar	 de	 sus
ímprobos	esfuerzos	por	dominarlos.

—¡Venga,	madame!	¡Díganoslo!	Nuestro	querido	intrigante	afirmó	que	no	era…
y	usted	lo	mandó	callar.	Flintwinch	iba	a	decir	que	usted	no	era…	¿el	qué?	Yo	ya	lo
sé,	pero	quiero	que	me	demuestre	un	poco	de	confianza.	¿Qué?	¿Qué	no	es	usted?

Ella	intentó	contenerse	de	nuevo,	pero	soltó	impetuosamente:
—¡No	soy	la	madre	de	Arthur!
—Muy	bien	—comentó	Rigaud—.	Veo	que	ha	sido	usted	razonable.
Con	la	expresión	imperturbable	del	rostro	arrasada	por	este	estallido	de	pasión,	y

mientras	el	 fuego	que	 tanto	 tiempo	 llevaba	sofocando	se	abría	paso	a	 través	de	sus
facciones	desgarradas,	la	señora	Clennam	exclamó:

—¡Contaré	yo	la	historia!	Me	niego	a	escucharla	en	boca	de	usted,	manchada	por
la	 perversidad	 que	 le	 imprime.	Dado	 que	 debe	 conocerse,	 prefiero	 ser	 yo	 quien	 la
cuente.	Ni	una	palabra	más.	¡Atiendan!

—A	menos	que	 sea	usted	más	obstinada	y	 tenaz	de	 lo	que	pensaba	—intervino
Flintwinch—,	 le	 recomiendo	 que	 deje	 que	 la	 cuente	 el	 señor	 Rigaud,	 el	 señor
Blandois,	el	señor	Belcebú,	a	su	manera.	¿Qué	más	da,	si	lo	sabe	todo?

—No	lo	sabe	todo.
—Sabe	lo	que	tiene	que	saber	—insistió	Jeremiah,	irritado.
—Pero	no	sabe	quién	soy	yo	de	veras.
—¿Y	usted	cree	que	eso	le	importa?	¡Qué	vanidosa!	—respondió	Flintwinch.
—Jeremiah,	escuche:	voy	a	hablar.	Escuche:	si	hemos	llegado	a	este	punto,	voy	a

contarlo	con	mis	propias	palabras	y	a	explicar	lo	que	viví.	¡Desde	luego	que	lo	voy	a
hacer!	¿Acaso	he	sufrido	en	esta	habitación,	donde	me	he	visto	confinada	y	sometida
a	privaciones,	para	acabar	viéndome	en	el	espejo	que	él	me	muestra?	¿No	lo	ve?	¿No
lo	oye?	Aunque	Affery	fuera	cien	veces	más	desagradecida,	aunque	me	costara	mil
veces	 más	 hacerla	 callar,	 aunque	 consiguiera	 que	 este	 hombre	 también	 se	 callara,
¡preferiría	contarlo	yo	antes	que	padecer	la	tortura	de	oírlo	de	labios	de	él!

Rigaud	echó	la	silla	un	poco	hacia	atrás,	extendió	las	piernas	y	se	quedó	con	los
brazos	cruzados,	mirando	a	la	señora	Clennam.

—Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 una	 educación	 estricta	 y	 rigurosa	 —prosiguió	 la
anciana—.	 A	mí	 me	 educaron	 así.	 La	 mía	 no	 fue	 una	 juventud	 despreocupada	 de
pecaminosa	alegría	y	placeres.	Los	míos	fueron	días	de	ejemplar	represión,	castigo	y
pánico.	La	depravación	de	nuestro	 corazón,	 la	maldad	de	nuestros	 actos,	 el	 pecado
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que	arrastramos,	 los	 terrores	que	nos	rodean…	ésas	fueron	las	cosas	que	definieron
mi	 infancia.	 Formaron	mi	 carácter	 y	me	 inculcaron	 una	 profunda	 repugnancia	 por
quienes	eligen	la	senda	del	mal.	Cuando	el	señor	Gilbert	Clennam	propuso	a	mi	padre
que	me	casara	con	su	sobrino	huérfano,	mi	propio	padre	me	señaló	que	la	educación
del	joven	se	había	caracterizado,	como	la	mía,	por	una	severa	restricción.	Me	contó
que,	además	de	 la	disciplina	a	 la	que	su	alma	había	sido	sometida,	había	vivido	en
una	casa	donde	se	pasaba	hambre,	donde	el	bullicio	y	 la	alegría	eran	desconocidos,
donde	todos	los	días	eran	días	de	trabajo	y	fatigas	como	si	fueran	el	último.	Me	dijo
que	el	muchacho	era	ya	todo	un	hombre	antes	de	que	su	tío	empezara	a	tratarlo	como
tal,	y	que,	desde	 su	más	 tierna	 infancia,	 la	 casa	del	 tío	había	 sido	para	él	 como	un
santuario	protegido	contra	ideas	blasfemas	o	disolutas.	Cuando,	a	los	doce	meses	de
casarme,	 supe	 que	mi	marido,	 en	 el	momento	 en	 que	mi	 padre	me	 hablaba	 de	 él,
había	 ya	 pecado	 contra	 el	 Señor	 y	 me	 había	 humillado	 entregándose	 a	 una	 mujer
culpable,	en	vez	de	a	mí,	¿pude	dudar	que	había	sido	elegida	para	descubrirlo,	que
había	 sido	elegida	para	castigar	a	esa	criatura	perdida?	¿Acaso	podía	olvidar	en	un
instante…	no	mis	faltas,	pues	no	era	quién	para	hacerlo,	sino	esa	negativa	al	pecado,
esa	lucha	contra	él,	en	los	que	me	habían	educado?

La	anciana	puso	la	mano	encima	del	reloj	que	había	en	la	mesa.
—¡No!	—continuó—.	«No	olvides	jamás».	Las	iniciales	de	estas	palabras	se	leen

en	este	reloj,	donde	ya	se	leían	en	aquella	época.	Yo	había	sido	elegida	para	encontrar
la	vieja	 carta	 en	 la	que	 se	hacía	 referencia	 a	 esas	 iniciales	y	que	me	desentrañó	 su
significado,	y	que	estaba,	con	el	reloj,	en	el	cajón	secreto	de	mi	marido.	Si	no	hubiera
sido	 elegida,	 no	 lo	 habría	 descubierto.	 «No	 olvides	 jamás».	 Oía	 su	 voz	 como	 si
viniera	 de	 una	 nube	 de	 tormenta.	 No	 olvides	 jamás	 ese	 pecado	mortal,	 no	 olvides
jamás	la	verdad	para	la	que	has	sido	elegida,	no	olvides	jamás	el	sufrimiento	para	el
que	has	sido	elegida.	No	olvidé	jamás.	¿Era	mi	falta	la	que	recordaba?	¿Mía?	No,	yo
sólo	 era	 una	 servidora,	 una	 enviada.	 Yo	 no	 tenía	 ningún	 poder	 sobre	 ellos.	 Las
cadenas	 del	 pecado	 los	 atenazaban	 y	 unían	 a	 los	 dos,	 y	 yo	 solamente	 cumplí	 una
misión.

Más	 de	 cuarenta	 años	 habían	 pasado	 por	 la	 cabeza	 gris	 de	 esa	mujer	 de	 hierro
desde	que	ocurrieron	estas	cosas.	Más	de	cuarenta	años	de	luchas	y	forcejeos	con	la
voz	que	entre	susurros	le	decía	que,	fuera	cual	fuera	el	nombre	que	quisiera	dar	a	su
ira	y	a	 su	orgullo,	 la	eternidad	entera	no	bastaría	para	cambiar	 la	naturaleza	de	 sus
sentimientos.	 Pero	 habían	 pasado	 más	 de	 cuarenta	 años,	 había	 aparecido	 aquella
Némesis	que	ahora	la	miraba	cara	a	cara,	y	ella	seguía	aferrándose	a	su	inclemencia,
seguía	invirtiendo	el	orden	de	la	creación	y	seguía	insuflando	vida	a	una	imagen	de
barro	del	Creador.	En	verdad,	en	verdad	hay	viajeros	que	han	visto	un	sinfín	de	ídolos
monstruosos	 en	 muchos	 países,	 pero	 los	 ojos	 humanos	 jamás	 han	 contemplado
imitaciones	más	osadas,	ofensivas	y	escandalosas	de	la	naturaleza	divina	que	las	que
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fabricamos	 nosotros,	 criaturas	 de	 polvo,	 a	 nuestra	 imagen	 y	 semejanza,	 y	 que
representan	nuestras	peores	pasiones.

—Cuando	obligué	a	mi	marido	a	decirme	quién	era	esa	mujer,	a	que	me	diera	su
nombre	y	su	dirección	—continuó	la	señora	Clennam,	deslizándose	por	un	torrente	de
indignación	 y	 defensa—,	 cuando	 la	 acusé	 y	 ella	 se	 echó	 a	 mis	 pies,	 ocultando	 el
rostro,	¿era	 la	afrenta	que	yo	había	recibido	 la	que	expuse,	eran	míos	 los	reproches
con	 que	 la	 cubrí?	 Aquellos	 personajes	 que,	 en	 la	 Antigüedad,	 eran	 elegidos	 para
dirigirse	 a	 los	 reyes	 malvados	 y	 acusarlos,	 ¿acaso	 no	 eran	 servidores,	 enviados?
¿Acaso	no	me	había	encontrado,	yo,	un	ser	humilde,	ajeno	a	esas	dos	personas,	con
un	pecado	que	debía	denunciar?	Cuando	ella	quiso	ablandarme	diciéndome	que	era
muy	joven,	que	él	había	tenido	una	vida	desgraciada	y	difícil	(ésas	fueron	las	palabras
con	 que	 describió	 la	 virtuosa	 educación	 que	 el	 señor	 Clennam	 había	 traicionado),
cuando	me	habló	de	la	impía	boda	que	habían	celebrado	en	secreto	y	de	la	miseria	y
la	vergüenza	terribles	que	se	habían	abatido	sobre	ambos,	en	ese	momento	en	que	yo
había	 sido	 elegida	 para	 castigarlos…	 cuando	 me	 habló	 del	 amor,	 pues	 dijo	 esta
palabra,	arrodillada	delante	de	mí,	del	amor	con	que	se	había	separado	de	él	para	que
se	casara	conmigo…	¿era	mi	enemiga	aquella	a	la	que	di	un	puntapié,	eran	mías	las
expresiones	de	cólera	que	la	obligaron	a	encogerse,	estremecida?	¡No	es	a	mí	a	quien
debe	atribuirse	tanto	poder,	no	fui	yo	quien	ordenó	la	expiación!

Hacía	 muchos,	 muchísimos	 años	 que	 la	 anciana	 no	 podía	 siquiera	 mover	 los
dedos	con	facilidad,	pero,	curiosamente,	ya	había	dado	varios	golpes	vigorosos	en	la
mesa,	 y,	 al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 alzó	 todo	 el	 brazo,	 como	 si	 fuera	 un
movimiento	que	hiciera	de	forma	habitual.

—¿Y	cuál	fue	la	penitencia	que	tuvo	que	cumplir	esa	mujer	de	corazón	impasible
y	entregada	a	la	depravación	más	oscura?	¿Que	yo	fui	vengativa	e	implacable?	Quizá
se	lo	parezca	a	una	persona	como	usted,	que	no	conoce	la	rectitud	moral	ni	atiende	a
otra	llamada	que	la	de	Satán.	Ríase,	pero	ahora	sabrá	cómo	soy	de	veras,	como	ya	lo
sabe	Flintwinch.	Aunque	sólo	se	enteren	usted	y	esta	mujer	corta	de	entendederas.

—Inclúyase	a	usted,	madame	—replicó	Rigaud—.	Albergo	ciertas	sospechas	de
que	madame	también	siente	cierta	necesidad	de	justificarse.

—Eso	es	mentira.	No	es	cierto.	No	tengo	esa	necesidad	—afirmó	ella	con	furiosa
energía.

—¿De	veras?	—dijo	Rigaud—.	¡Vaya!
—Estaba	hablando	de	la	penitencia	efectiva	que	se	le	exigió	a	esa	mujer.	«Usted

tiene	un	hijo,	yo	no,	y	quiere	mucho	a	ese	niño.	Démelo.	El	pequeño	creerá	que	es
hijo	mío,	 y	 todos	 lo	 considerarán	 como	 tal.	 Para	 que	 nadie	 se	 entere,	 su	 padre	me
jurará	que	nunca	más	la	verá,	que	jamás	se	comunicará	con	usted;	del	mismo	modo,
para	 impedir	 que	 el	 tío	 lo	 desherede,	 para	 que	 el	 niño	 no	 se	 vea	 en	 la	 indigencia,
también	jurará	usted	que	nunca	más	volverá	a	verlos,	que	jamás	se	comunicará	con
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ellos.	Entonces,	y	después	de	que	renuncie	usted	al	dinero	que	actualmente	le	pasa	mi
marido,	 seré	 yo	 quien	 se	 encargue	 de	 mantenerla.	 Se	 marchará	 a	 un	 lugar
desconocido;	en	él,	si	quiere,	puede	fingir	que	siempre	ha	sido	honesta:	nadie	excepto
yo	 conocerá	 la	 verdad;	 no	pondré	 en	peligro	 su	historia».	No	hubo	más.	Tuvo	que
sacrificar	los	pecaminosos	sentimientos	de	los	que	debía	avergonzarse,	nada	más.	Fue
libre	 para	 cargar	 con	 su	 culpa	 en	 secreto,	 para	 padecer	 en	 secreto;	 gracias	 a	 este
sufrimiento	 temporal,	 que	 muy	 liviano	 me	 parece	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 falta
cometida,	obtenía	 la	posibilidad	de	salvarse	del	sufrimiento	eterno.	Aunque	 la	haya
castigado	en	este	mundo,	¿acaso	no	le	abrí	una	senda	al	más	allá?	Si	llegó	a	sentirse
rodeada	por	un	fuego	 inagotable	y	unos	 tormentos	 infinitos,	¿cree	usted	que	fueron
obra	 mía?	 Si	 la	 amenacé,	 entonces	 y	 después,	 hablándole	 de	 las	 torturas	 que	 se
cernían	sobre	ella,	¿cree	usted	que	las	había	ideado	yo?

Dio	 la	 vuelta	 al	 reloj	 que	 estaba	 en	 la	 mesa,	 lo	 abrió,	 y,	 con	 el	 mismo	 gesto
implacable,	miró	las	letras	del	interior.

—Ellos	 no	 olvidaron	 jamás.	 Cuando	 alguien	 comete	 una	 ofensa	 de	 tal
envergadura,	parte	de	la	penitencia	consiste	en	no	olvidar.	La	presencia	de	Arthur	era
un	 reproche	 diario	 para	 su	 padre,	 y	 su	 ausencia,	 un	 padecimiento	 diario	 para	 su
madre,	siguiendo	 los	 justos	dictados	de	Jehová.	También	se	me	podría	acusar	a	mí,
pero	fue	el	aguijón	de	una	conciencia	iluminada	lo	que	la	volvió	loca,	y	también	fue
el	Señor	de	todas	las	cosas	quien	decidió	que	viviera	muchos,	muchísimos	años.	Yo
me	dediqué	a	llevar	por	el	buen	camino	a	ese	niño	que,	de	no	haber	sido	por	mí,	se
habría	visto	condenado	a	la	perdición;	me	dediqué	a	darle	una	buena	reputación,	unos
orígenes	decentes,	a	educarlo	en	el	miedo	y	el	escalofrío,	a	enseñarle	una	vida	en	la
que	 pudiera	 redimir	 los	 pecados	 que	 ya	 arrastraba	 antes	 de	 venir	 a	 este	 valle	 de
lágrimas.	 ¿Fue	 eso	 cruel?	 ¿No	me	 afectaban	 también	 a	mí	 las	 consecuencias	 de	 la
ofensa	 original,	 en	 la	 que	 no	 había	 participado?	 El	 padre	 de	 Arthur	 y	 yo	 vivimos
juntos	en	esta	casa,	pero	no	habríamos	estado	más	alejados	si	nos	hubiera	separado
medio	globo	terráqueo.	Cuando	murió	me	envió	este	reloj	con	la	inscripción	de	«No
olvides	 jamás».	Y	 no	 olvido,	 aunque	 no	 interpreto	 estas	 palabras	 del	mismo	modo
que	él.	A	mí	este	lema	me	recuerda	que	fui	elegida	para	cumplir	una	misión.	Así	he
interpretado	 estas	 tres	 letras	 desde	 que	 las	 tengo	 en	 la	mesa,	 y	 así	 las	 interpretaba
también,	con	la	misma	claridad,	cuando	estaban	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.

Mientras	la	señora	Clennam	cogía	el	reloj	con	esa	nueva	facilidad	para	mover	la
mano	 que	 no	 parecía	 advertir	 en	 absoluto,	 y	 clavaba	 en	 él	 los	 ojos	 como	 si	 lo
estuviera	retando	a	que	la	conmoviese,	Rigaud	exclamó,	chasqueando	ruidosamente
los	dedos	con	desdén:

—¡Deprisa,	madame!	 Se	 acaba	 el	 tiempo.	 ¡Deprisa,	 compasiva	 dama,	 hay	 que
acabar	 con	 esto!	No	 puede	 contarme	 nada	 que	 desconozca.	 ¡Pase	 a	 la	 cuestión	 del
dinero	robado	o	lo	haré	yo!	Le	juro	que	ya	me	he	hartado	de	tanta	cháchara.	¡Hable
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ya	del	dinero	robado!
—Es	usted	un	canalla	—replicó	 la	anciana,	que	se	había	 llevado	las	manos	a	 la

cabeza—.	No	sé	gracias	a	qué	error	de	Flintwinch,	gracias	a	qué	descuido	cometido
por	él,	que	es	la	única	persona	que	me	ayudaba	en	estos	asuntos	y	a	quien	se	los	había
confesado,	no	sé	gracias	a	qué	documentos	sacados	de	la	chimenea	en	la	que	ardían,
ha	conseguido	usted	hacerse	con	el	 testamento;	 lo	 ignoro	como	ignoro	de	dónde	ha
sacado	usted	el	poder	que	tiene	en	esta	casa…

—Y,	sin	embargo	—intervino	Rigaud—,	¡tengo	la	suerte	de	custodiar,	en	un	lugar
a	 salvo	 que	 sólo	 yo	 conozco,	 ese	 breve	 anexo	 al	 testamento	 del	 señor	 Gilbert
Clennam,	escrito	por	una	dama	y	en	el	que	aparecen	como	testigos	esa	misma	dama	y
nuestro	 querido	 intrigante!	 Bueno,	 eso	 de	 intrigante…	 ¡más	 bien	 avieso	 e
insignificante	títere!	Prosigamos,	madame.	El	tiempo	apremia.	¿Acaba	usted	o	acabo
yo?

—¡Yo!	—respondió	la	señora	Clennam	todavía	con	mayor	firmeza	si	cabe—.	Yo,
porque	no	voy	a	consentir	que	se	me	presente	aquí,	o	que	se	me	presente	delante	de
otros,	con	su	horrible	versión	deformada.	Usted,	tan	acostumbrado	a	infames	cárceles
y	 a	 galeras	 extranjeras,	 afirmaría	 que	 lo	 hice	 todo	 por	 dinero.	 Pero	 no	 fue	 una
cuestión	de	dinero.

—¡Bah,	bah,	bah!	Voy	a	prescindir	un	momento	de	 la	 cortesía	para	decirle	que
miente	usted	más	que	habla.	Sabe	perfectamente	que	ocultó	el	anexo	y	se	quedó	con
el	dinero.

—Pero	¡no	fue	por	el	dinero,	granuja!	—La	señora	Clennam	empezó	a	removerse
como	 si	 fuera	 a	 incorporarse;	 incluso	 como	 si,	 llevada	 por	 la	 vehemencia,	 fuera	 a
sostenerse	en	sus	piernas	de	inválida—.	Si	Gilbert	Clennam,	ya	en	un	estado	senil,	a
las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 quiso	 creer	 que	 debía	 ceder	 ante	 una	 mujer	 de	 quien	 le
habían	dicho	que	su	sobrino	había	estado	enamorado,	de	quien	él	la	había	separado,
una	mujer	que	después	se	había	sumido	en	la	melancolía	y	había	desaparecido…	si,
en	ese	estado	de	debilidad,	me	dictó	un	documento	precisamente	a	mí,	 a	quien	esa
mujer	había	perjudicado	con	el	pecado	cometido	y	que	había	sido	elegida	para	oír	de
su	propia	boca,	de	 su	propia	mano,	 cuán	perversa	 era,	 un	documento	por	 el	 que	 la
pecadora	heredaba	cierta	cantidad,	para	compensarla	por	sufrimientos	supuestamente
inmerecidos…	¿no	cree	que	hay	una	diferencia	 entre	 impedir	 que	 se	 cometiera	 esa
injusticia	 y	 querer	más	 dinero?	 ¿Ese	 dinero	 que	 usted	 y	 sus	 compañeros	 de	 cárcel
están	dispuestos	a	robarle	a	cualquiera?

—El	tiempo	apremia,	madame.	¡Cuidado!
—Aunque	en	esta	casa	se	declarara	un	incendio	y	ardiera	todo	el	edificio	—dijo

la	señora	Clennam—,	preferiría	quedarme	aquí	dentro	y	seguir	explicándome,	antes
que	permitir	que	mis	justos	motivos	se	comparen	con	los	de	ladrones	y	bandidos.

Rigaud,	irritado,	chascó	los	dedos	a	poca	distancia	del	rostro	de	la	anciana:
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—Mil	 guineas	 para	 la	 bella	 joven	 a	 quien	 fue	 usted	 matando	 lentamente.	 Mil
guineas	para	la	hija	que	pudiera	tener,	cumplidos	los	cincuenta	años,	el	hombre	que
había	recogido	a	la	bella	joven,	o,	en	caso	de	que	no	tuviera	ninguna	hija,	para	la	hija
menor	del	hermano	de	dicho	benefactor,	cuando	ésta	alcanzara	 la	mayoría	de	edad,
«en	recuerdo	de	 la	forma	desinteresada	con	que	acogió	a	una	muchacha	huérfana	y
sin	amigos».	Dos	mil	guineas.	¿Qué?	¿No	quiere	entrar	ya	en	la	cuestión	del	dinero?

—Ese	benefactor…	—empezó	a	decir	la	dama	con	gran	vehemencia,	pero	Rigaud
la	interrumpió.

—¡Diga	los	nombres!	Diga	que	se	llamaba	Frederick	Dorrit.	¡Basta	de	evasivas!
—Ese	Frederick	Dorrit	fue	el	causante	de	todo.	Si	no	hubiera	sabido	tocar	ningún

instrumento	 musical,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 una	 casa,	 en	 sus	 días	 de	 juventud	 y
prosperidad,	consagrada	al	ocio	donde	cantantes,	actores	y	otros	hijos	del	demonio	se
apartaban	de	la	luz	para	hundirse	en	las	tinieblas,	esa	mujer	habría	seguido	ocupando
una	 posición	 humilde,	 y	 no	 habría	 salido	 de	 ella	 para	 condenarse.	 Pero	 no:	 Satán
poseyó	 a	 Frederick	 Dorrit	 y	 lo	 convenció	 de	 que	 era	 un	 hombre	 de	 aficiones
inocentes	y	encomiables,	proclive	a	la	generosidad,	que	tenía	delante	a	una	muchacha
pobre	pero	dotada	de	una	voz	espléndida.	Por	eso,	debía	darle	una	educación.	Por	eso
el	 padre	de	Arthur,	 que	ya	 en	 secreto	 ansiaba	 adentrarse	 en	 las	 sendas	de	 la	 virtud
escabrosa	 a	 través	 de	 esas	 malditas	 trampas	 que	 suelen	 llamarse	 bellas	 artes,	 la
conoció.	 ¡Y	 así	 una	 vulgar	 huérfana	 que	 recibía	 clases	 de	 canto,	 gracias	 a	 la
mediación	de	Frederick	Dorrit,	comete	esa	horrible	acción	de	la	que	yo	soy	víctima!
¡Así	 me	 engañan	 y	 me	 humillan	 a	 mí!	 Bueno,	 no	 a	 mí,	 desde	 luego	 —añadió
rápidamente	sonrojándose—,	¡a	alguien	muy	superior	a	mí!	¿Quién	soy	yo?

Jeremiah	 Flintwinch,	 que	 se	 había	 ido	 acercando	 a	 la	 señora	 Clennam	 poco	 a
poco,	con	el	cuerpo	retorcido,	y	que	ya	casi	le	rozaba	el	codo	sin	que	ella	lo	hubiera
advertido,	contrajo	el	gesto	visiblemente	cuando	 la	anciana	pronunció	estas	últimas
palabras;	no	sólo	eso,	sino	que	además	se	pellizcó	las	polainas,	como	si	las	mentiras
de	su	señora	le	pincharan	las	piernas.

—Por	 último	—añadió	 la	 anciana—,	 pues	 ya	 voy	 a	 llegar	 al	 final	 y	 no	 pienso
hablar	más	del	 asunto,	ni	 tampoco	 lo	hará	usted,	y	 sólo	habrá	que	decidir	 cómo	 lo
hacemos	para	que	nada	de	esto	 salga	de	estas	cuatro	paredes…	por	último,	cuando
oculté	el	documento,	con	el	conocimiento	del	padre	de	Arthur…

—Aunque	no	con	su	consentimiento	—objetó	Flintwinch.
—¿Quién	ha	hablado	de	su	consentimiento?	—la	señora	Clennam	se	sobresaltó	al

ver	 a	 Jeremiah	 tan	 cerca;	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 con	 creciente
desconfianza—.	Usted	 fue	muchas	veces	 testigo	de	que	él	 insistía	 en	que	 sacara	 el
documento	a	la	luz	y	yo	me	negaba;	usted	podría	haber	refutado	mis	palabras	si	yo
hubiera	pretendido	que	contaba	con	el	consentimiento	del	señor	Clennam.	Afirmo,	en
cambio,	que,	cuando	oculté	el	papel,	no	me	molesté	en	destruirlo,	 sino	que	 lo	 tuve
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guardado	 en	 esta	 casa	muchos	 años.	 Como	 los	 demás	 bienes	 de	 Gilbert	 los	 había
heredado	el	padre	de	Arthur,	yo	podría	haber	fingido	que	lo	encontraba	en	cualquier
momento,	 y	 sólo	 habríamos	 tenido	 que	 descontar	 de	 nuestro	 dinero	 la	 segunda
cantidad	de	la	herencia.	Sin	embargo,	para	ello	no	sólo	habría	tenido	que	mentir	(lo
que	supone	una	gran	 responsabilidad),	 sino	que	además	 tampoco	he	visto	el	menor
motivo,	 en	 todos	 los	 años	 que	 llevo	 sufriendo	 en	 esta	 casa,	 para	 hacer	 público	 el
documento.	Un	papel	con	el	que	se	recompensaba	un	pecado;	el	producto	injusto	de
un	delirio.	Hice	lo	que	se	me	había	encomendado,	y	he	padecido,	entre	estas	cuatro
paredes,	 todo	 lo	 que	 estaba	 destinada	 a	 padecer.	 Cuando	 al	 fin	 se	 destruyó	 el
documento,	o	eso	pensaba,	delante	de	mí,	esa	mujer	llevaba	mucho	tiempo	muerta,	y
su	 protector,	 Frederick	 Dorrit,	 también	 llevaba	 mucho	 tiempo	 arruinado	 y	 había
perdido	la	cabeza.	Y	no	tenía	hijas.	Antes	de	eso	ya	había	encontrado	a	la	sobrina,	y
me	 dediqué	 a	 ayudarla	 de	 un	modo	mucho	más	 provechoso	 para	 ella	 de	 lo	 que	 le
habría	 sido	 ese	 dinero,	 que	 no	 le	 habría	 servido	 para	 nada.	—La	 señora	 Clennam
añadió,	al	cabo	de	un	instante,	como	si	le	hablara	al	reloj—:	La	sobrina	es	inocente,	y
es	posible	que	no	se	me	haya	olvidado	legarle	ese	dinero	a	mi	muerte.

Tras	esta	declaración,	la	anciana	se	quedó	mirando	el	reloj.
—¿Le	 recuerdo	 una	 cosa,	 distinguida	 señora?	 —intervino	 Rigaud—.	 Ese

documento	 sin	 importancia	 estaba	 en	 esta	 casa	 la	 noche	 en	 que	 nuestro	 amigo	 el
preso,	 que,	 como	 yo,	 tan	 bien	 conoce	 las	 cárceles,	 regresó	 del	 extranjero.	 ¿Le
recuerdo	otra	 cosa?	Esa	mujercita,	 esa	 avecilla	 canora	 no	 llegó	 a	medrar,	 tuvo	que
pasar	muchos	 años	 en	 una	 jaula,	 vigilada	 por	 un	 guardián	 a	 quien	 usted	 eligió	 y	 a
quien	 nuestro	 querido	 intrigante	 conoce	 muy	 bien.	 ¿Obligamos	 a	 nuestro	 querido
intrigante	a	que	nos	diga	cuándo	vio	a	ese	guardián	por	última	vez?

—¡Yo	se	 lo	diré!	—exclamó	Affery,	quitándose	 el	delantal	 de	 la	boca—.	Yo	 lo
soñé;	fue	el	primero	de	mis	sueños.	Jeremiah,	si	 te	acercas	ahora,	¡gritaré	tanto	que
me	oirán	hasta	en	la	catedral	de	San	Pablo!	Esta	persona	que	ha	mencionado	el	señor
era	el	hermano	gemelo	de	Jeremiah,	que	vino	aquí,	de	madrugada,	 la	noche	en	que
Arthur	volvió;	el	propio	Jeremiah	le	dio	el	documento,	además	de	no	sé	cuántas	cosas
más,	y	el	hermano	se	lo	llevó	todo	en	una	caja	de	hierro.	¡Socorro!	¡Que	me	asesinan!
¡Aparten	de	mí	a	Jeremiah!

El	señor	Flintwinch	se	había	abalanzado	sobre	ella,	pero	Rigaud	lo	detuvo	con	los
brazos.	 Tras	 un	 breve	 forcejeo,	 Flintwinch	 desistió	 y	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

—¡Cómo!	 —exclamó	 Rigaud	 en	 tono	 de	 burla,	 dando	 codazos	 a	 Jeremiah—.
¡Agredir	a	una	dama	con	un	talento	tan	grande	para	los	sueños!	¡Habrase	visto!	¡Si	en
una	 feria	 podría	 hacer	 una	 fortuna	 con	 ella!	 Todo	 lo	 que	 sueña	 se	 hace	 realidad.
Cuánto	se	parece	usted	a	él,	Flintwinch	mío.	¡Es	casi	idéntico	a	aquel	hombre	al	que
conocí	(la	primera	vez	que	le	hice	de	intérprete	ante	el	dueño	del	local)	en	el	cabaret
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Las	 Tres	Mesas	 de	Billar,	 en	 una	 callejuela	 de	 tejados	 empinados	 en	 el	muelle	 de
Amberes!	 ¡Él	 sí	 que	 sabía	 beber!	 ¡Él	 sí	 que	 sabía	 fumar!	 Ese	 hombre	 vivía	 en	 un
precioso	piso	de	soltero,	amueblado	y	en	una	quinta	planta,	encima	del	carbonero	y
del	maderero,	 de	 las	modistas	 y	 del	 sillero	 y	 del	 tonelero;	 también	 lo	 visité	 en	 esa
casa,	en	la	que,	a	fuerza	de	tanto	coñac	y	de	tanto	fumar,	echaba	todos	los	días	doce
cabezadas	y	 le	daba	un	ataque,	hasta	que	uno	fue	demasiado	fuerte	y	se	 lo	 llevó	al
cielo.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¿Es	necesario	decir	 cómo	conseguí	 los	documentos	que	el	difunto
guardaba	 en	 una	 caja	 de	 hierro?	 Es	 posible	 que	 me	 los	 diera	 para	 que	 yo	 se	 los
entregara	 a	 usted;	 quizá	 los	 tenía	 escondidos	y	 eso	despertara	mi	 curiosidad;	 quizá
forcé	 la	 caja.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Lo	 único	 que	 cuenta	 es	 que	 están	 a	 buen	 recaudo!	Estos
detalles	 no	 nos	 preocupan,	 ¿verdad,	 Flintwinch?	 No	 nos	 preocupan,	 ¿a	 que	 no,
madame?

Jeremiah	se	había	ido	apartando	de	Rigaud,	sin	dejar	de	darle	violentos	codazos,	y
había	 vuelto	 a	 su	 esquina,	 donde	 estaba	 ahora	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
recuperando	 el	 aliento	 y	mirando	 a	 la	 señora	 Clennam,	 que	 también	 tenía	 la	 vista
clavada	en	él.

—¡Caramba,	 caramba!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 veo?	—añadió—.	Si	 da	 la	 impresión	 de
que	no	se	conocen	ustedes…	Señora	Clennam,	 tan	dada	a	ocultar	cosas,	permítame
que	le	presente	al	señor	Flintwinch,	tan	dado	a	las	intrigas.

Este	último	se	sacó	una	mano	del	bolsillo	para	rascarse	el	mentón,	dio	un	par	de
pasos	sin	dejar	de	mirar	a	la	anciana,	y	le	dijo	las	siguientes	palabras:

—No	sé	qué	pretende	usted	al	mirarme	así,	con	esos	ojos	como	platos,	pero	no	es
necesario	que	se	moleste,	porque	no	me	afecta	 lo	más	mínimo.	No	sé	cuántos	años
llevo	 diciéndole	 que	 es	 usted	 la	 más	 terca	 e	 intratable	 de	 las	 mujeres.	 Sí,	 ésa	 su
verdadera	naturaleza.	Dice	que	es	una	humilde	pecadora,	pero	no	hay,	entre	todas	las
mujeres,	una	más	soberbia	que	usted.	He	aquí	su	verdadera	naturaleza.	Le	he	dicho
muchas	veces,	cuando	 reñíamos,	que	pretendía	que	 todos	se	arrodillaran	delante	de
usted	y	que	yo	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo;	que	pretendía	devorar	a	todo	el	mundo,
y	que	yo	no	estaba	dispuesto	a	permitirlo.	¿Por	qué	no	destruyó	el	documento	cuando
estuvo	en	su	mano?	Se	lo	aconsejé,	pero	no,	no	acostumbra	usted	a	aceptar	consejos.
Dijo	que	debía	 conservarlo.	Dijo	que	quizá	 le	 convendría	 sacarlo	 a	 la	 luz	 en	algún
momento.	¡Como	si	me	pudiera	engañar	con	semejantes	excusas!	Sé	que	obró	así	por
soberbia,	 porque	 le	 daba	 igual	 que	 alguien	 pudiera	 sospechar	 que	 todavía	 lo
conservaba.	Siempre	se	engaña	a	sí	misma.	También	se	engaña	cuando	pretende	no
haberse	conducido	así	porque	es	una	mujer	implacable,	dominada	por	el	desprecio,	la
ira,	el	ansia	de	poder,	el	rencor,	sino	porque	era	una	servidora,	una	enviada,	porque
había	sido	elegida	para	cumplir	una	misión.	Pero	¿quién	es	usted	para	que	 la	elijan
para	una	misión	así?	Puede	que	usted	entienda	así	la	religión,	pero	yo	entiendo	así	la
mentira.	Y,	ya	que	estamos,	le	voy	a	decir	toda	la	verdad	—prosiguió,	cruzando	los
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brazos,	 la	 viva	 e	 irascible	 imagen	 de	 la	 tenacidad—.	 Lleva	 usted	 cuarenta	 años
agotando	mi	paciencia	con	esa	actitud	altiva	que	no	abandona	ni	ante	mí,	que	no	me
la	 creo,	 con	 la	 que	 pretende	 fríamente	 dejar	 clara	 mi	 posición	 de	 inferioridad.	 Lo
cierto	es	que	la	admiro	mucho:	es	usted	una	mujer	de	una	inteligencia	privilegiada	y
con	un	gran	talento,	pero	ni	siquiera	la	inteligencia	más	privilegiada	ni	el	mayor	de
los	 talentos	 pueden	 impedir	 que	un	hombre,	 después	de	 cuarenta	 años	 agotando	 su
paciencia,	acabe	harto.	Así	que	me	da	lo	mismo	que	ahora	me	mire	así.	Voy	a	hablar
del	documento,	y	fíjese	bien	en	lo	que	voy	a	decirle.	Usted	lo	guardó	donde	mejor	le
pareció.	 En	 esa	 época	 era	 una	mujer	 activa,	 y,	 si	 quería	 recuperar	 el	 papel,	 podía
hacerlo.	Pero	después	se	vería	en	el	estado	en	que	se	halla	ahora;	y	ahora,	si	quiere
recuperarlo,	 no	puede.	Y	ese	 anexo	ha	pasado	muchos	 años	 en	 el	 lugar	donde	 está
oculto.	Al	fin,	mientras	esperábamos	que	Arthur	volviera,	sabiendo	que	cualquier	día
podía	aparecer	por	casa	y	ponerse	a	hurgar	por	todas	partes,	le	recomendé	cinco	mil
veces	que,	ya	que	no	podía	recuperarlo,	me	dejara	buscarlo	a	mí	para	quemarlo.	Pero
no,	no,	sólo	usted	sabía	dónde	estaba,	y	ahí	radicaba	su	poder;	¡finja	toda	la	humildad
que	quiera,	pero,	para	mí,	su	ansia	de	poder	es	peor	que	la	de	Lucifer!	Arthur	regresó
un	domingo	por	la	noche.	Apenas	llevaba	diez	minutos	en	esta	habitación	y	ya	había
empezado	 a	 hablar	 del	 reloj	 de	 su	 padre.	 Usted	 supo	 perfectamente	 que	 ese	 «No
olvides	 jamás»,	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 marido	 le	 envió	 el	 reloj,	 sólo	 podía
significar	una	cosa,	pues	la	historia	ya	había	concluido	hacía	mucho	tiempo:	que	no
olvidara	jamás	lo	que	habían	ocultado.	¡Que	le	devolviera	a	cada	uno	lo	que	es	suyo!
La	 actitud	 de	 Arthur	 le	 causó	 cierta	 aprensión,	 y	 decidió	 quemar	 el	 documento,
después	de	todo.	Así	pues,	antes	de	que	esta	mujerzuela	asustadiza	y	saltarina,	antes
de	que	esta	Jezabel	—dijo	mirando	a	Affery	con	una	sonrisita—	la	llevase	a	la	cama,
me	desveló	al	fin	el	escondite	del	papel,	entre	los	viejos	libros	de	cuentas	del	sótano,
precisamente	por	donde	Arthur	empezaría	a	husmear	a	la	mañana	siguiente.	Pero	no
se	podía	quemar	nada	un	domingo	por	 la	noche.	No,	usted	fue	muy	estricta	en	este
punto;	 había	 que	 esperar	 a	 las	 doce,	 a	 que	 empezara	 el	 lunes.	 Tantas	 exigencias
estaban	empezando	a	irritarme,	se	me	estaba	acabando	la	paciencia,	así	que,	bastante
enfadado,	y	como	no	soy	tan	estricto	como	usted,	eché	un	vistazo	al	documento	antes
de	 las	doce	para	 recordar	 cómo	era,	 doblé	uno	de	 los	muchos	papeles	 amarillentos
que	había	en	el	sótano	idénticos	a	él,	y	después,	cuando	el	lunes	me	pidió	usted,	bajo
la	 luz	 de	 esta	 lámpara,	 que	 hiciera	 el	 trayecto	 entre	 la	 cama	 y	 la	 chimenea,	 hice
también	un	pequeño	cambio,	como	un	prestidigitador,	y	quemé	el	segundo	papel.	Mi
hermano	Ephraim,	el	celador	del	manicomio	(ojalá	se	hubiera	puesto	él	la	camisa	de
fuerza),	había	tenido	muchos	empleos	después	de	que	dejara	de	trabajar	para	usted	al
cabo	de	tantos	años,	pero	las	cosas	no	le	habían	ido	bien.	Su	mujer	había	muerto	(no
es	 que	 fuera	 éste	 un	 incidente	 muy	 importante;	 si	 hubiera	 fallecido	 la	 mía	 yo	me
habría	quedado	tan	fresco);	se	metió	en	ciertos	chanchullos	con	los	locos,	de	los	que
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no	sacó	nada,	y	también	en	otros	líos	por	haber	chamuscado	en	exceso	a	un	paciente
para	que	entrara	en	razón;	acabó	contrayendo	deudas.	Iba	a	poner	tierra	de	por	medio
con	el	poco	dinero	que	había	podido	rebañar	y	con	otro	poco	que	le	había	prestado
yo.	Ephraim	estuvo	en	esta	casa	aquel	lunes,	a	primera	hora	de	la	mañana,	esperando
a	que	zarpara	el	barco,	porque	se	marchaba	a	Amberes,	donde	conoció	(me	temo	que
se	 escandalizará	 al	 oírlo,	 pero	 que	Dios	 lo	maldiga)	 a	 este	 caballero.	Mi	 hermano
venía	 de	 muy	 lejos	 y	 en	 ese	 momento	me	 pareció	 que	 tenía	 sueño;	 aunque	 ahora
imagino	 que	 estaba	 borracho.	 En	 la	 época	 en	 que	 Ephraim	 y	 su	 mujer	 trabajaban
cuidando	a	la	auténtica	madre	de	Arthur,	ésta	no	dejaba	de	escribir,	escribía	sin	cesar,
sobre	 todo	 cartas	 dirigidas	 a	 usted,	 señora	 Clennam,	 en	 las	 que	 se	 confesaba	 e
imploraba	 el	 perdón.	 De	 vez	 en	 cuando	 mi	 hermano	 me	 pasaba	 algunas	 de	 esas
cartas,	un	montón	de	ellas.	Me	pareció	conveniente	guardarlas	y	ocultarlas	también,
así	que	 las	metí	en	una	caja	y	 las	 leía	cuando	estaba	de	humor.	Como	no	me	cabía
duda	 de	 que	 había	 que	 sacar	 el	 anexo	 de	 esta	 casa,	 porque	 si	 no	 Arthur	 acabaría
encontrándolo,	lo	metí	en	la	caja	con	las	cartas,	la	cerré	con	dos	candados	nuevos	y	se
la	di	a	mi	hermano	para	que	se	 la	 llevase	y	 la	custodiase	hasta	que	yo	 le	escribiera
reclamándola.	 Le	 escribí,	 pero	 no	 obtuve	 respuesta.	No	 supe	 qué	 pensar	 hasta	 que
este	 caballero	 nos	 hizo	 el	 honor	 de	 visitarnos	 por	 primera	 vez.	 Evidentemente,
entonces	 empecé	a	 sospechar	 lo	que	había	pasado;	y	no	hace	 falta	que	Rigaud	nos
aclare	que	 se	enteró	de	 todo	gracias	 a	mis	papeles,	 al	 anexo	y	a	 la	 cháchara	de	mi
hermano,	animada	por	el	coñac	y	el	tabaco	(ojalá	en	su	trabajo	lo	hubieran	obligado	a
amordazarse).	 Ahora,	 obstinada	 mujer,	 sólo	 me	 resta	 decirle	 una	 cosa,	 y	 es	 que
todavía	no	he	decidido	del	todo	si	voy	a	utilizar	el	anexo	para	ponerla	en	un	apuro.
Creo	que	no,	que	me	basta	con	saber	que	he	conseguido	engañarla,	que	la	he	vencido.
Dadas	las	circunstancias,	no	voy	a	decir	nada	más	hasta	mañana,	a	esta	misma	hora.
Así	que	más	le	vale	poner	sus	ojos	en	otra	persona	—añadió	Flintwinch,	concluyendo
su	parlamento	con	el	cuerpo	retorcido—,	porque	conmigo	no	va	a	conseguir	nada.

Cuando	 Jeremiah	 terminó,	 la	 señora	Clennam	apartó	 lentamente	 la	mirada	y	 se
sujetó	la	frente	con	una	mano.	Con	la	otra	agarró	la	mesa	con	gran	fuerza	y	volvió	a
apreciarse	en	ella	el	curioso	estremecimiento	de	antes,	como	si	fuera	a	ponerse	en	pie:

—Nadie	 le	va	a	pagar	por	esta	caja	el	precio	que	conseguirá	aquí.	Lo	que	sabe
usted	no	le	va	a	reportar	los	mismos	beneficios	si	se	lo	vende	a	otra	persona.	Pero	en
este	momento	me	es	imposible	reunir	la	cantidad	que	pide.	Mis	medios	son	escasos.
¿Cuánto	está	dispuesto	a	aceptar	ahora,	y	cuánto	en	otra	ocasión,	y	cómo	puedo	saber
que	he	comprado	su	silencio?

—Ángel	mío	—respondió	Rigaud—,	ya	le	he	aclarado	la	cantidad	que	considero
aceptable,	y	el	tiempo	apremia.	Antes	de	venir	he	entregado	a	otra	persona	copias	de
los	 documentos	más	 importantes.	Si	 espera	 usted	hasta	 la	 noche,	 cuando	 cierren	 la
puerta	de	Marshalsea,	ya	será	demasiado	tarde:	el	preso	los	habrá	leído.
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La	señora	Clennam	volvió	a	hundir	la	cabeza	entre	las	manos	y,	con	una	sonora
exclamación,	 se	 puso	 en	 pie.	 Se	 tambaleó	 un	 instante	 y	 pareció	 que	 iba	 a
desplomarse,	pero	se	mantuvo	firme:

—Diga	cuáles	son	sus	intenciones.	¡Hable	claro!
Ante	esa	figura	espectral,	 tan	poco	acostumbrada	a	estar	erguida	y	tan	envarada

en	 su	 postura,	 Rigaud	 se	 sentó	 y	 bajó	 la	 voz.	 Las	 tres	 personas	 allí	 presentes	 casi
tuvieron	la	sensación	de	que	una	muerta	había	resucitado.

—La	 señorita	Dorrit	—explicó	Rigaud—,	 la	 sobrinita	 de	monsieur	 Frederick,	 a
quien	 he	 conocido	 en	 el	 extranjero,	 siente	 un	 gran	 apego	 por	 el	 preso.	La	 señorita
Dorrit,	 la	 sobrinita	de	monsieur	Frederick,	 cuida	en	estos	momentos	del	preso,	que
está	enfermo.	Yo	mismo	le	he	dejado	a	esa	muchacha	un	paquete	en	la	cárcel,	antes
de	venir	aquí,	junto	con	una	carta	con	instrucciones	«para	que	el	señor	Clennam	no
sufra	 ningún	 perjuicio».	Ella	 sería	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	 el	 señor
Clennam	no	sufra	ningún	perjuicio…	En	las	instrucciones	se	aclara	que	debe	guardar
el	paquete	sin	romper	el	sello,	si	alguien	pasa	a	buscarlo	antes	de	la	hora	del	cierre;
pero,	si	nadie	va	a	buscarlo	antes	de	que	suene	la	campana	de	la	cárcel,	debe	dárselo
al	 preso;	 también	 se	 incluye	 una	 copia	 para	 ella,	 que	 el	 señor	 Clennam	 debe
entregarle.	¡Qué	se	cree!	No	me	habría	arriesgado	a	venir	a	esta	casa,	después	de	lo
lejos	que	hemos	llegado,	sin	asegurar	la	pervivencia	de	mi	secreto.	Y	lo	que	ha	dicho
de	que	en	ningún	sitio	me	lo	van	a	pagar	mejor	que	aquí…	Cuénteme,	madame,	¿ha
limitado	y	fijado	usted	el	precio	que	la	sobrinita	aceptará	para	que	el	preso	no	sufra
ningún	perjuicio	y	para	que	el	asunto	no	se	difunda?	Le	repito	que	el	tiempo	apremia.
Si	nadie	 recoge	el	paquete	 antes	de	que	esta	noche	 suene	 la	 campana,	ya	no	podrá
comprarlo.	¡Entonces	se	lo	venderé	a	la	joven!

De	nuevo	la	anciana	se	estremeció	y	se	removió;	se	dirigió	deprisa	a	un	armario,
abrió	la	puerta	bruscamente,	cogió	una	capa	o	un	mantón	y	se	cubrió	la	cabeza	con	él.
Affery,	 que	 la	 contemplaba	 aterrorizada,	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	y,	sujetándola	por	el	vestido,	se	arrodilló.

—¡No,	no,	no!	¿Qué	hace?	¿Adónde	va?	Es	usted	una	mujer	espantosa,	pero	no	le
deseo	 nada	malo.	 Sé	 que	 ya	 no	 puedo	 prestarle	 ningún	 servicio	 al	 pobre	Arthur,	 y
usted	no	tiene	nada	que	temer	de	mí.	Guardaré	el	secreto.	Si	sale	usted,	se	desplomará
y	 morirá	 en	 la	 calle.	 Prométame	 sólo	 una	 cosa:	 si	 es	 a	 esa	 pobre	 mujer	 a	 quien
esconden	 aquí,	 deje	 que	 me	 ocupe	 de	 ella,	 que	 la	 atienda.	 Prométame	 sólo	 eso	 y
nunca	tendrá	nada	que	temer	de	mí.

La	señora	Clennam,	detenida	en	el	momento	de	mayor	urgencia,	 respondió	con
terminante	incredulidad:

—¿Que	 si	 está	 escondida	 aquí?	 Si	 lleva	 muerta	 más	 de	 veinte	 años…
Pregúnteselo	a	Flintwinch;	pregúnteselo	a	este	otro	hombre.	Los	dos	le	dirán	que	esa
mujer	murió	cuando	Arthur	se	marchó	al	extranjero.
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—Tanto	peor	—repuso	Affery	con	un	escalofrío—,	porque	entonces	debe	ser	ella
quien	se	aparece	en	esta	casa.	¿Quién	si	no	se	mueve	de	un	lado	a	otro	y	deja	señales
con	pequeños	puñados	de	polvo?	¿Quién	 si	no	entra	y	 sale,	y	deja	marcas	 largas	y
torcidas	 en	 las	 paredes	 al	 pasar,	 cuando	 todos	 estamos	 en	 la	 cama?	 ¿Quién	 si	 no
impide	que	a	veces	se	abran	las	puertas?	¡No	salga,	no	salga!	¡Señora,	morirá	usted
en	la	calle!

La	señora	desenganchó	el	vestido	de	las	manos	implorantes	de	Affery;	 le	dijo	a
Rigaud:	«¡Espéreme	hasta	que	vuelva!»,	y	salió	rápidamente	de	la	habitación.	Todos
vieron,	por	la	ventana,	cómo	cruzaba	a	toda	prisa	el	patio	y	franqueaba	la	verja.

Por	 unos	 instantes	 nadie	 se	 movió.	 Affery	 fue	 la	 primera	 en	 reaccionar:
retorciendo	las	manos,	siguió	a	su	señora.	Después,	Jeremiah	Flintwinch,	lentamente
y	andando	de	espaldas	a	la	puerta,	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	frotándose	el	mentón
con	la	otra,	salió	con	su	habitual	reticencia.	Por	último	Rigaud,	al	quedarse	solo,	se
acomodó	en	el	banco	de	la	ventana,	que	estaba	abierta,	en	la	postura	que	solía	adoptar
en	la	cárcel	de	Marsella.	Sacó	los	cigarrillos	y	la	caja	de	cerillas	y	se	puso	a	fumar.

—¡Caramba!	Este	sitio	es	casi	tan	feo	como	esa	cárcel	infernal.	Hace	menos	frío,
pero	casi	resulta	igual	de	lúgubre.	¿Espero	a	que	vuelva?	Desde	luego.	Pero	¿adónde
ha	ido,	y	cuánto	tiempo	estará	fuera?	¡Qué	más	da!	Rigaud	Lagnier	Blandois,	querido
amigo,	conseguirás	el	dinero.	Te	harás	rico.	Has	vivido	como	un	caballero;	morirás
como	un	caballero.	Triunfarás,	muchacho,	pero	¡es	que	el	 triunfo	forma	parte	de	 tu
carácter!	¡Y	tanto!

En	semejante	momento	de	 triunfo,	el	bigote	 le	subió	y	 la	nariz	 le	bajó	mientras
contemplaba	embelesado,	con	especial	satisfacción,	un	ancho	rayo	de	luz.
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Capítulo	XXXI
El	desenlace

El	sol	se	había	puesto	y,	en	el	ocaso	polvoriento,	 las	calles	escasamente	 iluminadas
vieron	cruzar	con	celeridad	a	una	figura	que	 llevaba	mucho	 tiempo	sin	pisarlas.	En
las	inmediaciones	de	la	vieja	casa	la	figura	apenas	había	llamado	la	atención	porque	a
esa	hora	pocos	transeúntes	podían	fijarse	en	ella,	pero,	al	ir	alejándose	del	río	por	las
callejuelas	sinuosas	que	llevaban	al	puente	de	Londres,	y	al	llegar	a	la	gran	avenida
principal,	fue	recibida	con	gran	asombro.

Feroz	 y	 resuelta	 en	 la	 mirada,	 ligera	 en	 el	 paso	 aunque	 débil	 y	 vacilante,
vistosamente	vestida	de	luto,	la	cabeza	tapada	por	el	manto	que	se	había	puesto	a	toda
prisa,	 demacrada	 y	 de	 una	 palidez	 sobrenatural,	 la	 figura	 seguía	 avanzando
rápidamente,	 sin	 prestar	 atención	 a	 nadie,	 como	 una	 sonámbula.	 Era	 notable	 cuán
ajena	 se	mostraba	 al	 gentío	 entre	 el	 que	 avanzaba,	más	que	 si	 la	 llevaran,	 para	 ser
admirada,	en	un	pedestal:	nadie	podía	dejar	de	mirarla.	Los	paseantes	la	observaban
con	 gran	 interés;	 los	 atareados,	 al	 cruzarse	 con	 ella,	 aflojaban	 el	 paso	 y	 volvían	 la
cabeza;	 los	que	iban	acompañados	se	hacían	a	un	lado	y	señalaban	entre	susurros	a
esa	mujer	espectral;	parecía	dejar,	en	su	estela,	un	remolino	que	atrapaba	a	 los	más
ociosos	y	a	los	más	curiosos.

Aturdida	por	la	turbulenta	irrupción	de	la	multitud	en	su	celda	de	tantos	años,	por
una	 confusa	 sensación	 de	 ir	 volando	 y	 la	más	 confusa	 todavía	 de	 ir	 a	 pie,	 por	 los
cambios	 inesperados	 que	 advertía	 en	 cosas	 que	 sólo	 recordaba	 vagamente	 y	 por	 la
enorme	 diferencia	 entre	 las	 estampas	 controlables	 que	 tantas	 veces	 su	 imaginación
había	 creado	 y	 la	 vida	 de	 la	 que	 había	 estado	 apartada,	 siguió	 su	 camino	 como	 si
fuera	 sola	y	perdida	en	 sus	pensamientos,	 en	vez	de	 rodeada	de	una	muchedumbre
que	 la	 observaba.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 cruzar	 el	 puente	 y	 seguir	 un	 pequeño
trecho	en	línea	recta,	recordó	que	necesitaba	que	alguien	la	orientase;	y	sólo	entonces
se	detuvo	y	miró	a	un	lado	y	otro,	buscando	un	lugar	propicio	para	preguntar.	Así	fue
como	se	percató	de	que	estaba	rodeada	de	rostros	que	la	miraban	de	hito	en	hito.

—¿Por	qué	me	miran?	—preguntó,	temblando.
Los	que	estaban	más	cerca	no	respondieron,	pero	de	las	últimas	filas	del	círculo

se	oyó	un	grito:
—¡Porque	es	una	loca!
—Estoy	tan	cuerda	como	todos	ustedes.	Quiero	ir	a	la	cárcel	de	Marshalsea.
El	grito	de	las	últimas	filas	replicó:
—¡Pues	 con	 más	 razón	 es	 usted	 una	 loca,	 porque	 la	 prisión	 está	 en	 sentido

contrario!
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Mientras	 se	 armaba	 una	 gran	 bulla	 a	 raíz	 de	 esta	 réplica,	 un	 joven	 bajo,	 de
modales	suaves	y	aspecto	tranquilo,	se	abrió	paso,	se	acercó	a	ella	y	le	dijo:

—¿Quería	 ir	 a	Marshalsea?	Yo	 trabajo	 allí.	 Venga	 conmigo,	 haremos	 juntos	 el
camino.

Ella	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 el	 joven	 la	 guió;	 la	 multitud,	 muy	 ofendida	 por	 la
inminente	posibilidad	de	perderla	de	vista,	los	empujó	por	delante,	por	los	lados	y	por
detrás,	 y	 recomendó	 a	 la	 dama	 que	 diera	 un	 rodeo	 y	 se	 encaminara	 a	 Bedlam[53].
Después	de	cierta	agitación	pasajera	en	la	explanada,	la	puerta	de	la	cárcel	se	abrió	y
se	cerró	tras	ellos.	En	la	portería,	que,	comparada	con	el	alboroto	de	la	calle,	parecía
un	 remanso	 de	 paz,	 un	 refugio,	 una	 lámpara	 amarilla	 ya	 intentaba	 derrotar	 las
sombras	de	la	cárcel.

—¡Caramba,	 John!	—exclamó	 el	 carcelero	 que	 los	 había	 dejado	 pasar—.	 ¿Qué
sucede?

—Nada,	padre;	esta	señora	no	sabía	llegar,	y	los	chicos	la	estaban	molestando.	¿A
quién	quería	ver,	señora?

—A	la	señorita	Dorrit.	¿Está	aquí?
El	joven	empezó	a	mostrar	más	interés:
—Sí,	está.	¿Podría	decirme	su	nombre?
—Soy	la	señora	Clennam.
—¿La	madre	del	señor	Clennam?	—preguntó	el	joven.
Ella	apretó	los	labios,	titubeó	y	respondió:
—Sí.	Dígale,	por	favor,	a	la	chica	que	soy	su	madre.
—Verá	usted	—le	aclaró	el	muchacho—,	la	familia	del	director	vive	en	el	campo

en	 estos	momentos,	 así	 que	 el	 director	 le	 ha	 cedido	 a	 la	 señorita	Dorrit	 una	 de	 las
habitaciones	 de	 su	 casa	 para	 que	 se	 hospede	 allí	 cuando	 quiera.	 ¿Por	 qué	 no	 me
espera	en	ella	mientras	voy	a	buscarla?

La	anciana	hizo	un	gesto	de	asentimiento;	John	hijo	abrió	una	puerta	y	la	guió	por
una	escalera	interior	que	llevaba	a	las	dependencias	del	piso	superior.	La	hizo	pasar	a
una	 habitación	 en	 penumbra	 y	 allí	 la	 dejó.	Desde	 ese	 cuarto	 se	 veía	 el	 patio	 de	 la
cárcel,	también	en	penumbra,	donde	los	prisioneros	paseaban	o	se	asomaban	por	las
ventanas;	 hablaban,	 acercándose	 cuanto	 podían	 a	 la	 puerta,	 con	 los	 amigos	 que	 se
marchaban;	sobrellevaban,	en	pocas	palabras,	su	reclusión	de	la	mejor	manera	posible
en	 esa	 noche	 estival.	 La	 atmósfera	 estaba	 cargada,	 hacía	 calor;	 el	 confinamiento
resultaba	 opresivo;	 de	 fuera	 venía	 un	 alud	 de	 ruidos	 en	 libertad,	 como	 el	 amargo
recuerdo	que	se	tenía	de	estas	cosas	cuando	dolían	la	cabeza	o	el	corazón.	La	señora
Clennam	se	acercó	a	la	ventana	perpleja	y	contempló	la	prisión	como	si	fuera	distinta
de	su	propia	prisión.	De	pronto	la	sobresaltó	un	murmullo	de	asombro,	y	se	encontró
a	la	pequeña	Dorrit	delante	de	ella.

—¿Es	 posible,	 señora	 Clennam,	 que	 felizmente	 se	 haya	 recuperado	 usted
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tanto…?
Pero	la	joven	se	interrumpió,	pues	no	había	ni	felicidad	ni	salud	en	el	rostro	que

se	volvió	hacia	ella.
—Ni	 me	 he	 recuperado	 ni	 tengo	 fuerzas;	 no	 sé	 qué	 me	 ha	 pasado.	—Con	 un

ademán	 impaciente,	 la	 anciana	 dio	 por	 zanjada	 la	 cuestión—.	 Te	 han	 dejado	 un
paquete	 que	 debías	 darle	 a	 Arthur	 si	 nadie	 venía	 a	 buscarlo	 esta	 noche,	 antes	 del
cierre.

—Así	es.
—Pues	he	venido	a	buscarlo	yo.
Amy,	que	lo	guardaba	en	su	seno,	lo	sacó	y	se	lo	dio;	la	señora	Clennam	no	retiró

el	brazo	extendido	después	de	cogerlo.
—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	contiene?
Asustada	por	la	presencia	de	la	dama,	con	ese	nuevo	poder	de	movimiento	que,

como	ella	misma	había	confesado,	no	se	debía	a	la	fuerza	física,	y	que	ahora	resultaba
irreal,	 como	 si	 un	 cuadro	 o	 una	 estatua	 hubieran	 cobrado	 vida,	 la	 pequeña	 Dorrit
respondió:

—No.
—Léelo.
Amy	volvió	a	coger	el	paquete	de	la	mano	que	seguía	extendida	y	rompió	el	sello.

La	señora	Clennam	le	pasó	el	fajo	que	iba	a	su	nombre	y	se	quedó	con	el	otro.	Los
muros	y	los	edificios	de	la	cárcel,	que	ya	ensombrecían	la	sala	a	mediodía,	 tanto	la
privaban	de	luz	que	sólo	se	podía	leer	en	ella,	con	el	ocaso	cada	vez	más	avanzado,	al
lado	 de	 la	 ventana.	 A	 esa	 ventana,	 donde	 podía	 alcanzarla	 un	 atisbo	 del	 brillante
firmamento	veraniego,	ya	casi	nocturno,	se	acercó	la	pequeña	Dorrit	y	empezó	a	leer.
Tras	un	par	de	tenues	exclamaciones	de	sorpresa	y	pavor,	siguió	leyendo	en	silencio.
Al	terminar	vio	que	su	antigua	señora	se	había	arrodillado	delante	de	ella.

—Ahora	ya	sabes	lo	que	he	hecho.
—Eso	creo.	Eso	me	temo,	aunque	estoy	tan	confusa	y	apenada,	y	tantas	cosas	me

han	 inspirado	 compasión,	 que	 no	 he	 podido	 entender	 bien	 todo	 lo	 que	 leía	—dijo
Amy	con	voz	trémula.

—Te	daré	lo	que	te	he	ocultado.	Perdóname.	¿Me	podrás	perdonar?
—¡La	podré	perdonar	y	la	perdono	de	todo	corazón!	No	me	bese	el	vestido	ni	se

arrodille	 delante	 de	 mí,	 es	 usted	 demasiado	mayor;	 la	 perdono	 sinceramente	 y	 no
necesito	ese	gesto.

—Quiero	pedirte	una	cosa	más.
—No	en	esa	postura	—objetó	 la	 joven—.	Es	antinatural	ver	 sus	cabellos	grises

por	debajo	de	mí.	Levántese,	se	lo	suplico;	yo	la	ayudo.
Y	la	ayudó	a	ponerse	en	pie;	la	pequeña	Dorrit	la	miraba	más	bien	asustada,	pero

no	sin	cariño.
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—El	gran	ruego	que	te	hago	(y	después	vendrá	otro	que	es	consecuencia	de	éste),
la	 gran	 súplica	 que	 dirijo	 a	 tu	 bondadoso	 y	 misericordioso	 corazón,	 es	 que	 no	 le
cuentes	 nada	 a	 Arthur	 hasta	 que	 yo	 muera.	 Si	 crees,	 después	 de	 considerarlo
detenidamente,	 que	 él	 puede	 sacar	 algún	 provecho	 de	 esto	 estando	 yo	 aún	 viva,
cuéntaselo.	 Pero	 no	 lo	 creerás;	 si	 llegas	 a	 esta	 conclusión,	 ¿me	 prometes	 que
esperarás	a	que	muera?

—Siento	 tanta	 pena,	 y	 lo	 que	 he	 leído	me	 ha	 dejado	 tan	 perpleja	—respondió
Amy—,	 que	 creo	 que	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 darle	 una	 respuesta	 cabal.	 Si
estuviera	segura	de	que	saberlo	no	iba	a	beneficiar	en	nada	al	señor	Clennam…

—Sé	 el	 cariño	 que	 sientes	 por	 él,	 y	 que	 mirarás	 sobre	 todo	 por	 su	 bienestar.
Tienes	que	pensar	sobre	todo	en	él;	es	lo	que	te	pido.	Sin	embargo,	después	de	pensar
en	él,	si	te	sigue	pareciendo	que	puedes	esperar	el	poco	tiempo	que	me	queda	en	este
mundo,	¿esperarás?

—Sí.
—¡Que	Dios	te	bendiga!
La	señora	Clennam,	envuelta	en	sombras,	sólo	era	para	la	pequeña	Dorrit,	bajo	la

luz,	una	forma	velada,	pero	su	tono	de	voz	al	decir	estas	palabras	revelaba	fervor	y
emoción.	Una	emoción	tan	desacostumbrada	para	sus	ojos	secos	como	el	movimiento
para	sus	extremidades	paralizadas.

—Quizá	 te	 extrañe	—añadió,	 con	 voz	 más	 firme—	 que	 me	 sea	 menos	 difícil
descubrirme	ante	ti,	con	quien	he	obrado	mal,	que	ante	el	hijo	de	mi	enemiga,	de	cuya
falta	fui	víctima.	¡Sí,	fui	su	víctima!	No	sólo	cometió	un	gravísimo	pecado	contra	el
Señor,	sino	que	me	perjudicó	a	mí.	Fue	ella	quien	determinó	la	relación	entre	el	padre
de	Arthur	y	yo.	Desde	el	día	en	que	nos	casamos	él	me	tuvo	pavor,	y	eso	se	lo	debo	a
ella.	Fui	el	azote	de	ambos,	y	eso	también	fue	culpa	de	ella.	Tú	amas	a	Arthur	(veo
que	te	sonrojas,	¡ojalá	eso	señale	el	inicio	de	días	más	felices	para	los	dos!),	y,	siendo
él	tan	bueno	y	tan	compasivo	como	tú,	ya	habrás	pensado	cómo	es	posible	que	no	me
sincere	con	él	tan	fácilmente	como	lo	he	hecho	contigo.	¿No	lo	has	pensado?

—Cualquier	 idea	 basada	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 señor	 Clennam	 se	 va	 a
comportar	 siempre	 con	 bondad	 y	 generosidad	 —respondió	 Amy—	 no	 me	 resulta
desconocida.

—No	lo	dudo.	Sin	embargo,	de	todas	las	personas	del	mundo,	Arthur	es	la	única	a
quien	preferiría,	mientras	viva,	ocultarle	esto.	De	niño,	desde	sus	primeros	recuerdos,
lo	 eduqué,	 lo	 corregí,	 le	 puse	 límites.	 Fui	 severa	 con	 él,	 porque	 sabía	 que	 las
transgresiones	de	los	padres	resurgen	en	los	hijos,	y	también	que	él	llevaba	una	marca
onerosa	desde	su	nacimiento.	He	estado	con	su	padre	y	con	él,	y	he	visto	cómo	su
padre,	 llevado	 por	 la	 debilidad,	 deseaba	 consentirlo,	 pero	 yo	 lo	 devolvía	 a	 la
disciplina,	para	que	aprendiera	a	ser	 libre	entre	ataduras	y	dificultades.	Lo	he	visto,
con	la	cara	de	su	madre,	mirándome	amedrentado	mientras	leía	sus	libritos;	he	visto
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cómo	intentaba	ablandarme	con	la	misma	actitud	con	que	su	madre	había	conseguido
endurecerme.

El	 gesto	 de	 desagrado	 de	 Amy	 llevó	 a	 la	 señora	 Clennam	 a	 interrumpir
brevemente	sus	palabras,	pronunciadas	con	voz	lúgubre	y	evocadora.

—Por	su	bien.	No	para	vengarme	de	la	ofensa	recibida.	¡Quién	era	yo	y	cuál	era
la	importancia	de	mi	ofensa	al	lado	de	la	maldición	divina!	He	visto	cómo	crecía	ese
niño;	no	para	convertirse	en	un	hombre	piadoso,	en	un	elegido	(la	falta	de	su	madre
pesaba	demasiado	en	él),	pero	sí	en	una	persona	justa	y	recta	que	me	obedecía.	Nunca
me	 quiso,	 aunque	 en	 cierto	 momento	 albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 me
quisiera…	 así	 de	 débiles	 somos,	 así	 amenazan	 nuestros	 corruptos	 sentimientos
aquello	que	nos	ha	sido	encomendado;	pero	Arthur	siempre	me	respetó	y	cumplió	con
sus	obligaciones	 filiales.	Todavía	 lo	hace.	Con	un	vacío	 en	 el	 corazón	 cuyo	origen
nunca	ha	adivinado,	se	alejó	de	mí	y	emprendió	su	propio	camino,	pero	incluso	eso	lo
ha	hecho	con	consideración	y	deferencia.	Así	ha	sido	mi	relación	con	él.	Contigo	ha
sido	mucho	menos	profunda	y	más	breve.	Cuando	estabas	en	mi	cuarto	con	tu	labor
de	 costura	 me	 tenías	 miedo,	 pero	 creías	 que	 te	 estaba	 haciendo	 un	 favor;	 ahora
conoces	 la	 verdad	 y	 sabes	 que	 te	 estaba	 causando	 un	 perjuicio.	Que	 tú	 interpretes
mal,	que	no	entiendas,	la	situación	y	mis	motivos	para	haber	obrado	de	este	modo	es
para	mí	menos	gravoso	de	lo	que	sería	en	el	caso	de	Arthur.	No	creo	que	pueda	haber
recompensa	en	este	mundo	que	me	llevara	a	permitir	que	Arthur,	aunque	fuera	en	un
arrebato,	me	bajara	del	pedestal	que	he	ocupado	 toda	su	vida,	que	me	convirtiera	a
sus	 ojos	 en	 una	 persona	 indigna	 de	 su	 respeto,	 que	 me	 viera	 al	 descubierto,
desenmascarada.	Que	eso	suceda,	si	es	que	tiene	que	suceder,	cuando	yo	ya	no	esté
aquí	para	verlo.	No	quiero	tener,	mientras	siga	viva,	la	sensación	de	que	he	muerto,
de	que	no	existo	para	él,	como	si	me	hubiera	fulminado	un	rayo	y	un	terremoto	se	me
hubiera	tragado.

El	orgullo	era	un	sentimiento	muy	fuerte	en	la	señora	Clennam,	así	como	el	dolor
que	 le	 infligían	 la	 situación	 y	 la	 intensidad	 de	 las	 antiguas	 pasiones,	 cuando
pronunció	estas	palabras.	No	fueron	menos	intensas	cuando	añadió:

—Pero	 veo	 que	 hasta	 tú	 te	 apartas	 de	 mí,	 como	 si	 me	 hubiera	 portado	 con
crueldad.

La	pequeña	Dorrit	no	pudo	negarlo.	Intentó	que	no	se	le	notara,	pero	le	producía
un	gran	rechazo	esa	actitud	vital	que	tan	ardientemente	había	defendido	y	que	tanto
se	había	prolongado.	Amy	percibía	a	la	anciana	sin	ningún	adorno,	veía	claramente	su
naturaleza.

—He	cumplido	—prosiguió	 la	 señora	Clennam—	lo	que	me	 fue	 encomendado.
He	luchado	contra	el	mal,	no	contra	el	bien.	He	sido	un	instrumento	de	castigo	contra
el	pecado.	¿Acaso	no	se	nos	ha	dicho	a	los	pecadores	como	yo	que	lo	persigamos	en
todo	momento?
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—¿En	todo	momento?	—repitió	la	joven.
—Incluso	si	lo	que	más	me	preocupase	fuera	la	ofensa	recibida,	aunque	hubiera

obrado	movida	 por	 la	 sed	 de	 venganza,	 ¿no	 habrían	 estado	 justificados	mis	 actos?
¿Acaso	no	hubo	una	época	en	que	mil	 inocentes	morían	por	un	solo	culpable?	¿En
que	la	ira	del	enemigo	de	los	impíos	ni	siquiera	se	aplacaba	con	la	sangre	y,	aún	así,
era	encomiable?

—¡Ay,	 señora	Clennam,	 señora	Clennam!	—se	 lamentó	Amy—.	El	 rencor	 y	 la
venganza	no	nos	sirven	de	consuelo	ni	de	guía,	ni	a	mí	ni	a	usted.	He	pasado	toda	la
vida	en	esta	mísera	cárcel,	y	mi	educación	ha	sido	muy	deficiente,	pero	le	ruego	que
no	olvide	 los	días	venideros,	más	felices.	No	siga	a	otro	guía	que	no	sea	aquel	que
sana	 a	 los	 enfermos	 y	 resucita	 a	 los	 muertos,	 el	 amigo	 de	 los	 que	 sufren,	 de	 los
desposeídos,	el	paciente	maestro	que	con	 resignación	vertió	 lágrimas	de	compasión
por	 nuestras	 cuitas.	 Si	 no	 queremos	 equivocarnos,	 sólo	 podemos,	 apartándonos	 de
cualquier	otro	camino,	tomarlo	a	Él	como	ejemplo.	Estoy	convencida	de	que	Él	jamás
quiso	vengarse	ni	hacer	sufrir	a	nadie.	¡Estoy	convencida	de	que	no	podemos	errar	si
seguimos	únicamente	sus	pasos!

Bajo	 la	 luz	 difusa	 de	 la	 ventana,	 contemplando	 el	 cielo	 luminoso	 desde	 el
escenario	de	sus	primeros	padecimientos,	Amy	no	sólo	contrastaba	acusadamente	con
la	 figura	negra	envuelta	 en	 sombras,	 sino	que	el	 contraste	 se	extendía	 también	a	 la
vida	y	la	doctrina	en	las	que	basaba	su	vida,	comparadas	con	el	pasado	de	quien	tenía
la	lado.	La	señora	Clennam	volvió	a	agachar	la	cabeza	y	no	dijo	nada;	así	se	quedó
hasta	que	sonó	la	primera	campanada	que	avisaba	del	cierre.

—¡Escúchame!	 —exclamó	 la	 anciana—.	 Quiero	 pedirte	 otra	 cosa,	 y	 no	 hay
tiempo	que	perder.	El	hombre	que	te	ha	traído	el	paquete	y	que	está	en	posesión	de
las	pruebas	espera	en	mi	casa	una	cantidad	de	dinero.	Para	que	todo	esto	nunca	llegue
a	oídos	de	Arthur	debo	entregar	cierta	cantidad	a	ese	hombre.	Ha	exigido	una	cifra
muy	elevada,	mayor	de	la	que	puedo	reunir	sin	aviso.	Se	niega	a	aceptar	una	parte	y
amenaza	con	acudir	a	ti	si	no	le	doy	lo	que	quiere.	Te	pido	que	vengas	conmigo	y	que
le	digas	que	ya	estás	al	corriente	de	todo.	Que	vengas	conmigo	para	convencerlo.	Que
vengas	a	ayudarme.	¡No	me	niegues	lo	que	te	pido	en	nombre	de	Arthur,	aunque	no
me	atreva	a	afirmar	que	sea	para	su	bien!

La	pequeña	Dorrit	accedió	de	buena	gana.	Desapareció	unos	instantes	dentro	de	la
cárcel,	volvió	y	anunció	que	estaba	lista.	Salieron	por	otra	escalera	para	no	pasar	por
la	portería;	cruzaron	la	explanada	de	la	entrada,	ahora	vacía	y	silenciosa,	y	llegaron	a
la	calle.

Era	una	de	 esas	noches	de	verano	en	que	 la	oscuridad	no	 llega	 a	 ser	 completa,
sólo	un	prolongado	crepúsculo.	Se	veían	perfectamente	la	calle	y	el	puente,	y	el	cielo
estaba	sereno	y	hermoso.	La	gente	había	salido	a	la	puerta	de	su	casa,	a	jugar	con	los
niños	 y	 a	 disfrutar	 de	 la	 noche;	 algunos	 paseaban	 y	 tomaban	 el	 aire;	 las
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preocupaciones	del	 día	 casi	 habían	dejado	de	 ser	 preocupantes;	 y	Amy	y	 la	 señora
Clennam	 eran	 prácticamente	 las	 únicas	 personas	 que	 iban	 con	 prisas.	 Al	 cruzar	 el
puente,	los	nítidos	campanarios	de	las	iglesias	parecieron	acercarse,	dejando	atrás	las
tinieblas	que	normalmente	los	envolvían.	El	humo,	al	elevarse,	ya	no	era	lóbrego	sino
que	adquiría	en	el	cielo	cierta	luminosidad.	La	belleza	del	ocaso	no	había	abandonado
la	larga	hebra	de	nubes	que	se	cernía,	liviana	y	pacífica,	sobre	el	horizonte.	Desde	un
centro	radiante,	a	lo	largo	y	ancho	del	tranquilo	firmamento,	grandes	rayos	de	luz	se
diseminaban	entre	las	primeras	estrellas,	como	señales	de	la	sagrada	alianza	de	paz	y
esperanza	que	había	convertido	en	un	halo	la	corona	de	espinas.

La	 señora	 Clennam,	 ahora	 que	 no	 iba	 sola	 y	 estaba	 oscuro,	 llamaba	menos	 la
atención,	 y	 andaba	 a	 buen	 paso	 al	 lado	 de	 la	 pequeña	 Dorrit	 sin	 que	 nadie	 la
molestase.	Salieron	de	la	avenida	principal	por	la	esquina	por	donde	ella	había	venido
y	prosiguieron	 por	 callejuelas	 sinuosas,	 vacías	 y	 en	 silencio.	Estaban	 llegando	 a	 la
verja	cuando	se	oyó	un	ruido	repentino,	como	un	trueno.

—¿Qué	ha	sido	eso?	¡Entremos,	deprisa!	—exclamó	la	señora	Clennam.
Ya	estaban	en	la	verja.	La	pequeña	Dorrit,	con	un	grito	terrible,	la	detuvo.
Tenían	la	vieja	casa	delante,	y	en	ella	un	hombre	fumaba	en	la	ventana;	pero,	en

un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	oyeron	otro	 ruido	como	de	 trueno	y	el	edificio	empezó	a
temblar,	 a	 abombarse,	 a	 agrietarse	 en	 cincuenta	 partes,	 y	 finalmente	 se	 vino	 abajo.
Ensordecidas	por	el	estruendo,	sin	poder	respirar,	asfixiándose,	cegadas	por	el	polvo,
Amy	y	la	anciana	se	cubrieron	la	cara,	incapaces	de	moverse.	La	nube	de	polvo	que
las	separaba	del	plácido	firmamento	se	abrió	un	instante	y	les	dejó	ver	las	estrellas.
Mientras	 alzaban	 los	 ojos	 y,	 desesperadas,	 gritaban	 en	 busca	 de	 auxilio,	 las
chimeneas,	 lo	 único	 que	 aún	 quedaba	 en	 pie,	 como	 una	 torre	 en	 medio	 de	 un
remolino,	empezaron	a	balancearse,	 se	partieron	y	se	derrumbaron	sobre	el	montón
de	ruinas,	como	si	cada	fragmento	desprendido	quisiera	enterrar	a	mayor	profundidad
el	edificio	abatido.

Tiznadas	 por	 las	 partículas	 de	 escombros	 que	 flotaban	 en	 el	 aire,	 apenas
reconocibles,	Amy	y	la	anciana	se	apartaron	de	la	verja	sollozando	y	temblando.	La
señora	Clennam	se	desplomó	sobre	los	adoquines	de	la	calle,	y	desde	aquel	momento
no	volvió	a	mover	un	dedo	ni	a	articular	una	sola	palabra.	Pasaría	tres	años	más	en	la
silla	 de	 ruedas,	 mirando	 con	 atención	 a	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban	 y,	 al	 parecer,
comprendiendo	 lo	 que	 decían,	 pero	 el	 inflexible	 silencio	 que	 llevaba	 tantos	 años
observando	 la	dominó	el	 resto	de	 sus	días,	 y,	 aunque	podía	mover	 los	ojos	y	decir
débilmente	 que	 sí	 o	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 recibió	 a	 la	 muerte	 convertida	 en	 una
estatua.

Affery	las	había	ido	a	buscar	a	la	cárcel,	y	las	había	visto	desde	lejos	en	el	puente.
Ahora	 se	 acercó	 para	 levantar	 a	 su	 anciana	 señora,	 para	 llevarla	 a	 una	 casa	 del
vecindario	 y	 manifestar	 su	 lealtad.	 Ya	 se	 había	 resuelto	 el	 misterio	 de	 los	 ruidos;
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Affery,	como	muchos	cerebros	privilegiados,	siempre	había	acertado	al	observar	los
detalles,	pero	igualmente	se	equivocaba	en	las	teorías	que	había	construido	a	partir	de
ellos.

Cuando	 la	 nube	 de	 polvo	 se	 disipó	 y	 se	 hizo	 de	 nuevo	 la	 calma	 en	 la	 noche
estival,	un	gran	gentío	abarrotó	las	calles	adyacentes,	y	se	formaron	varias	partidas	de
excavadores	para	limpiar	por	turnos	los	escombros.	Se	decía	que	en	el	momento	del
derrumbamiento	había	cien	personas	dentro	de	la	casa,	luego	cincuenta,	luego	quince,
luego	 dos.	Al	 final	 los	 rumores	 retuvieron	 la	 última	 cifra:	 el	 extranjero	 y	 el	 señor
Flintwinch.

Los	excavadores	pasaron	toda	la	noche	cavando,	rodeados	de	tuberías	de	gas	que
habían	estallado;	después	trabajaron	al	mismo	nivel	que	el	sol	del	alba,	después	muy
por	debajo	del	astro	que	iba	elevándose	hasta	alcanzar	el	cenit,	después	en	posición
oblicua	con	 respecto	a	 éste,	mientras	 iba	descendiendo,	y	de	nuevo	al	mismo	nivel
cuando	 llegó	 el	 ocaso.	 Cavaron	 enérgicamente,	 recogieron	 piedras	 con	 palas	 y	 las
retiraron	en	carretas,	carretillas	y	cestas,	sin	cesar,	día	y	noche;	pero	el	segundo	día	ya
tocaba	a	su	fin	cuando	encontraron	el	mugriento	montón	de	basura	en	que	se	había
convertido	el	extranjero,	con	la	cabeza	pulverizada,	como	si	fuera	cristal,	por	la	gran
viga	que	lo	había	aplastado.

Pero	 todavía	no	 tenían	ni	 rastro	de	Flintwinch,	por	 lo	que	continuaron	cavando
enérgicamente,	 recogiendo	 piedras	 con	 palas	 y	 retirándolas,	 sin	 cesar,	 día	 y	 noche.
Corrió	 la	 voz	 de	 que	 en	 la	 casa	 había	 un	 famoso	 sótano,	 muy	 grande	 (cosa	 que,
efectivamente,	era	cierta),	y	que	Flintwinch	se	encontraba	en	él	cuando	ocurrió	todo,
o	 que	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 guarecerse	 en	 una	 de	 las	 galerías	 subterráneas,	 que
seguía	a	salvo	bajo	esa	sólida	bóveda,	que	incluso	se	le	había	oído	gritar,	en	un	eco
débil,	hueco,	bajo	tierra:	«¡Estoy	aquí!».	En	la	otra	punta	de	la	ciudad	hasta	se	sabía
que	los	excavadores	habían	podido	comunicarse	con	él	por	una	tubería,	que	por	esa
vía	 le	habían	enviado	comida	y	coñac,	y	que	había	declarado	con	una	presencia	de
ánimo	 admirable	 que	 «estaba	 perfectamente,	 muchachos»,	 si	 no	 fuera	 por	 la
clavícula.	Pero	continuaron	cavando,	recogiendo	piedras	con	palas	y	retirándolas	sin
cesar,	 hasta	 que	 desaparecieron	 los	 escombros	 y	 el	 sótano	 quedó	 al	 descubierto:
ningún	pico	ni	ninguna	pala	dieron	con	Flintwinch,	ni	vivo	ni	muerto,	ni	en	perfecto
estado	ni	en	un	estado	lamentable.

Entonces	 empezó	 a	 decirse	 que	 Jeremiah	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 cuando	 se	 había
derrumbado;	 empezó	 a	 decirse	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 muy	 ocupado	 en	 otra
parte,	 canjeando	 títulos	 mercantiles	 por	 la	 mayor	 cantidad	 de	 dinero	 en	 metálico
posible	en	tales	circunstancias,	ejerciendo	sus	atribuciones	como	representante	de	la
empresa	 en	 su	 propio	 provecho.	Affery,	 al	 recordar	 que	 su	marido,	 tan	 listo,	 había
asegurado	que	se	explicaría	al	cabo	de	veinticuatro	horas,	llegó	a	la	firme	conclusión
de	 que	 no	 habría	 otra	 explicación	 que	 el	mismo	 hecho	 de	 desaparecer	 durante	 ese
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plazo	con	 todo	el	dinero	que	hubiera	sido	capaz	de	 reunir;	pero	conservó	 la	calma,
enormemente	 agradecida	 por	 haberse	 librado	 de	 él.	 Como	 no	 parecía	 descabellado
pensar	 que	 no	 se	 podía	 desenterrar	 a	 un	 hombre	 que	 no	 había	 sido	 enterrado,	 los
excavadores	desistieron	de	encontrarlo	cuando	acabaron	de	recoger	los	escombros,	y
dejaron	de	buscarlo	en	las	profundidades	de	la	tierra.

Lo	cual	sentó	muy	mal	a	mucha	gente,	empeñada	en	creer	que	Flintwinch	seguía
sepultado	 bajo	 alguna	 capa	 de	 las	 formaciones	 geológicas	 londinenses.	 Semejante
creencia	no	se	vio	muy	perturbada	por	las	insistentes	noticias	que	fueron	llegando	con
el	 paso	 del	 tiempo:	 que	 un	 anciano,	 que	 llevaba	 el	 nudo	 del	 pañuelo	 debajo	 de	 la
oreja,	y	de	quien	se	sabía	perfectamente	que	era	inglés,	se	dedicaba	a	alternar	con	los
holandeses	en	las	pintorescas	orillas	de	los	canales	de	La	Haya	y	en	las	tabernas	de
Ámsterdam,	bajo	la	guisa	y	el	nombre	de	Mynheer	von	Flyntevynge.
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Capítulo	XXXII
A	las	puertas

Como	 Arthur	 seguía	 muy	 enfermo	 en	 Marshalsea	 y	 el	 señor	 Rugg	 no	 veía	 un
resquicio	 en	 el	 firmamento	 de	 las	 leyes	 que	 permitiera	 albergar	 esperanzas	 de
liberación,	el	señor	Pancks	no	dejaba	de	reprocharse	amargamente	lo	sucedido.	Si	no
hubiera	contado	con	las	cifras	indiscutibles	que	demostraban	que	Arthur,	en	lugar	de
consumirse	 en	 la	 cárcel,	 tendría	 que	 estar	 paseándose	 ahora	 en	 un	 coche	 de	 dos
caballos,	y	que	él	mismo,	en	vez	de	disponer	únicamente	del	salario	semanal,	tendría
que	 verse	 en	 posesión	 de	 una	 cantidad	 de	 entre	 tres	 mil	 y	 cinco	 mil	 libras,
seguramente	 el	 desgraciado	 matemático	 se	 habría	 metido	 en	 la	 cama	 y	 en	 ella	 se
habría	 convertido	 en	 una	 de	 los	 cientos	 de	 personas	 anónimas	 que	mueren	 con	 el
rostro	contra	la	pared,	en	un	último	sacrificio	a	la	grandeza	del	difunto	señor	Merdle.
Con	 esos	 cálculos	 indiscutibles	 como	 único	 apoyo,	 el	 señor	 Pancks	 llevaba	 una
existencia	infeliz	y	agitada;	siempre	iba	con	las	cifras	metidas	en	el	sombrero,	y	no
sólo	 las	 repasaba	en	cuanto	se	 le	presentaba	 la	ocasión,	sino	que	 instaba	a	 todo	ser
humano	con	el	que	se	cruzara	a	revisarlas	con	él,	a	fin	de	dejar	constancia	de	lo	claro
que	estaba	todo.	En	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante	apenas	quedaba	un	vecino	al	que
no	 le	 hubiera	 hecho	 la	 demostración	 y,	 como	 los	 números	 son	 contagiosos,	 se
extendió	una	especie	de	sarampión	de	cifras,	por	culpa	del	cual	 toda	 la	Plaza	había
enfermado.

Cuanto	 más	 se	 debatía	 Pancks	 interiormente,	 menos	 paciencia	 tenía	 con	 el
Patriarca.	En	sus	últimas	reuniones,	los	resoplidos	del	hombrecillo	habían	adquirido
un	 matiz	 de	 irritación	 que	 no	 presagiaban	 nada	 bueno	 para	 el	 anciano;	 además,
Pancks	 había	 contemplado	 varias	 veces	 las	 protuberancias	 patriarcales	 de	 un	modo
extraño	en	una	persona	que	no	se	dedicaba	a	la	pintura,	ni	a	la	fabricación	de	pelucas,
y	que	no	buscaba	un	modelo.

Sin	embargo,	el	hombrecillo	atracaba	y	zarpaba	del	pequeño	muelle	de	 la	parte
posterior	 de	 la	 casa,	 envuelto	 en	 nubes	 de	 vapor,	 cuando	 el	 Patriarca	 requería	 su
presencia,	 y	 los	 negocios	 seguían	 su	 curso	 habitual.	 El	 señor	 Pancks	 continuaba
arando	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante	y	el	señor	Casby	recogía	la	cosecha	al	ritmo
marcado	por	 las	estaciones;	el	señor	Pancks	se	 llevaba	 toda	 la	parte	 ingrata	y	sucia
del	negocio;	el	señor	Casby,	todos	los	beneficios,	todos	los	vapores	etéreos,	todos	los
claros	de	luna…	toda	su	parte;	y,	según	solía	decir	este	hombre	risueño	y	benevolente
los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 cuando	 giraba	 los	 gruesos	 pulgares	 después	 de	 cerrar	 las
cuentas	de	 la	 semana,	«todas	 las	partes	han	quedado	satisfechas…	todas	 las	partes,
señor,	han	quedado	satisfechas».
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El	muelle	del	 remolcador	a	vapor,	es	decir,	del	 señor	Pancks,	 tenía	un	 techo	de
plomo	que,	 con	 las	 elevadísimas	 temperaturas	del	 tórrido	 sol	 estival,	 quizá	hubiera
recalentado	 en	 exceso	 la	 embarcación.	 Fuera	 como	 fuera,	 una	 luminosa	 tarde	 de
sábado,	 tras	 recibir	 la	 llamada	 del	 renqueante	 barco	 de	 color	 verde	 botella,	 el
remolcador	maniobró	 inmediatamente	 y	 zarpó	 a	 toda	máquina	 del	muelle	 en	 plena
ebullición.

—Señor	 Pancks	 —lo	 acusó	 el	 Patriarca—,	 ha	 sido	 usted	 descuidado,	 ha	 sido
usted	descuidado,	señor.

—¿A	qué	se	refiere?	—replicó	bruscamente	el	hombrecillo.
El	 estado	 de	 ánimo	 patriarcal,	 siempre	 caracterizado	 por	 la	 tranquilidad	 y	 la

compostura,	era	tan	particularmente	sereno	esa	tarde	que	resultaba	provocador.	Todos
los	mortales	tenía	calor,	pero	el	Patriarca	disfrutaba	de	un	espléndido	frescor.	Todos
tenían	 sed,	 y	 el	 Patriarca	 bebía.	 Lo	 envolvía	 un	 aroma	 a	 lima	 o	 limón,	 y	 se	 había
preparado	una	bebida	de	jerez	dorado	que	relucía	en	un	vaso	enorme,	como	si	hubiera
de	beberse	el	sol	del	atardecer.	Eso	ya	era	malo,	pero	no	era	lo	peor.	Lo	peor	era	que,
con	esos	grandes	ojos	azules	y	esa	cabeza	lustrosa,	con	esos	largos	cabellos	blancos	y
esas	 piernas	 verde	 botella	 extendidas,	 coronadas	 por	 unos	 cómodos	 zapatos
cómodamente	 cruzados	 por	 el	 empeine,	 el	 aspecto	 radiante	 del	 anciano	 parecía
señalar	 que,	 en	 su	 infinita	 benevolencia,	 había	 preparado	 la	 bebida	 para	 toda	 la
especie	humana,	y	que	él	se	conformaba	con	tomar	la	leche	de	su	propia	generosidad.

Por	eso	replicó	el	señor	Pancks:	«¿A	qué	se	refiere?»,	y	se	puso	el	pelo	de	punta
con	las	dos	manos,	gesto	que	presagiaba	algo.

—Me	refiero,	señor	Pancks,	a	que	debe	mostrarse	usted	mucho	más	insistente	con
los	inquilinos,	más	insistente	con	los	inquilinos,	más	insistente.	No	los	exprime	usted.
Los	 recibos	que	me	 trae	dejan	mucho	que	desear.	Debe	exprimirlos,	 señor;	 de	otro
modo,	nuestra	relación	dejará	de	ser	todo	lo	satisfactoria	que	me	gustaría	para	todas
las	partes.	Todas	las	partes.

—¿Que	no	los	exprimo?	—repuso	Pancks—.	¿Y	qué	otra	cosa	hago?
—Es	 que	 no	 debe	 hacer	 otra	 cosa,	 señor.	 Usted	 está	 aquí	 para	 cumplir	 su

obligación,	pero	no	 la	 cumple.	Le	pago	para	que	 exprima,	y	debe	 exprimirlos	para
que	me	paguen.	—Al	Patriarca	le	sorprendió	tanto	el	ingenio	de	esta	frase,	inspirada
en	 el	 doctor	 Johnson[54],	 sin	 esperarlo	 ni	 pretenderlo	 en	 absoluto,	 que	 soltó	 una
carcajada,	y,	girando	los	pulgares	y	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	a	su	retrato	de
niñez,	repitió	muy	satisfecho—:	Le	pago	para	que	exprima,	y	debe	exprimirlos	para
que	me	paguen.

—¡Oh!	—exclamó	Pancks—.	¿Algo	más?
—Sí,	 señor,	 hay	 algo	más.	 No	 estoy	 nada	 contento	 con	mi	 hija,	 señor	 Pancks,

nada	 contento.	 No	 sólo	 aparece	 con	 demasiada	 frecuencia	 por	 casa	 de	 la	 señora
Clennam	 para	 interesarse	 por	 la	 dama,	 por	 la	 dama,	 que	 no	 se	 encuentra	 ahora	 en
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unas	 circunstancias	 que	 se	 puedan	 considerar…	satisfactorias	 para	 todas	 las	 partes,
sino	que	además,	señor	Pancks,	o	estoy	muy	mal	informado	o	aparece	por	la	cárcel,
por	la	cárcel,	para	interesarse	por	el	señor	Clennam.

—El	señor	Clennam	está	enfermo	—apuntó	Pancks—.	Quizá	no	sea	más	que	un
gesto	de	deferencia.

—Bobadas.	A	ella	eso	no	 la	afecta	en	absoluto,	no	 la	afecta	en	absoluto.	No	 lo
voy	 a	 consentir.	 Que	 el	 señor	 Clennam	 pague	 sus	 deudas	 y	 salga;	 que	 pague	 sus
deudas	y	salga.

Aunque	el	pelo	del	hombrecillo	ya	estaba	tan	en	punta	que	parecía	alambre	duro,
aún	le	dio	otro	impulso	perpendicular	con	las	dos	manos	y	le	dedicó	a	su	amo	la	más
espantosa	de	las	sonrisas.

—¿Me	podría	hacer	el	favor	de	decirle	a	mi	hija	que	no	lo	voy	a	consentir,	que	no
lo	voy	a	consentir?	—preguntó	el	Patriarca	en	tono	conciliador.

—¡Oh!	—se	sorprendió	Pancks—.	¿Y	no	podría	comentárselo	usted?
—No,	 señor;	 le	 pago	 para	 que	 comente	 usted	 esas	 cosas.	 —El	 necio	 y	 torpe

anciano	no	pudo	resistirse	a	repetir	la	expresión	anterior—:	Debe	usted	comentarlas
para	que	le	pague,	comentarlas	para	que	le	pague.

—¡Oh!	—exclamó	Pancks	de	nuevo—.	¿Algo	más?
—Sí,	 señor.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 también	 frecuenta	 demasiado	 ese

lugar,	ese	lugar.	Le	recomiendo,	señor	Pancks,	que	deje	de	prestar	tanta	atención	a	las
pérdidas	 que	 han	 sufrido	 usted	 y	 otras	 personas,	 y	 que	 se	 centre	 en	 su	 trabajo,	 se
centre	en	su	trabajo.

El	 señor	 Pancks	 reaccionó	 a	 esta	 recomendación	 pronunciando	 el	 monosílabo
«¡Oh!»	de	una	forma	tan	extraordinariamente	abrupta,	cortante	y	sonora	que	incluso
el	impasible	Patriarca	movió	los	ojos	con	algo	parecido	a	la	rapidez	para	mirarlo.	El
señor	Pancks,	con	un	resoplido	de	intensidad	correspondiente,	añadió:

—¿Algo	más?
—Por	ahora	no,	señor,	por	ahora	no.	Voy	a	dar	un	paseíto	—respondió	el	anciano,

apurando	la	bebida	y	poniéndose	en	pie	con	semblante	afable—,	a	dar	un	paseíto.	No
sé	si	estará	usted	aquí	cuando	vuelva.	Si	no,	 señor,	dedíquese	a	 sus	obligaciones,	a
sus	obligaciones:	el	lunes	exprima,	exprima,	exprima;	¡el	lunes	exprima!

El	hombrecillo,	tras	ponerse	otra	vez	el	pelo	de	punta,	se	quedó	contemplando	al
Patriarca	mientras	 éste	 se	 calaba	el	 sombrero	de	ala	 ancha,	 al	parecer	debatiéndose
entre	la	indecisión	y	cierta	sensación	de	agravio.	El	señor	Pancks	también	estaba	más
acalorado	 que	 antes	 y	 jadeaba	más.	 Pero	 dejó	 que	 el	 señor	Casby	 se	marchara	 sin
añadir	 nada,	 y	 después	 espió	 a	 su	 amo	 a	 través	 de	 las	 pequeñas	 contraventanas
verdes.

«Eso	me	parecía	—se	dijo—.	Ya	sabía	dónde	ibas.	¡Bien!»
Volvió	entonces	al	muelle	envuelto	en	vapor,	lo	ordenó	minuciosamente,	cogió	el
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sombrero,	lo	miró	todo,	dijo:	«¡Adiós!»,	y	también	se	marchó,	soltando	resoplidos.	Se
encaminó	directamente	al	extremo	de	la	Plaza	del	Corazón	Sangrante	en	el	que	vivía
la	señora	Plornish,	y	llegó	a	lo	alto	de	las	escaleras	más	recalentado	que	nunca.

En	el	 rellano	declinó	 la	 invitación	de	 la	señora	Plornish	a	entrar	en	aquel	hogar
feliz	y	charlar	un	ratito	con	su	padre	(aunque,	para	gran	alivio	suyo,	la	invitación	no
se	repitió	como	se	habría	repetido	en	cualquier	otra	noche	que	no	fuera	sábado,	día	en
que	 los	 clientes	 que	 tan	 amablemente	 sostenían	 el	 negocio	 en	 todos	 los	 sentidos
menos	el	 económico	hacían	 los	pedidos	 sin	pagar);	 el	 señor	Pancks	 se	quedó	en	el
rellano	hasta	que	vio	al	Patriarca,	que	siempre	entraba	en	la	Plaza	por	el	otro	extremo,
avanzando	lentamente	con	una	espléndida	sonrisa,	rodeado	de	personas	que	le	debían
dinero.	Entonces,	el	señor	Pancks	bajó	y	se	acercó	a	él	exhalando	vapor	a	la	máxima
presión.

Al	Patriarca,	con	su	benevolencia	habitual,	le	sorprendió	ver	al	señor	Pancks,	pero
creyó	 que	 lo	 había	 convencido	 para	 ponerse	 a	 exprimir	 de	 inmediato	 en	 vez	 de
esperar	 al	 lunes.	 Los	 vecinos	 de	 la	 Plaza	 se	 quedaron	 perplejos	 al	 presenciar	 el
encuentro,	porque	ni	el	residente	más	antiguo	podía	recordar	haber	visto	juntos	a	los
dos	capitostes.	Y	 los	 invadió	un	 indecible	estupor	cuando	Pancks	se	acercó	a	aquel
hombre	tan	venerable,	se	detuvo	delante	del	chaleco	color	verde	botella,	dibujó	con
los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	mano	derecha	una	pistola,	la	apoyó	en	el	ala	ancha	del
sombrero	y,	 con	una	 rapidez	 y	 precisión	 sorprendentes,	 despojó	 de	 esa	 prenda	 a	 la
cabeza	lustrosa,	que	de	pronto	pareció	una	canica	de	dimensiones	colosales.

Después	 de	 tomarse	 semejantes	 libertades	 con	 la	 cabeza	 del	 Patriarca,	 el	 señor
Pancks	 inspiró	 todavía	 mayor	 estupor	 y	 simpatía	 a	 los	 residentes	 del	 Corazón
Sangrante	al	decir	en	voz	alta:

—¡Ahora,	estafador	zalamero,	voy	a	ajustar	cuentas	con	usted!
Una	 multitud,	 toda	 ojos	 y	 oídos,	 no	 tardó	 en	 rodear	 a	 los	 dos	 hombres;	 las

ventanas	se	abrieron	de	par	en	par;	la	gente	se	arremolinó	en	las	puertas.
—¿Qué	finge	ser	usted?	—preguntó	Pancks—.	¿En	qué	consiste	su	juego	moral?

¿Qué	virtud	se	supone	que	practica?	La	benevolencia,	¿verdad?	Usted…	¡benévolo!
En	 ese	momento	 el	 remolcador,	 sin	 intención	 aparente	 de	 darle	 un	 golpe,	 pero

impulsado	por	la	necesidad	de	calmarse	y	de	invertir	la	energía	sobrante	en	un	sano
ejercicio,	dirigió	un	puñetazo	a	la	protuberante	cabeza,	que	la	protuberante	cabeza	se
agachó	 para	 evitar.	 Este	 sorprendente	 movimiento	 se	 repitió,	 causando	 una
admiración	aún	mayor	entre	los	espectadores,	al	término	de	cada	frase	de	la	alocución
del	señor	Pancks.

—Dejo	de	estar	a	su	servicio	—anunció—,	así	que	le	voy	a	decir	lo	que	es	usted:
un	impostor	de	la	peor	calaña.	Yo,	que	los	he	sufrido	a	ambos,	no	sé	si	son	peores	los
tipejos	como	Merdle	o	a	los	tipejos	como	usted.	Es	usted	un	ejecutor	en	la	sombra,	un
torturador	que	se	esconde,	una	máquina	de	exprimir,	un	explotador,	un	mercachifle
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camuflado.	Un	infame	filántropo.	¡Un	mentiroso	despreciable!
(En	este	momento,	la	repetición	de	la	acción	anterior	fue	recibida	con	una	ronda

de	carcajadas).
—Pregunte	a	esta	buena	gente	quién	es	el	malo	aquí	—prosiguió—.	Seguramente

le	dirán	que	Pancks.
Confirmaron	esa	afirmación	varias	exclamaciones:
—¡Desde	luego!
—¡Eso	es!
—Pero	¡yo	les	aseguro,	queridos	amigos,	que	el	malo	es	Casby!	Este	ejemplo	de

mansedumbre,	este	ser	lleno	de	amor,	este	hombre	tan	afecto	a	las	sonrisas	y	al	color
verde	botella,	¡es	el	causante	de	todo	lo	que	os	pasa!	—declaró	Pancks—.	Si	queréis
ver	al	hombre	que	quiere	despellejaros…	¡aquí	lo	tenéis!	¡No	os	fijéis	en	mí,	que	sólo
gano	treinta	chelines	a	la	semana!	¡Fijaos	en	Casby,	que	no	sé	cuánto	gana	al	año!

—¡Sí!	—exclamaron	varias	voces—.	¡Escuchad	lo	que	dice	el	señor	Pancks!
—¿Escuchad	 lo	 que	 dice	 el	 señor	 Pancks?	 —repitió	 el	 caballero	 (después	 de

ejecutar	de	nuevo	ese	movimiento	tan	popular)—.	¡Sí,	y	tanto!	Ya	va	siendo	hora	de
que	 se	 escuche	 al	 señor	 Pancks.	 He	 venido	 esta	 noche	 a	 la	 Plaza	 para	 que	 me
escuchéis.	Yo	soy	sólo	el	mecanismo;	¡ahí	tenéis	la	manivela!

El	público	se	habría	rendido	ya	al	señor	Pancks	como	un	solo	hombre,	como	una
sola	mujer,	como	un	solo	niño,	si	no	hubiera	sido	por	los	rizos	largos,	grises,	sedosos,
y	por	el	sombrero	de	ala	ancha.

—Ahí	tenéis	el	registro	que	marca	el	tono	de	la	melodía.	Y	en	esa	melodía	sólo
hay	una	palabra:	¡exprimir,	exprimir,	exprimir!	Ahí	tenéis	al	amo,	y	aquí	al	recadero.
Sí,	queridos	amigos,	esta	noche	Casby	ha	venido	tranquilamente	a	la	Plaza	a	dar	una
vuelta	como	una	lenta	y	benévola	peonza,	vosotros	os	acercáis	a	él	para	quejaros	del
recadero…	pero	 ¡no	sabéis	cómo	os	engaña	el	dueño	de	 todo	esto!	¿Por	qué	creéis
que	ha	venido	hoy?	¡Para	que	el	lunes	cargue	yo	con	todas	las	culpas!	¿Y	si	os	digo
que	esta	misma	tarde	me	ha	echado	un	rapapolvo	porque	no	os	exprimo	lo	suficiente?
¿Y	si	os	digo	que	acaba	de	darme	la	orden	concreta	de	exprimiros	el	 lunes	hasta	 la
última	gota?

La	respuesta	llegó	entre	cuchicheos:
—¡Qué	vergüenza!	¡Cuánta	maldad!
—¿Maldad?	 —respondió	 Pancks	 con	 un	 bufido—.	 ¡Sí,	 mucha	 maldad!	 Los

hombres	 como	 Casby	 son	 los	 más	 perversos	 de	 todos.	 Envían	 a	 sus	 recaderos,	 a
cambio	 de	 unos	 estipendios	míseros,	 para	 que	 hagan	 todo	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 causa
vergüenza	y	miedo,	¡lo	que	fingen	no	hacer,	pero	que	conseguirán	que	otro	haga,	sin
darle	tregua!	¡Os	obligan	a	echar	la	culpa	al	recadero	para	que	los	miréis	con	respeto!
¡El	estafador	más	abyecto	de	esta	ciudad,	que	se	 saca	dieciocho	peniques	haciendo
trampas,	no	estafa	ni	la	mitad	que	esta	cabezota	que	tenéis	aquí!
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Se	oyeron	los	siguientes	gritos:
—¡Eso	es	cierto!	¡No	nos	estafará	más!
—Y	fijaos	en	lo	que	os	traen	los	hombres	como	él	—prosiguió	Pancks—.	Fijaos

en	 lo	 que	 os	 traen	 esas	 espléndidas	 peonzas	 que	 giran	 suavemente	 entre	 vosotros,
pero	 tan	 rápido	 que	 no	 podéis	 ver	 si	 tienen	 una	 inscripción	 o	 un	 agujero.	 Ahora
quiero	hablar	brevemente	de	mí.	No	soy	un	tipo	que	caiga	simpático,	lo	sé	muy	bien.

El	 público	 se	 mostró	 dividido	 en	 este	 último	 punto;	 los	 menos	 complacientes
exclamaron:	«¡Desde	luego	que	no!»,	y	los	más	educados:	«¡Sí	que	lo	es!».

—En	líneas	generales,	soy	un	zoquete	aburrido,	un	recadero	antipático	y	seco.	Así
es	un	humilde	servidor.	¡Ése	es	mi	retrato	de	cuerpo	entero,	pintado	por	mí	mismo	y
que	aquí	os	presento,	con	un	probado	parecido	con	el	original!	Pero	¿cómo	iba	a	ser,
teniendo	el	amo	que	tengo?	¿Qué	se	puede	esperar?	¿Puede	uno	pedir	peras	al	olmo?

A	los	vecinos	del	Corazón	Sangrante	les	parecía	que	no,	a	tenor	de	lo	rotundo	de
su	respuesta.

—Pues	 bien	—añadió	 Pancks—,	 tampoco	 podéis	 esperar	 cualidades	 agradables
de	recaderos	como	yo,	con	amos	como	éste.	He	sido	recadero	desde	niño.	¿En	qué	ha
consistido	mi	vida?	¡En	sudar	sin	fin,	en	sudar	sin	fin,	en	impulsar	la	maquinaria,	en
impulsar	la	maquinaria!	Ni	yo	mismo	me	caigo	bien,	así	que	tampoco	es	probable	que
les	caiga	bien	a	los	demás.	Si	al	cabo	de	diez	años	mi	trabajo	le	reportara	un	chelín
menos	de	beneficio	a	este	impostor,	me	pagaría	un	chelín	menos;	si	pudiera	conseguir
a	otro	que	le	hiciera	el	mismo	trabajo	por	seis	peniques	menos,	le	daría	mi	puesto	por
seis	peniques	menos.	¡La	mayor	ganancia	al	menor	coste,	bendita	sea!	¡Un	principio
inamovible!	Qué	cabezota	 tan	 espléndida	 tiene	 el	 señor	Casby	—prosiguió	Pancks,
observando	 esta	 parte	 del	 cuerpo	 con	 un	 semblante	 que	 indicaba	 cualquier	 cosa
menos	admiración—,	aunque,	si	tuviera	una	taberna,	tendría	que	llamarla	Las	Armas
del	Farsante.	Su	 lema	 sería:	 «Ni	 un	minuto	de	 descanso	para	 el	 recadero».	 ¿Algún
caballero	de	los	aquí	presentes	—preguntó	el	orador,	haciendo	una	pausa	y	mirando	a
la	concurrencia—	conoce	nuestras	normas	gramaticales?

El	Corazón	Sangrante	no	se	atrevió	a	afirmar	tal	cosa.
—Da	igual	—continuó	Pancks—.	Sólo	quería	añadir	que	la	tarea	que	mi	amo	me

ha	encomendado	ha	consistido	en	no	dejar	nunca	de	conjugar	el	modo	imperativo	del
verbo	 trabajar.	 ¡Trabaja	 sin	 descanso!	Que	 él	 trabaje	 sin	 descanso.	 Trabajemos	 sin
descanso.	Que	ellos	trabajen	sin	descanso.	Ahí	tenéis	a	Casby,	vuestro	Patriarca,	y	su
regla	de	oro.	Él	ofrece	una	imagen	agradabilísima	a	la	vista,	y	yo	todo	lo	contrario.	Él
es	dulce	como	la	miel,	y	yo	no	tengo	ninguna	gracia.	Él	me	da	la	brea,	yo	la	aplico	y
es	a	mí	a	quien	se	pega.	En	cualquier	caso	—dijo,	acercándose	otra	vez	a	su	antiguo
amo,	del	que	se	había	alejado	un	poco	para	que	 los	 residentes	de	 la	Plaza	pudieran
verlo	mejor—,	como	no	estoy	acostumbrado	a	hablar	en	público	y	ya	he	pronunciado
un	 discurso	 muy	 largo,	 dadas	 las	 circunstancias,	 voy	 a	 concluir	 mis	 reflexiones
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pidiendo	que	se	ponga	fin	a	toda	esta	situación.
El	último	de	los	Patriarcas	se	esperaba	tan	poco	todo	esto,	necesitaba	tanto	tiempo

para	captar	una	idea	y	tanto	tiempo	para	asimilarla,	que	no	pudo	decir	nada.	Parecía
estar	 buscando	 una	 forma	 patriarcal	 de	 salir	 del	 embrollo	 cuando	 el	 señor	 Pancks
volvió	a	apoyar	en	su	sombrero	la	pistola	formada	con	los	dedos	y	la	disparó	otra	vez
con	la	misma	habilidad	anterior.	En	la	ocasión	previa,	un	par	de	habitantes	de	la	Plaza
habían	recogido	obsequiosamente	la	prenda	y	se	la	habían	devuelto	al	dueño,	pero	el
señor	Pancks	había	conseguido	impresionar	tanto	a	su	público	que	el	Patriarca	tuvo
ahora	que	agacharse	personalmente.

Como	 una	 centella,	 el	 hombrecillo,	 que	 llevaba	 cierto	 tiempo	 con	 la	 mano
derecha	metida	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	unas	tijeras	de	podar,	se	puso	detrás
del	Patriarca	y	le	cortó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	los	sagrados	rizos	que	manaban
sobre	sus	hombros.	En	un	arrebato	de	animadversión	y	celeridad,	le	quitó	el	sombrero
de	ala	ancha	que	tenía	en	 la	mano,	 lo	convirtió	a	 tijeretazos	en	algo	parecido	a	una
olla	y	lo	devolvió	a	su	patriarcal	cabeza.

Al	ver	el	horrible	 resultado	de	esta	medida	desesperada,	hasta	el	propio	Pancks
dio	un	paso	atrás,	consternado.	Ahora	un	 tipo	 trasquilado,	con	 los	ojos	 fuera	de	 las
órbitas,	 de	 cabeza	 inmensa,	 torpe,	 lo	 miraba	 de	 hito	 en	 hito,	 con	 un	 aspecto	 de
cualquier	cosa	menos	imponente,	cualquier	cosa	menos	venerable,	que	parecía	haber
brotado	de	la	tierra	para	preguntar	qué	había	sido	de	Casby.	Después	de	devolver	la
mirada	 al	 fantasma,	 abrumado	 y	 sin	 decir	 nada,	 el	 señor	 Pancks	 tiró	 las	 tijeras	 y
corrió	a	esconderse	en	algún	sitio	donde	no	pudieran	alcanzarlo	las	consecuencias	de
su	 delito.	 Al	 hombrecillo	 le	 pareció	 prudente	 recurrir	 a	 la	 máxima	 prontitud	 para
desaparecer,	aunque	lo	único	que	lo	persiguió	fue	el	eco	de	las	carcajadas	de	la	Plaza
del	Corazón	Sangrante,	que	atravesaron	el	aire	y	la	volvieron	a	llenar	de	música.
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Capítulo	XXXIII
¡A	punto	de	salir!

Los	 cambios	 que	 se	 producen	 en	 una	 habitación	 donde	 hay	 una	 persona	 febril	 son
lentos	e	inestables,	pero	los	cambios	que	se	producen	en	un	mundo	febril	son	rápidos
e	irrevocables.

La	 pequeña	Dorrit	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 los	 dos	 tipos	 de	 cambio.	El	muro	 de
Marshalsea,	varias	horas	al	día,	volvía	a	envolverla	en	sus	sombras	y	a	convertirla	en
la	hija	de	la	cárcel	mientras	ella	pensaba	por	Clennam,	trabajaba	para	él,	lo	cuidaba	y
le	prodigaba,	cuando	se	alejaba	de	él,	 todo	su	amor	y	atención.	La	parte	de	su	vida
que	se	desarrollaba	fuera	también	le	imponía	exigencias	acuciantes,	pero	respondía	a
ellas	 con	 paciencia	 infatigable.	 Estaba	 Fanny,	 con	 su	 orgullo,	 sus	 rabietas	 y	 sus
caprichos,	muy	avanzada	en	ese	estado	que	la	descalificaba	para	entrar	en	sociedad	y
que	tanto	la	había	 inquietado	la	noche	del	cortaplumas	de	carey,	siempre	empeñada
en	 que	 la	 consolasen,	 empeñada	 en	 que	 no	 la	 consolasen,	 empeñada	 en	 sentirse
profundamente	ofendida,	empeñada	en	que	nadie	 tuviera	 la	osadía	de	pensar	que	 la
habían	ofendido.	Estaba	el	hermano,	un	joven	débil,	orgulloso,	aficionado	a	la	bebida,
incapaz	de	andar	erguido,	con	una	forma	de	hablar	 tan	pastosa	que	parecía	que	una
parte	 de	 ese	 dinero	 que	 tan	 ufano	 lo	 ponía	 se	 le	 hubiera	 metido	 en	 la	 boca	 y	 no
pudiera	 sacárselo,	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 solo,	 con	 esa	 tendencia	 a	 tratar	 con
displicencia	a	su	hermana,	a	la	que	quería	egoístamente	(siempre	había	adolecido	de
esa	 virtud	 negativa,	 ¡un	muchacho	 tan	 desgraciado	 y	 tan	mal	 situado	 en	 la	 vida!),
precisamente	porque	dejaba	que	ella	lo	guiase.	Estaba	la	señora	Merdle,	de	vaporoso
luto	—su	primer	gorro	de	viuda,	que	seguramente	había	acabado	hecho	trizas	en	un
arrebato	 de	 dolor,	 había	 tenido	 que	 ser	 sustituido	 por	 una	 prenda	 de	 lo	 más
favorecedora	 fabricada	 en	 París—,	 enfrentada	 a	 Fanny	 en	 una	 lucha	 encarnizada,
apechugando	 con	 ella,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 con	 todo	 su	 inconsolable	 busto.
Estaba	el	pobre	señor	Sparkler,	que	no	sabía	qué	hacer	para	que	no	riñeran,	pero	que
sostenía	 con	 toda	 humildad	 que	 las	 dos	 debían	 admitir	 que	 eran	 mujeres
extraordinarias,	y	muy	sensatas	ambas;	gracias	a	esta	última	recomendación	suegra	y
nuera	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 algo,	 y	 las	 dos	 regañaban	 a	Edmund	 de	 una	 forma
espantosa.	Y	también	estaba	la	señora	General,	que	había	vuelto	del	extranjero	y	que
cada	 dos	 días	 enviaba	 por	 correo	 unos	 prismas	 y	 patatas	 para	 pedir	 una	 carta	 de
recomendación	para	algún	puesto	vacante.	De	esta	espléndida	dama	se	puede	afirmar,
finalmente,	que	ninguna	otra	contaba	con	tantos	defensores	(a	juzgar	por	las	cartas	de
recomendación	que	 presentaba)	 de	 su	 trascendente	 idoneidad	para	 cualquier	 puesto
vacante	en	la	faz	de	la	tierra,	ni	ninguna	otra	con	tan	mala	suerte	para	disponer	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	730



amplísimo	círculo	de	fervientes	y	distinguidos	admiradores	que,	casualmente,	nunca
la	necesitaban	para	ocupar	puesto	alguno.

En	el	primer	momento	de	conmoción	tras	 la	muerte	del	eminente	señor	Merdle,
muchas	personas	de	importancia	no	habían	sido	capaces	de	decidir	si	debían	evitar	a
la	 señora	 Merdle	 o	 consolarla.	 Pero,	 como	 parecía	 esencial	 para	 la	 solidez	 de	 su
propio	 caso	 admitir	 que	 la	 dama	 había	 sido	 cruelmente	 engañada,	 lo	 admitieron
generosamente	y	no	le	retiraron	el	saludo.	En	consecuencia,	la	señora	Merdle,	al	ser
una	 mujer	 elegante	 y	 de	 buena	 cuna	 que	 había	 sucumbido	 a	 las	 artimañas	 de	 un
vulgar	bárbaro	 (porque	 todo	el	mundo	había	desenmascarado	al	 señor	Merdle	nada
más	 descubrir	 que	 no	 tenía	 dinero),	 debía	 ser	 activamente	 protegida	 por	 su	 orden
social,	por	el	bien	de	éste.	Ella	respondió	a	semejante	muestra	de	fidelidad	dando	a
entender	que	nadie	estaba	más	indignada	por	la	faceta	delictiva	del	difunto,	y	así,	en
general,	consiguió	salir	airosa	de	la	comprometida	situación,	y	le	fue	muy	bien.

Afortunadamente,	el	asiento	del	señor	Sparkler	en	la	Cámara	de	los	Lores	fue	uno
de	esos	cómodos	estantes	donde	se	deposita	a	un	caballero	de	por	vida,	mientras	no
se	den	motivos	para	que	la	grúa	de	los	Barnacle	lo	eleve	a	alturas	más	lucrativas.	Este
servidor	 de	 la	 patria	 demostró	 una	 gran	 lealtad	 a	 sus	 colores	 (la	 bandera	 de	 cuatro
cuarteles[55]),	y	se	comportaba	como	un	auténtico	Nelson	cuando	había	que	izarlos	en
el	mástil.	Gracias	 a	 los	 beneficios	 de	 tal	 intrepidez,	 la	 señora	 Sparkler	 y	 la	 señora
Merdle,	 que	 ocupaban	 distintos	 pisos	 del	 distinguido	 y	 pequeño	 templo	 de	 la
incomodidad	sobre	el	que	el	olor	a	caballo	y	a	sopa	del	día	anterior	se	cernían	con	la
misma	 insistencia	 con	 que	 la	 muerte	 se	 cierne	 sobre	 el	 hombre,	 se	 dispusieron	 a
resolver	sus	diferencias,	como	enemigas	mortales,	en	los	salones	de	la	alta	Sociedad.
Y	la	pequeña	Dorrit,	al	observar	el	rumbo	que	tomaban	las	cosas,	no	pudo	sino	pensar
angustiada	que	 los	hijos	de	Fanny	acabarían	 relegados	a	un	apartado	recodo	de	esa
elegante	casa,	y	se	preguntó	quién	cuidaría	de	esas	pequeñas	víctimas	aún	por	nacer.

Como	Arthur	todavía	estaba	demasiado	enfermo	y	no	se	podía	contar	con	él	para
nada	 que	 pudiera	 producirle	 ansiedad	 o	 una	 fuerte	 emoción,	 y	 dado	 que	 su
recuperación	 dependía	 en	 gran	 medida	 del	 reposo	 que	 le	 permitiría	 recobrar	 las
fuerzas,	 la	 única	 persona	 a	 quien	 pudo	 consultar	 la	 pequeña	 Dorrit	 en	 ese	 difícil
período	fue	el	señor	Meagles,	que	seguía	en	el	extranjero;	Amy	le	escribió,	a	través
de	Minnie,	nada	más	ver	a	Arthur	por	primera	vez	en	Marshalsea,	y	desde	entonces	le
había	confesado	todas	sus	preocupaciones,	especialmente	una,	a	saber:	que	el	señor
Meagles	estuviera	ausente	y	no	pudiera	ir	a	Marshalsea,	donde	su	presencia	sería	muy
beneficiosa.

Sin	 desvelar	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 los	 documentos	 que	 habían	 ido	 a	 parar	 a
manos	de	Rigaud,	Amy	puso	al	señor	Meagles	en	antecedentes	del	caso,	y	 le	contó
también	el	 triste	sino	de	quien	se	los	había	dado.	La	inveterada	prudencia	del	señor
Meagles,	 que	 tan	bien	 representaban	 la	balanza	y	 la	palita,	 lo	obligó	 a	 señalar	 a	 la
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joven	 lo	 importante	 que	 era	 recuperar	 los	 documentos	 originales;	 este	 punto,	 le
escribió	 a	 Amy,	 era	 crucial,	 y	 añadió	 que	 no	 volvería	 a	 Inglaterra	 «sin	 intentar
descubrir	dónde	se	hallaban».

En	 esa	 época,	 Henry	 Gowan	 ya	 había	 decidido	 que	 le	 convendría	 mucho	 no
relacionarse	 con	 los	Meagles.	Tuvo	 la	 consideración	de	no	dictar	 ninguna	orden	 al
respecto	a	su	mujer,	pero	sí	le	confesó	personalmente	al	señor	Meagles	su	impresión
de	que	no	se	llevaban	bien,	y	que	le	parecía	práctico	que	acordasen	—educadamente,
sin	escenas	ni	nada	parecido—	que	los	dos	eran	tipos	espléndidos,	pero	que	era	mejor
que	no	se	tratasen.	El	pobre	señor	Meagles,	que	ya	temía	no	estar	contribuyendo	a	la
felicidad	de	su	hija	después	de	ser	objeto	de	tantas	afrentas	delante	de	ella,	respondió:

—¡De	 acuerdo,	Henry!	 Eres	 el	marido	 de	mi	 Tesoro;	 como	 es	 natural,	me	 has
desplazado.	Si	es	lo	que	quieres,	¡de	acuerdo!

Esta	decisión	tuvo	una	ventaja	adicional,	que	tal	vez	Gowan	no	había	previsto:	los
señores	Meagles,	ahora	que	sólo	se	trataban	con	Minnie	y	su	pequeño,	empezaron	a
mostrarse	 más	 generosos	 con	 ella,	 y	 así	 aquel	 espíritu	 superior	 pudo	 disfrutar	 de
mayores	cantidades	de	dinero	sin	verse	sometido	a	la	degradante	necesidad	de	saber
de	dónde	venían.

En	 un	 momento	 así,	 naturalmente,	 el	 señor	 Meagles	 recibió	 con	 los	 brazos
abiertos	 la	 posibilidad	 de	 ocuparse	 en	 algo.	Minnie	 le	 dijo	 en	 qué	 ciudades	 había
sembrado	el	terror	Rigaud	con	su	presencia	y	en	qué	hoteles	se	había	hospedado	en
distintas	temporadas.	Meagles	se	asignó	la	tarea	de	visitar	todos	esos	lugares	con	gran
discreción	y	celeridad;	si	veía	que	Rigaud	se	había	dejado	en	algún	sitio	una	caja,	un
paquete	o	un	recibo	sin	pagar,	se	llevaría	la	caja	o	el	paquete	y	pagaría	el	recibo.

Con	 la	 única	 compañía	 de	 su	 mujer,	 emprendió	 el	 peregrinaje	 y	 vivió	 varias
aventuras.	Uno	de	los	mayores	escollos	con	que	se	encontró	fue	la	imposibilidad	de
entender	 lo	 que	 le	 decían,	 y	 de	 proseguir	 sus	 pesquisas	 en	 lugares	 donde	 la	 gente
tampoco	 entendía	 lo	 que	 él	 les	 decía.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 vaga	 pero	 inamovible
convicción	de	que	el	inglés	era	la	lengua	materna	de	todo	el	orbe	y	de	que	quien	no	lo
sabía	 era	 sólo	 porque	 era	 tonto,	 el	 viajero	 soltaba	 largas	 y	 prolijas	 peroratas	 a	 los
posaderos,	 ofrecía	 ruidosas	 y	 complicadísimas	 explicaciones	 y	 se	 negaba
rotundamente	 a	 escuchar	 cualquier	 respuesta	 que	 los	 interpelados	 le	 dieran	 en	 otro
idioma,	 aduciendo	 que	 no	 decían	 «más	 que	 bobadas».	 A	 veces	 recurría	 a	 un
intérprete,	con	quien	se	servía	de	expresiones	tan	coloquiales	que	toda	comunicación
era	 imposible,	 lo	 cual	 no	 hizo	 más	 que	 empeorar	 la	 situación.	 Sin	 embargo,	 si
tenemos	 en	 cuenta	 todos	 los	 detalles,	 cabe	 afirmar	 que	 quizá	Meagles	 no	 salió	 del
todo	malparado,	porque,	aunque	no	encontró	la	menor	prueba,	fue	recibido	con	tantas
deudas	 y	 tantos	 insultos	 contra	 el	 apellido	 que	 constituía	 la	 única	 palabra	 que	 los
demás	entendían,	que	en	casi	todas	partes	lo	cubrieron	de	graves	acusaciones.	Cuatro
veces	al	menos	llamaron	a	la	policía	para	denunciarlo	por	estafador	artero,	granuja	y
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ladrón,	gruesas	palabras	que	Meagles	sobrellevó	con	el	mejor	de	los	humores	(pues
no	las	había	entendido),	y	lo	condujeron	a	diversos	barcos	de	vapor	y	coches	de	posta
para	 que	 abandonara	 aquellos	 lugares,	 sin	 que	 él	 dejara	 jamás	de	 replicar,	 como	el
alegre	y	elocuente	británico	que	era,	con	madre	cogida	del	brazo.

Sin	embargo,	dentro	de	su	idioma	y	dentro	de	su	cabeza,	el	señor	Meagles	era	un
hombre	espabilado,	astuto,	perseverante.	Después	de	peregrinar	por	todo	París,	de	no
dejar	 en	 ella	 «piedra	 sin	 remover»,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 y	 de	 fracasar
estrepitosamente,	seguía	sin	darse	por	vencido.

—Madre,	cuanto	más	me	acerque	a	Inglaterra	siguiendo	los	pasos	de	ese	hombre
—razonaba	 Meagles—,	 más	 posibilidades	 tengo	 de	 acercarme	 a	 los	 documentos,
aparezcan	o	no.	Porque	lo	más	lógico	es	pensar	que	los	guardó	en	algún	sitio	a	salvo
de	los	ingleses,	pero	al	mismo	tiempo	al	alcance	de	su	mano,	¿entiendes?

En	París,	 el	 peregrino	 encontró	 esperándolo	 una	 carta	 de	 la	 pequeña	Dorrit;	 en
ella,	Amy	le	decía	que	había	podido	hablar	un	par	de	minutos	de	Rigaud	con	el	señor
Clennam,	 y	 que,	 cuando	 le	 había	 contado	 que	 su	 amigo	 el	 señor	Meagles,	 que	 se
dirigía	 a	 Inglaterra	 para	 visitarlo,	 estaba	 intentando	 averiguar,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	algo	sobre	dicho	personaje,	él	le	había	pedido	que	lo	informase	de	que	había
ido	una	vez	a	ver	a	 la	 señorita	Wade,	que	por	aquel	entonces	vivía	en	una	calle	de
Calais.

—¡Caramba!	—exclamó	el	peregrino.
Con	toda	la	rapidez	posible	en	aquella	época	de	los	coches	de	posta,	Meagles	fue

a	llamar	al	timbre	resquebrajado	de	la	puerta	resquebrajada;	la	puerta	se	abrió	con	un
chirrido	y	apareció	en	el	vestíbulo	oscuro	la	campesina,	que	dijo:

—¡Hola,	señog!	¿Para	quién?
Ante	tales	palabras,	Meagles	se	dijo	para	sus	adentros	que	los	habitantes	de	Calais

demostraban	 un	 gran	 sentido	 común	 y	 se	 enteraban	 bien	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 su
alrededor,	y	respondió:

—La	señorita	Wade,	querida.
Y	lo	llevaron	en	presencia	de	la	señorita.
—Llevamos	 cierto	 tiempo	 sin	 vernos	—declaró	 el	 visitante	 entre	 carraspeos—.

Espero	que	se	encuentre	usted	bien,	señorita	Wade.
Sin	esperar	que	Meagles	ni	ninguna	otra	persona	se	encontrasen	bien,	la	señorita

Wade	le	preguntó	a	qué	se	debía	el	gran	honor	de	volver	a	verlo.	El	recién	llegado,
entre	tanto,	no	dejaba	de	observar	la	sala,	sin	ver	nada	que	tuviera	forma	de	caja.

—Pues	 lo	 cierto	 es	 —respondió	 en	 un	 tono	 afable,	 zalamero,	 por	 no	 decir
convincente—	que	quizá	pueda	usted	arrojar	cierta	luz	sobre	un	asunto	que	en	estos
momentos	se	halla	envuelto	en	tinieblas.	Espero	que	cualquier	incidente	desagradable
que	hayamos	podido	tener	en	otro	tiempo	ya	sea	sólo	cosa	del	pasado.	No	podemos
cambiar	lo	sucedido.	¿Se	acuerda	de	mi	hija?	¡Cómo	cambia	todo!	¡Ahora	es	madre!
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En	su	inocencia,	el	señor	Meagles	no	podría	haber	hecho	peor	alusión.	Hizo	una
pausa,	esperando	ver	algún	gesto	de	interés,	pero	fue	una	pausa	inútil.

—Supongo	 que	 no	 será	 ése	 el	 asunto	 que	 quería	 tratar	 conmigo	—dijo	Wade
después	de	un	frío	silencio.

—No,	no	—respondió	Meagles—.	Había	pensado	que,	dada	su	bondad…
—Creía	que	ya	sabía	usted	que	no	es	precisamente	fácil	despertar	mi	bondad.
—No	diga	eso,	no	sea	injusta	consigo	misma.	Pero	vayamos	al	grano.	—Meagles

se	había	percatado	de	que	no	conseguía	nada	con	rodeos—.	Me	ha	contado	mi	amigo
Clennam,	 que	 ha	 estado	 muy	 enfermo	 y	 sigue	 estándolo,	 cosa	 de	 la	 que	 usted
lamentará	enterarse…

Volvió	a	hacer	una	pausa,	y	ella	volvió	a	quedarse	callada.
—Resulta	que	me	ha	contado	que	tuvo	usted	cierta	relación	con	un	tal	Blandois,

recientemente	fallecido	en	Londres	a	raíz	de	un	trágico	accidente.	¡No	me	interprete
mal!	Sé	que	fue	sólo	una	relación	superficial	—añadió	Meagles,	frenando	hábilmente
una	 airada	 interrupción	 que,	 según	 vio,	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse—.	 Estoy
plenamente	al	corriente.	Sí,	 fue	sólo	una	relación	superficial.	Pero	 la	pregunta	es	 la
siguiente	 —prosiguió,	 adoptando	 de	 nuevo	 el	 tono	 amable—:	 la	 última	 vez	 que
Blandois	iba	de	camino	a	Inglaterra,	¿no	le	dejaría	a	usted	una	caja	con	documentos,
o	un	 fajo	de	documentos,	o	unos	documentos	en	un	receptáculo	u	otro,	o	cualquier
tipo	 de	 documento,	 rogándole	 que	 se	 los	 guardase	 cierto	 tiempo	 hasta	 que	 se	 los
reclamase?

—¿Ésa	es	la	pregunta?	—repitió	Wade—.	¿Y	quién	la	hace?
—Yo	—respondió	Meagles—.	No	 sólo	 yo;	 también	Clennam	 y	 otras	 personas.

Estoy	seguro	—añadió,	con	el	corazón	rebosante	de	cariño	por	Tesoro—	de	que	mi
hija	no	puede	inspirarle	ningún	sentimiento	desagradable;	es	imposible.	Pues	también
se	lo	pregunta	ella,	porque	es	algo	que	interesa	de	forma	muy	particular	a	una	amiga
suya.	Así	 que	he	venido	 a	 hacerle	 con	 toda	 franqueza	 esta	 pregunta:	 ¿le	 dejó	unos
documentos?

—¡Hay	que	ver!	—exclamó	Wade—.	¡Da	 la	 impresión	de	que	soy	el	blanco	de
los	 interrogantes	 de	 todas	 las	 personas	 que	 conoció	 a	 ese	 hombre	 al	 que	 hice	 un
encargo	una	vez	en	la	vida,	a	quien	pagué,	y	a	quien	no	volví	a	ver!

—No	—objetó	Meagles—,	no	se	ofenda,	porque	es	la	pregunta	más	sencilla	del
mundo,	y	se	le	podría	plantear	a	cualquiera.	Los	papeles	de	los	que	hablo	no	eran	de
Blandois,	no	los	había	conseguido	lícitamente,	en	determinado	momento	podrían	dar
un	disgusto	a	la	persona	inocente	que	los	custodiase,	y	los	están	buscando	los	dueños
legítimos.	Blandois	pasó	por	Calais	antes	de	volver	a	Londres,	y	tenía	motivos	para
no	 llegar	 a	 esta	 última	 ciudad	 con	 ellos,	 porque	 quería	 tenerlos	 fácilmente	 a	 su
disposición	 sin	 dejarlos	 en	 manos	 de	 gente	 de	 su	 calaña.	 ¿Los	 depositó	 aquí?	 Le
aseguro	que,	si	supiera	cómo	no	ofenderla	al	preguntarle	esto,	haría	todo	lo	posible.
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Le	hago	la	pregunta	personalmente,	pero	en	ella	no	hay	nada	personal.	Se	la	podría
plantear	a	cualquiera;	ya	se	 la	he	hecho	a	muchas	personas.	¿Los	dejó	aquí?	¿Dejó
algo	aquí?

—No.
—Entonces,	desgraciadamente,	¿no	sabe	usted	nada	de	ellos?
—No	sé	nada.	Ya	he	respondido	a	su	misteriosa	pregunta.	No	los	dejó	aquí,	y	no

sé	nada	de	ellos.
—¡Bueno!	—exclamó	Meagles	mientras	se	ponía	en	pie—.	Lamento	oírlo,	no	hay

más	que	hablar,	y	espero	que	no	haya	sufrido	usted	mucho	por	mi	culpa…	Señorita
Wade,	¿Tattycoram	está	bien?

—¿Que	si	Harriet	está	bien?	¡Desde	luego!
—He	vuelto	 a	meter	 la	 pata	—se	disculpó	 el	 visitante	 al	 ver	 que	 corregían	 sus

palabras—.	 Parece	 que	 no	 hago	 otra	 cosa	 que	 equivocarme.	 Quizá,	 si	 hubiera
reflexionado	 un	 poco,	 nunca	 le	 habría	 puesto	 a	 la	 chica	 ese	 sonoro	 nombre.	 Pero,
cuando	 uno	 quiere	 ser	 simpático	 y	 campechano	 con	 los	 jóvenes,	 no	 reflexiona	 en
exceso.	Su	 antigua	 amiga	 le	manda	muchos	 recuerdos,	 si	 considera	usted	oportuno
transmitírselos.

Wade	no	respondió;	el	señor	Meagles	sacó	su	rostro	sincero	de	la	lúgubre	sala,	en
la	que	había	brillado	como	un	sol,	y	lo	llevó	al	hotel	donde	había	dejado	a	la	señora
Meagles,	 a	 la	 cual	 presentó	 el	 siguiente	 informe:	 «He	 fracasado,	 madre.	 ¡No	 he
conseguido	nada!».	A	 continuación	metió	 el	mismo	 rostro	 en	 el	 paquebote	 a	 vapor
que	zarpaba	de	noche	rumbo	a	Londres,	y	de	ahí,	a	Marshalsea.

En	 la	 cárcel	 estaba	 de	 guardia	 el	 fiel	 John	 cuando	 los	 señores	 Meagles	 se
presentaron	 en	 la	 puerta,	 a	 última	 hora	 del	 atardecer.	 El	 joven	 les	 anunció	 que	 la
señorita	Dorrit	no	estaba,	pero	que	se	había	pasado	por	la	mañana	y	que	siempre	iba
por	la	noche.	El	señor	Clennam	mejoraba	poco	a	poco;	Maggy,	la	señora	Plornish	y	el
señor	Baptist	se	turnaban	para	cuidarlo.	Seguro	que	la	señorita	Dorrit	volvía	antes	de
que	tocasen	la	campana.	Tenía	una	habitación	que	el	director	le	había	cedido;	podían
esperar	en	ella,	si	querían.	Temiendo	que	una	visita	sin	previo	aviso	fuera	peligrosa
para	 Arthur,	 Meagles	 aceptó	 la	 propuesta,	 y	 el	 matrimonio	 se	 encerró	 en	 la
habitación,	contemplando	la	cárcel	a	través	de	los	barrotes	de	la	ventana.

La	zona	más	atestada	de	la	prisión	causó	tal	impresión	a	la	señora	Meagles	que	se
echó	a	llorar,	y	tal	impresión	al	señor	Meagles	que	empezó	a	jadear.	El	hombre	estaba
paseándose	 por	 la	 estancia,	 resoplando	 y	 empeorando	 su	 estado	 al	 abanicarse
trabajosamente	 con	 el	 pañuelo,	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 que	 empezaba	 a
abrirse.

—¿Eh?	¡Cielo	santo!	—exclamó	Meagles—.	¡Si	no	es	la	señorita	Dorrit!	¡Madre,
madre,	mira!	¡Tattycoram!

La	misma.	Y	 los	 brazos	 de	Tattycoram	 sostenían	 una	 caja	 de	 hierro	 de	más	 de
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medio	 metro.	 Affery	 Flintwinch	 había	 visto	 una	 caja	 igual	 en	 el	 primero	 de	 sus
sueños,	 saliendo	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 madrugada,	 transportada	 por	 el	 doble	 de
Jeremiah.	Tattycoram	la	dejó	en	el	suelo,	delante	de	los	pies	de	su	antiguo	señor;	se
arrodilló	al	lado	de	ella	y,	dándole	golpes	con	las	manos,	con	una	mezcla	de	júbilo	y
desesperación,	medio	llorando	y	medio	riendo,	exclamó:

—¡Perdóneme,	señor!	¡Querida	señora,	acójame	de	nuevo!	¡Aquí	tienen	la	caja!
—¡Tatty!	—dijo	el	señor	Meagles.
—¡Esto	es	lo	que	buscaban!	—dijo	la	joven—.	¡Aquí	la	tienen!	Me	obligó	a	ir	a	la

habitación	 de	 al	 lado	 para	 no	 verlo.	Oí	 que	 preguntaba	 por	 esta	 caja	 y	 que	 ella	 le
decía	que	no	la	teníamos,	pero	yo	estaba	delante	cuando	ese	hombre	nos	la	dejó,	 la
cogí	por	la	noche	y	la	he	traído.	¡Aquí	la	tienen!

—Pero,	 muchacha	mía	—preguntó	 el	 señor	Meagles,	 más	 falto	 de	 aliento	 que
antes—,	¿cómo	has	llegado	hasta	aquí?

—En	 el	 mismo	 paquebote	 que	 ustedes.	 En	 el	 otro	 extremo,	 muy	 arrebujada.
Cuando	 los	he	visto	coger	un	coche	en	el	muelle,	he	cogido	otro	y	 los	he	 seguido.
Ella	 jamás	 se	 la	 habría	 entregado	 después	 de	 que	 usted	 le	 contara	 que	 la	 andaban
buscando;	habría	preferido	hundirla	en	el	mar	o	quemarla.	Pero	¡aquí	está!

¡Qué	radiante	y	extasiada	estaba	la	joven	al	pronunciar	estas	palabras!
—Debo	añadir	en	su	descargo	que	ella	no	pidió	que	nos	la	dejara,	pero	él	lo	hizo,

y	sé	perfectamente	que,	después	de	lo	que	usted	contó	y	de	que	ella	negara	tenerla,
jamás	 se	 la	 habría	 entregado.	 Pero	 ¡aquí	 está!	 Querido	 señor,	 querida	 señora,
acéptenme	 otra	 vez,	 ¡vuelvan	 a	 llamarme	 con	 el	 nombre	 de	 antes!	 Que	 esta	 caja
interceda	por	mí.	¡Aquí	la	tienen!

Padre	y	madre	Meagles	nunca	habían	merecido	más	esos	apelativos	que	cuando
volvieron	a	acoger	a	esta	joven	obstinada	y	huérfana.

—¡Oh!	 ¡Qué	 desgraciada	 he	 sido!	—se	 lamentaba	 Tattycoram,	 sollozando	 aún
con	más	fuerza—.	¡Qué	infeliz	he	sido	y	cuánto	me	he	arrepentido!	Esa	mujer	me	dio
miedo	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Supe	 que	Wade	 sería	 capaz	 de	 dominarme
porque	entendía	muy	bien	 todo	 lo	malo	que	había	en	mí,	una	 locura	que	ella	 sabía
despertar	a	voluntad.	Cuando	me	ponía	así,	pensaba	que	todos	me	despreciaban	por
mis	orígenes;	cuanto	más	amables	se	mostraban,	más	me	ofendían.	Tenía	la	sensación
de	que	querían	 demostrar	 su	 superioridad,	 para	 que	 los	 envidiase,	 pero	 ahora	 sé,	 y
habría	sabido	entonces	si	me	hubiera	parado	a	pensar,	que	no	era	ésa	la	intención	de
nadie.	¡Y	mi	joven	y	bella	señora,	que	no	ha	sido	todo	lo	feliz	que	se	merece…	yo	la
abandoné!	 ¡Debe	considerarme	una	salvaje	y	una	miserable!	Pero	¿le	hablarán	bien
de	mí	y	le	pedirán	que	se	muestre	tan	comprensiva	como	ustedes?	Porque	ya	no	soy
tan	mala	—añadió,	 en	 tono	de	 súplica—.	Sigo	 siéndolo,	pero	no	 tanto	 como	antes.
Todo	este	tiempo	he	tenido	delante	a	la	señorita	Wade	como	si	fuera	un	reflejo	de	mí
misma	al	cabo	de	cierto	 tiempo,	como	si	 todo	se	hubiera	echado	a	perder	y	 todo	lo
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bueno	se	hubiera	convertido	en	malo.	Todo	este	tiempo	la	he	tenido	delante	de	mí,	y
he	visto	que	su	único	placer	consistía	en	que	yo	me	sintiese	tan	desgraciada,	recelosa
y	atormentada	como	ella.	Tampoco	es	que	tuviera	que	esforzarse	mucho	para	lograrlo
—declaró,	 en	 un	 último	 e	 intenso	 estallido	 de	 angustia—,	 porque	 yo	 ya	 era
suficientemente	perversa.	Lo	único	que	quiero	decir	es	que,	después	de	todo	lo	que	he
vivido,	sólo	aspiro	a	no	ser	tan	mala	nunca	más,	a	mejorar	poco	a	poco.	Lo	intentaré
con	todas	mis	fuerzas.	No	me	detendré	al	llegar	a	veinticinco,	señor.	¡Contaré	hasta
veinticinco	multiplicado	por	diez,	multiplicado	por	mil!

Se	abrió	otra	vez	la	puerta,	Tattycoram	se	tranquilizó,	entró	la	pequeña	Dorrit,	el
señor	Meagles	 le	 entregó	 la	 caja	 henchido	 de	 alegría	 y	 orgullo,	 y	 la	 alegría	 y	 un
dichoso	agradecimiento	 iluminaron	el	 rostro	de	 la	muchacha.	 ¡El	secreto	quedaba	a
buen	recaudo!	Podría	ocultarle	todo	cuanto	la	afectaba	a	ella;	Arthur	nunca	sabría	lo
que	 ella	 había	 perdido;	 a	 su	 debido	 tiempo,	 se	 enteraría	 de	 todo	 lo	 que	 tenía
importancia	 para	 él,	 pero	 jamás	 conocería	 lo	 que	 sólo	 la	 concernía	 a	 ella.	 Todo
formaba	parte	del	pasado,	todo	se	había	perdonado,	todo	se	había	olvidado.

—Y	ahora,	querida	señorita	Dorrit	—añadió	Meagles—,	como	soy	un	hombre	de
negocios,	o	al	menos	 lo	fui,	voy	a	ejercer	como	tal	esta	noche.	¿Debo	ver	a	Arthur
hoy?

—Creo	que	no.	Voy	a	subir	a	su	habitación	para	ver	cómo	está.	Pero	seguramente
será	mejor	que	no	se	presenten	ustedes	ahora.

—Comparto	en	gran	medida	su	opinión,	querida	—afirmó	Meagles—,	y,	por	eso,
no	 he	 querido	 traspasar	 los	 límites	 de	 esta	 lóbrega	 estancia	 para	 subir	 a	 verlo.
Esperaré	un	poco	para	visitarlo.	Pero	a	usted	le	explicaré	un	asunto	que	quiero	tratar,
en	cuanto	vuelva	a	bajar.

Amy	se	marchó.	El	señor	Meagles,	a	través	de	los	barrotes	de	la	ventana,	observó
cómo	la	joven	cruzaba	la	portería	y	entraba	en	el	patio.

—Tattycoram,	querida	niña	—dijo	dulcemente—,	acércate	un	momento.
La	muchacha	obedeció.
—Tatty,	¿ves	a	esa	joven	dama	que	acaba	de	salir,	a	esa	figura	menuda,	callada	y

frágil	 que	 cruza	 el	 patio?	Fíjate	 en	 ella.	La	gente	 se	mueve	para	dejarla	pasar.	Los
hombres	—mira	esos	tipos	pobres,	desastrados—	se	quitan	el	sombrero	con	la	mayor
educación	para	saludarla…	Acaba	de	franquear	la	puerta.	¿La	has	visto,	Tattycoram?

—Sí,	señor.
—Me	han	contado	que	antes	 siempre	decían	que	era	 la	hija	de	este	 lugar.	Aquí

nació,	y	aquí	ha	vivido	muchos	años.	Entre	estas	paredes	me	asfixio.	¿No	te	parece
un	sitio	muy	triste	en	el	que	nacer,	en	el	que	crecer?

—¡Y	tanto,	señor!
—Si	ella	hubiera	pensado	continuamente	en	sí	misma	y	llegado	a	la	conclusión	de

que	todo	el	mundo	tenía	en	cuenta	que	había	nacido	aquí,	de	que	la	despreciaban	por
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ello,	 de	 que	 se	 lo	 echaban	 en	 cara,	 habría	 llevado	 una	 vida	 dominada	 por	 el
resentimiento	y	seguramente	bastante	inútil.	Pero	también	me	han	dicho,	Tattycoram,
que	su	existencia	se	ha	caracterizado	por	una	activa	resignación,	por	la	bondad	y	la
nobleza	 al	 servicio	 de	 los	 demás.	 ¿Quieres	 que	 te	 cuente	 hacia	 dónde	 creo	 que
siempre	se	han	dirigido	esos	ojos	que	acaban	de	marcharse,	y	que	ahora	lucen	con	esa
expresión?

—Sí,	señor,	se	lo	ruego.
—Al	deber,	Tattycoram.	Hay	que	empezar	a	cumplirlo	cuanto	antes,	y	cumplirlo

bien;	sean	cuales	sean	el	origen	o	las	circunstancias	de	una	persona,	siempre	hay	que
cumplir	ese	deber	contraído	con	el	Todopoderoso	y	con	nosotros	mismos.

Se	 quedaron	 junto	 a	 la	 ventana;	 la	 señora	 Meagles	 se	 acercó	 y	 estuvo
compadeciendo	a	los	presos	hasta	que	vieron	que	Amy	volvía.	No	tardó	en	llegar	a	la
habitación,	y	les	aconsejó	que	no	visitaran	esa	noche	a	Arthur,	a	quien	había	dejado
tranquilo	y	calmado.

—¡De	acuerdo!	—convino	alegremente	el	señor	Meagles—.	Sin	duda	es	lo	mejor.
Dejo	en	sus	manos,	querida	cuidadora,	la	tarea	de	darle	recuerdos	de	mi	parte;	sé	que
no	podría	dejarla	en	mejores	manos.	Mañana	me	marcho	de	nuevo.

La	pequeña	Dorrit,	sorprendida,	le	preguntó	adónde	iba.
—No	puedo	vivir	sin	respirar	—declaró	el	visitante—.	Este	lugar	me	ha	cortado

la	respiración,	y	no	la	voy	a	recuperar	hasta	que	Arthur	salga	de	aquí.
—¿Y	ése	es	el	motivo	de	que	vuelva	a	marcharse	mañana	a	primera	hora?
—En	 seguida	 lo	 entenderá	 —afirmó	 Meagles—.	 Esta	 noche,	 los	 tres	 nos

hospedaremos	 en	 un	 hotel.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 madre	 y	 Tattycoram	 irán	 a
Twickenham,	donde	la	señora	Tickit,	sentada	en	compañía	del	doctor	Buchan	junto	a
la	 ventana,	 pensará	 que	 son	 dos	 apariciones;	 yo	 volveré	 al	 extranjero	 en	 busca	 de
Doyce.	Dan	tiene	que	estar	aquí.	Cielo	mío,	 le	aseguro	que	es	 inútil	hacer	planes	y
conjeturas	 sobre	 esto	 y	 lo	 otro	 por	 carta,	 desde	 tan	 lejos	 y	 de	 forma	 inconstante;
Doyce	 tiene	que	volver.	Desde	mañana,	a	primera	ahora,	me	dedicaré	a	 facilitar	 su
regreso.	A	mí	no	me	cuesta	nada	ir	a	buscarlo.	Estoy	muy	acostumbrado	a	los	viajes,
y	todos	los	idiomas	y	costumbres	extranjeros	me	parecen	iguales:	no	entiendo	nada	ni
de	una	cosa	ni	de	la	otra.	Así	no	pasaré	ningún	apuro.	Está	claro	que	debo	partir	de
inmediato,	porque	no	puedo	vivir	sin	respirar	tranquilo,	y	no	respiraré	tranquilo	hasta
que	Arthur	salga	de	esta	cárcel	de	Marshalsea.	Me	ahogo	en	este	mismo	momento,	y
apenas	tengo	aire	para	pronunciar	estas	palabras	y	llevarle	esta	valiosa	caja	al	piso	de
abajo.

Salieron	 a	 la	 calle	 en	 cuanto	 la	 campana	 empezó	 a	 sonar;	 el	 señor	 Meagles
sostenía	 la	 caja.	 A	 la	 pequeña	 Dorrit	 no	 la	 esperaba	 ningún	 vehículo,	 cosa	 que
sorprendió	mucho	al	viajero,	que	le	llamó	un	coche;	Amy	subió	a	él	y,	después	de	que
se	 sentara,	Meagles	 le	dejó	 la	caja	al	 lado.	Tan	contenta	y	 tan	agradecida	estaba	 la

www.lectulandia.com	-	Página	738



muchacha	que	le	besó	la	mano.
—No	 haga	 eso,	 querida	 —le	 pidió	 Meagles—.	 No	 me	 parece	 correcto	 que

precisamente	usted	me	honre	de	este	modo,	a	mí,	en	la	puerta	de	Marshalsea.
Ella	se	agachó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Me	recuerda	usted	cierta	época	—dijo	el	hombre,	de	pronto	alicaído—.	Pero…

bueno,	ella	lo	quiere	mucho,	tapa	sus	defectos	y	cree	que	nadie	los	nota…	¡Y	no	cabe
duda	de	que	está	muy	bien	relacionado	y	es	de	buena	familia!

Era	el	único	consuelo	que	le	quedaba	tras	haber	perdido	a	su	hija,	y,	si	se	aferraba
a	él,	¿alguien	podía	reprochárselo?

www.lectulandia.com	-	Página	739



Capítulo	XXXIV
Salimos

Un	 saludable	 día	 de	 otoño,	 el	 preso	 de	 Marshalsea,	 débil	 pero	 algo	 recuperado,
escuchaba	una	voz	que	le	leía	algo.	Era	un	saludable	día	de	otoño,	cuando	ya	se	había
recogido	la	cosecha	y	se	habían	vuelto	a	arar	los	campos	dorados,	cuando	los	frutos
del	verano	ya	habían	madurado	y	desaparecido,	los	laboriosos	recolectores	ya	habían
arrasado	los	verdes	cultivos	de	lúpulo,	las	manzanas	que	se	apiñaban	en	los	huertos
ya	 se	 habían	 vuelto	 rojas,	 y	 el	 fruto	 del	 serbal	 ya	 despuntaba	 con	 su	 tono	 carmesí
entre	el	follaje	amarillo.	En	los	bosques	ya	se	atisbaban	las	primeras	señales	del	duro
e	inminente	invierno	en	los	recientes	claros	entre	los	arbustos,	por	los	que	el	paisaje
se	veía	nítido	y	despejado,	sin	la	florescencia	del	letárgico	clima	estival	que	lo	había
cubierto	todo	como	la	pelusa	cubre	las	ciruelas.	Desde	la	costa,	el	mar	ya	no	parecía
dormir	bajo	el	calor;	sus	miles	de	ojos	centelleantes	se	habían	abierto,	poseídos	por
una	 alegre	 actividad,	 de	 una	 punta	 a	 otra,	 de	 la	 arena	 fría	 de	 la	 playa	 a	 las	 velas
diminutas	 del	 horizonte,	 que	 se	 alejaban	 como	 las	 hojas	 de	 otoño	 se	 alejan	 de	 los
árboles.

Inmune	al	cambio,	yerma,	contemplando	neciamente	 todas	 las	estaciones	con	el
mismo	rostro	picado	e	imperturbable,	hecho	de	pobreza	e	inquietud,	en	la	cárcel	no
había	entrado	ni	uno	solo	de	esos	detalles	hermosos.	Ya	podía	florecer	lo	que	fuera:
sus	ladrillos	y	barrotes	producían	sin	cesar	la	misma	cosecha	estéril.	Pero	Clennam,	al
escuchar	 la	 voz	 que	 le	 leía,	 percibía	 en	 ella	 todo	 lo	 que	 la	 espléndida	 naturaleza
estaba	 haciendo,	 todas	 las	 alegres	 canciones	 que	 le	 canta	 al	 hombre.	La	 naturaleza
había	sido	la	única	madre	en	cuyo	regazo	había	podido	refugiarse	de	niño	en	busca	de
promesas	de	esperanza,	de	ensoñaciones,	de	los	frutos	de	la	ternura	y	la	humildad	que
encierran	 las	 primeras	 semillas	 de	 la	 imaginación;	 en	 busca,	 en	 medio	 de	 una
tormenta,	de	un	roble	protector,	ese	árbol	que	encuentra	el	germen	de	su	fuerte	raíz	en
las	bellotas	con	las	que	juegan	los	niños.	Sin	embargo,	la	entonación	de	la	voz	que	le
leía	despertaba	recuerdos	de	todas	esas	cosas	y	evocaba	los	pocos	susurros	de	amor	y
comprensión	que	había	conocido	en	su	vida.

Cuando	la	voz	calló,	Arthur	se	tapó	los	ojos	con	la	mano,	quejándose	de	que	la
luz	era	demasiado	fuerte.

La	pequeña	Dorrit	dejó	el	libro	y	rápidamente	se	levantó	en	silencio	para	correr	la
cortina.	 Maggy	 estaba	 entregada	 a	 su	 labor	 en	 su	 sitio	 habitual.	 Con	 la	 luz
amortiguada,	Amy	acercó	su	silla	a	Arthur.

—Esto	 no	 durará	 mucho	 más,	 señor	 Clennam.	 El	 señor	 Doyce	 no	 sólo	 le
demuestra	su	amistad	y	le	anima	en	sus	cartas,	sino	que	también	le	dice	que	el	señor
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Rugg	le	manda	noticias	esperanzadoras,	y	que	además	todo	el	mundo	(ahora	que	los
ánimos	se	han	calmado	un	poco)	se	muestra	 tan	atento	y	habla	 tan	bien	de	usted…
que	todo	esto	acabará	pronto.

—Querida	niña…	qué	buena	eres.	¡Un	ángel!
—Me	halaga	usted	demasiado.	Pero	es	un	gran	placer	para	mí	oír	esas	palabras

tan	sentidas	y	ver…	—dijo	Amy,	levantando	la	vista	y	mirándolo	a	los	ojos—,	ver	lo
convencido	que	está	de	lo	que	dice,	así	que	no	puedo	impedírselo.

Él	le	acercó	una	mano	a	los	labios.
—Has	venido	muchas	veces	sin	que	te	haya	visto,	¿verdad,	pequeña	Dorrit?
—Sí,	a	veces	he	venido	sin	entrar	en	la	habitación.
—¿Con	mucha	frecuencia?
—Bastante	—respondió	Amy	tímidamente.
—¿Todos	los	días?
—Creo	que	he	venido	—confesó	la	joven	después	de	titubear	un	poco—	al	menos

dos	veces	al	día.
Arthur	podía	haber	soltado	la	mano	después	de	volver	a	besarla	con	fervor,	pero

la	dejó	muy	delicadamente	donde	estaba,	 como	si	 ella	misma	no	quisiera	moverse.
Clennam	la	cogió	entre	las	suyas	y	se	la	llevó	al	pecho	con	suavidad.

—Querida	mía,	no	sólo	es	mi	reclusión	lo	que	va	a	acabar	pronto.	También	hay
que	poner	fin	a	tu	sacrificio.	Tenemos	que	estar	preparados	para	separarnos	otra	vez,
para	emprender	caminos	distintos,	en	direcciones	muy	divergentes.	No	has	olvidado
la	conversación	que	tuvimos	cuando	volviste,	¿verdad?

—No,	claro	que	no.	Pero	ha	sucedido	algo…	Hoy	se	siente	usted	bastante	fuerte,
¿no?

—Sí.
La	mano	que	Arthur	tenía	cogida	se	le	acercó	un	poco	al	rostro.
—¿Se	 siente	 usted	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 conocer	 todo	 el	 alcance	 de	mi

fortuna?
—Estaré	muy	contento	de	que	me	lo	cuentes.	No	hay	fortuna	demasiado	grande

ni	demasiado	buena	para	la	pequeña	Dorrit.
—Tenía	muchas	 ganas	 de	 contárselo.	No	 veía	 la	 hora.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no

quiere	mi	dinero?
—¡Jamás!
—¿Segurísimo	de	que	ni	siquiera	acepta	la	mitad?
—¡Jamás,	pequeña	mía!
Ella	 lo	miró	en	 silencio	con	una	expresión	en	 su	cariñoso	 rostro	que	Arthur	no

alcanzó	a	comprender,	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar	en	cualquier	momento	pero,	al
mismo	tiempo,	la	invadieran	el	orgullo	y	la	alegría.

—Lamentará	usted	enterarse	de	lo	que	le	voy	a	contar	de	Fanny.	La	pobre	lo	ha
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perdido	todo.	Sólo	cuenta	ahora	con	los	ingresos	de	su	marido.	Todo	lo	que	mi	padre
le	dio	al	casarse	acabó	igual	que	su	dinero,	señor	Clennam.	Se	lo	había	confiado	a	la
misma	persona,	y	se	ha	esfumado.

La	noticia	produjo	en	Arthur	más	indignación	que	sorpresa:
—Esperaba	que	las	cosas	no	se	pusieran	tan	feas	—declaró—,	pero	temía	que	tu

hermana	 hubiera	 sufrido	 grandes	 pérdidas,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 relación	 entre	 su
marido	y	el	estafador.

—Sí.	No	le	ha	quedado	nada.	Lo	siento	mucho	por	Fanny;	 lo	siento	muchísimo
por	la	pobre	Fanny.	También	por	mi	hermano.

—¿Él	también	había	confiado	sus	bienes	a	la	misma	persona?
—¡Sí!	Y	también	se	ha	quedado	sin	nada…	¿A	cuánto	cree	usted	que	asciende	mi

gran	fortuna?
Arthur	 la	miró	 de	 forma	 inquisitiva	mientras	 lo	 acometía	 un	 nuevo	 temor;	 ella

retiró	la	mano	y	apoyó	el	rostro	donde	antes	ésta	descansaba.
—No	 tengo	 nada	 en	 el	 mundo.	 Soy	 tan	 pobre	 como	 era	 cuando	 vivía	 aquí.

Cuando	mi	padre	vino	a	Inglaterra	se	lo	confió	todo	a	una	sola	persona,	y	todo	se	ha
esfumado.	Querido	mío,	amado	mío,	¿estás	seguro	ahora	de	que	no	quieres	compartir
mi	fortuna?

Abrazada	 por	 Arthur,	 estrechada	 contra	 su	 pecho,	 mientras	 unas	 lágrimas	 de
hombre	 caían	 sobre	 su	 mejilla,	 Amy	 le	 pasó	 una	 mano	 por	 detrás	 del	 cuello	 y	 la
entrelazó	con	la	otra.

—Nunca	 nos	 separaremos,	 queridísimo	Arthur,	 ¡nunca	más,	 hasta	 el	 fin	 de	 los
días!	 Hasta	 ahora	 nunca	 había	 sido	 rica,	 nunca	me	 había	 sentido	 orgullosa,	 nunca
había	sido	feliz.	Soy	rica	si	me	aceptas,	me	llena	de	orgullo	que	quisieras	renunciar	a
mí,	me	 colma	 de	 felicidad	 estar	 contigo	 en	 esta	 cárcel,	 del	mismo	modo	 que	 sería
feliz	si	tuvieras	que	volver	a	ingresar	en	ella	si	Dios	así	lo	dispusiera,	para	consolarte
y	servirte	con	todo	mi	amor	y	fidelidad.	¡Soy	tuya	en	cualquier	parte,	en	todas	partes!
¡Te	 amo!	 Prefiero	 pasar	 mi	 vida	 aquí,	 contigo,	 salir	 a	 trabajar	 todos	 los	 días	 para
ganar	nuestro	sustento,	que	disponer	de	 la	mayor	fortuna	 jamás	vista	y	convertirme
en	la	dama	más	aclamada	de	todos	los	tiempos.	¡Ay,	si	mi	pobre	padre	pudiera	saber
lo	dichosa	que	soy	en	esta	misma	habitación	en	la	que	él	sufrió	tantos	años!

Desde	 luego,	Maggy	 no	 se	 había	 perdido	 ni	 un	 ápice	 de	 esta	 escena,	 y,	 desde
luego,	había	empezado	a	llorar	a	lágrima	viva	mucho	antes	de	llegar	a	este	punto.	Se
apoderó	 de	 ella	 un	 júbilo	 tal	 que,	 después	 de	 abrazar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 su
madrecita,	bajó	las	escaleras	emulando	los	pasos	de	un	baile	de	marineros	en	busca
de	alguien	con	quien	compartir	 su	 felicidad.	¿Y	a	quién	se	encontró,	entrando	muy
oportunamente	en	ese	momento?	A	Flora	y	a	la	tía	del	señor	F.	¿Y	a	quién	si	no,	a	raíz
de	ese	encuentro,	se	encontró	Amy	esperándola	cuando,	al	cabo	de	dos	o	tres	horas
largas,	también	salió?
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Flora	tenía	los	ojos	un	poco	rojos	y	parecía	bastante	triste.	La	tía	del	señor	F.	iba
tan	 envarada	 que	 parecía	 que	 jamás	 podría	 volver	 a	 doblarse	 sin	 la	 ayuda	 de	 una
intensa	 presión	 mecánica.	 Llevaba	 el	 gorro	 echado	 hacia	 atrás,	 lo	 que	 le	 daba	 un
aspecto	aterrador;	su	pequeño	y	durísimo	bolso	estaba	 tan	rígido	que	cabía	suponer
que	la	cabeza	de	la	Gorgona	lo	hubiera	petrificado,	y	que,	además,	se	hubiera	metido
dentro	de	él.	 Investida	de	 tan	 imponentes	 atributos,	 la	 tía	del	 señor	F.,	 sentada	a	 la
vista	de	todos	en	las	escaleras	de	la	residencia	oficial	del	director,	se	había	convertido
en	las	dos	o	tres	horas	ya	mencionadas	en	un	auténtico	regalo	para	los	habitantes	más
jóvenes	de	aquel	distrito,	cuyos	alegres	comentarios	habían	causado	un	considerable
acaloramiento	 a	 la	 anciana,	 porque	 se	 había	 dedicado	 a	 combatirlos,	 de	 vez	 en
cuando,	a	paraguazos.

—Siendo	dolorosamente	consciente,	de	eso	no	cabe	duda	—empezó	a	decir	Flora
—	 de	 que	 proponer	 una	 conversación	 en	 un	 lugar	 a	 una	 persona	 tan	 superior	 a	 él
gracias	 a	 su	 fortuna	 y	 tan	 celebrada	 y	 mimada	 por	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 sociedad
parecerá	una	grosería	porque	incluso	una	pastelería	con	un	saloncito	posterior	se	halla
muy	 por	 debajo	 de	 su	 posición	 actual	 pero	 seguro	 que	 pensando	 en	Arthur,	 no	 lo
puedo	 evitar	 aunque	 ahora	 resulta	más	 indecoroso	 que	 nunca	 pero	 no	 puedo	 decir
Doyce	 y	 Clennam,	 un	 último	 comentario	 que	 me	 gustaría	 hacer	 una	 última
explicación	 que	me	gustaría	 ofrecer	 quizá	 dado	 que	 es	 usted	 tan	 bondadosa	 con	 la
excusa	 de	 tres	 pastelillos	 de	 riñones	 en	 ese	 lugar	 se	 podría	 desarrollar	 una
conversación.

Interpretando	 acertadamente	 esta	 alocución	 tan	 incomprensible,	Amy	 respondió
que	estaba	a	su	disposición.	Flora,	por	tanto,	la	llevó	a	la	pastelería	en	cuestión,	que
se	 encontraba	 cruzando	 la	 calle,	mientras	 la	 tía	 del	 señor	 F.	 acechaba	 por	 detrás	 y
corría	un	grave	riesgo	de	atropello	con	una	perseverancia	digna	de	más	noble	causa.

Cuando	les	sirvieron	en	tres	platitos	de	hojalata	los	pastelillos	que	habían	servido
de	excusa	para	 la	entrevista,	cada	uno	de	ellos	adornado	con	un	agujero	en	la	parte
superior,	en	el	que	el	amable	pastelero	vertió	una	salsa	caliente	de	un	recipiente	con
pitorro,	como	si	echara	aceite	a	tres	lámparas,	Flora	sacó	el	pañuelo.

—Si	en	mis	más	quiméricas	ensoñaciones	—dijo—	hubiera	podido	imaginar	que
Arthur,	 no	 puedo	 evitarlo	 le	 ruego	me	 perdone,	 iba	 a	 recobrar	 la	 libertad	 hasta	 un
pastelillo	con	tan	poco	hojaldre	como	éste	y	con	un	relleno	de	riñones	tan	deficiente
que	más	bien	parece	un	picadillo	de	nuez	moscada	le	resultaría	más	que	aceptable	si
se	lo	ofreciese	cierta	mano	con	un	cariño	auténtico	pero	esas	visiones	ya	se	han	ido
para	 siempre	 y	 todo	 ha	 terminado	 pero	 al	 saber	 que	 ese	 tipo	 de	 relaciones
caracterizadas	por	el	amor	están	brotando	quiero	hacerle	saber	que	les	deseo	a	los	dos
lo	mejor	 de	 todo	 corazón	 y	 que	 los	 dos	 se	 han	 portado	 de	 un	modo	 irreprochable,
puede	que	no	resulte	alentador	notar	que	el	paso	del	 tiempo	me	ha	despojado	de	 la
esbeltez	que	me	caracterizaba	y	que	me	pongo	coloradísima	y	muy	fea	con	el	mínimo
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esfuerzo	sobre	todo	en	las	comidas	sé	perfectamente	que	parece	que	me	ha	salido	un
sarpullido	podría	haber	pasado	y	no	pasó	porque	los	padres	lo	impidieron	y	después
me	 vi	 sumida	 en	 un	 letargo	 anímico	 hasta	 que	 el	 señor	 F.	 me	 sacó	 de	 él
misteriosamente	 pero	 en	 cualquier	 caso	 sería	muy	 poco	 generosa	 si	 no	 les	 deseara
todo	lo	mejor	a	ambos.

La	pequeña	Dorrit	le	cogió	la	mano	y	le	agradeció	toda	la	amabilidad	que	había
demostrado	hasta	ese	momento.

—No	lo	llame	amabilidad	—respondió	Flora,	después	de	besarle	sinceramente	la
mano—	porque	usted	siempre	ha	sido	la	mejor	criaturita	y	la	más	preciosa	que	jamás
ha	 existido	 si	 me	 puedo	 tomar	 la	 libertad	 de	 decírselo	 incluso	 si	 pensamos	 en	 el
dinero	usted	es	una	bendición	su	conciencia	tan	espabilada	aunque	debo	añadir	que	la
utiliza	mucho	mejor	que	yo	aunque	yo	la	utilice	menos	que	otros	pero	siempre	me	ha
parecido	que	más	bien	servía	para	dar	problemas	y	no	soluciones	y	no	cabe	duda	de
que	usted	la	utiliza	mucho	mejor	pero	me	voy	por	las	ramas,	lo	que	sí	quería	decirle
ya	que	dentro	de	poco	caerá	el	telón	es	que	espero	que	en	virtud	de	los	viejos	tiempos
y	 de	 la	 antigua	 sinceridad	 Arthur	 sepa	 que	 no	 lo	 abandoné	 en	 los	 momentos	 de
infortunio	y	que	vine	muchas	veces	a	preguntar	si	podía	hacer	algo	por	él	y	que	pasé
mucho	 tiempo	 en	 esta	 pastelería	 donde	 con	 toda	 amabilidad	 me	 trajeron	 bebidas
calientes	en	un	vaso	del	hotel	cercano	y	aquí	estuve	muchas	horas	de	lo	más	amenas
para	acompañarlo	desde	el	otro	lado	de	la	calle	aunque	él	no	lo	supiera.

A	 Flora	 se	 le	 habían	 llenado	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 lo	 que	 realzaba	 mucho	 su
aspecto.

—Pero	 sobre	 todo	 le	 ruego	—prosiguió—	 dado	 que	 es	 usted	 la	 criaturita	 más
preciosa	que	jamás	ha	existido	perdone	tantas	confianzas	de	una	mujer	que	se	mueve
en	círculos	sociales	tan	distintos	le	ruego	que	le	diga	a	Arthur	que	no	sé	si	todo	lo	que
hubo	entre	nosotros	fue	un	disparate	aunque	en	su	momento	fue	bonito	pero	también
sufrí	y	desde	luego	que	el	señor	F.	obró	un	cambio	en	mí	y	al	romper	el	hechizo	no
podría	haber	sucedido	nada	a	no	ser	que	alguien	hubiera	vuelto	a	 lanzar	el	hechizo
pero	 la	 combinación	 de	 varias	 circunstancias	 impidió	 que	 eso	 sucediera	 y	 quizá	 la
más	importante	de	ellas	haya	sido	que	eso	no	estaba	escrito,	no	voy	a	negar	que	si	a
Arthur	le	hubiera	gustado	la	idea	y	la	hubiera	propuesto	de	forma	natural	al	principio
pues	yo	me	habría	alegrado	mucho	dado	que	tengo	un	carácter	muy	jovial	y	además
languidezco	encerrada	en	casa	donde	siempre	está	mi	padre	que	sin	duda	es	el	más
irritante	 de	 los	 hombres	 característica	 que	 incluso	 ha	 empeorado	 desde	 que	 ese
incendiario	 le	cortó	el	pelo	y	 lo	ha	convertido	en	algo	 tan	 insólito	que	 jamás	había
visto	nada	igual	pero	los	celos	no	forman	parte	de	mi	carácter	ni	tampoco	desearle	el
mal	a	nadie	aunque	tenga	muchos	defectos.

Pese	a	que	no	había	podido	seguir	todos	los	pasos	de	la	señora	Finching	a	través
de	 aquel	 laberinto,	 Amy	 había	 comprendido	 lo	 esencial,	 y	 aceptó	 cordialmente	 el
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encargo.
—Así	pues,	querida	mía,	 la	marchita	corona	de	 flores	 se	ha	deshecho	—añadió

Flora—,	 la	 columna	 se	 ha	 derrumbado,	 la	 pirámide	 descansa	 ahora	 sobre	 otros
cimientos	 no	 lo	 atribuya	 a	 los	mareos	 ni	 a	 la	 debilidad	 ni	 al	 atolondramiento	 pero
debo	retirarme	a	un	lugar	íntimo	para	contemplar	las	cenizas	de	difuntas	alegrías	que
no	volverán	pero	no	sin	tomarme	de	nuevo	la	libertad	de	pagar	estos	pasteles	que	han
constituido	 el	 humilde	pretexto	para	 esta	 entrevista	 ¡y	me	despido	para	 siempre	de
usted!

La	tía	del	señor	F.,	que	se	había	comido	su	hojaldre	con	gran	solemnidad	y	que
había	estado	meditando	sobre	todas	las	ofensas	que	había	recibido	desde	que	se	había
expuesto	públicamente	en	las	escaleras	del	director,	aprovechó	la	ocasión	para	dirigir
una	profética	conminación	a	la	viuda	de	su	difunto	sobrino:

—¡Que	lo	traigan	y	que	lo	tiren	por	la	ventana!
Flora	trató	inútilmente	de	calmar	a	esta	espléndida	dama	explicándole	que	volvían

a	casa	para	cenar.	La	tía	del	señor	F.	se	empeñó	en	responder:
—¡Que	lo	traigan	y	que	lo	tiren	por	la	ventana!
Tras	 repetir	 la	 exigencia	 un	 incontable	 número	 de	 veces,	 con	 una	 mirada

desafiante	a	 la	pequeña	Dorrit,	 la	 tía	del	 señor	F.	cruzó	 los	brazos,	 se	 sentó	en	una
esquina	 del	 saloncito	 de	 la	 pastelería	 y	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 moverse	 hasta	 que
«trajeran»	a	ese	hombre	y	se	cumpliera	la	parte	de	su	destino	que	lo	obligaba	a	pasar
por	una	ventana.

En	vista	de	la	situación,	Flora	le	confesó	a	Amy	que	llevaba	semanas	sin	ver	a	la
anciana	 tan	 llena	de	vida	y	 temperamento;	que	cabía	 la	posibilidad	de	que	 tuvieran
que	quedarse	«horas»	allí	hasta	que	consiguiera	convencer	a	la	inexorable	dama,	con
lo	que	era	mejor	que	 la	pequeña	Dorrit	 se	marchara.	Así	pues,	se	despidieron	de	 la
forma	más	amistosa	y	con	la	mayor	de	las	simpatías	por	ambas	partes.

Como	 la	 tía	 del	 señor	 F.	 resistía	 como	 una	 recia	 fortaleza	 y	 Flora	 empezaba	 a
necesitar	algún	refrigerio,	mandaron	a	un	recadero	al	hotel	para	que	trajera	el	vaso	ya
mencionado,	 que	 después	 volvieron	 a	 llenar.	 Gracias	 al	 vaso,	 a	 un	 periódico	 y	 a
ciertas	degustaciones	de	las	cremas	que	se	servían	en	la	pastelería,	Flora	pasó	lo	que
quedaba	de	día	de	muy	buen	humor,	 aunque	de	vez	en	cuando	 la	avergonzaban	un
poco	las	consecuencias	de	un	rumor,	producto	del	aburrimiento,	que	circulaba	entre
los	crédulos	chiquillos	del	barrio,	es	decir,	que	una	anciana	dama	se	había	vendido	a
la	 pastelería	 para	 que	 la	 utilizaran	 en	 la	 confección	 de	 pasteles,	 pero	 que	 ahora	 se
había	plantado	en	el	saloncito	del	establecimiento,	negándose	a	cumplir	 lo	pactado.
La	noticia	atrajo	a	tantos	niños	y	niñas	y,	cuando	las	sombras	de	la	noche	empezaron
a	extenderse,	ocasionó	tantos	trastornos	en	el	local,	que	el	dueño	manifestó	un	gran
interés	en	que	la	señora	F.	se	marchara.	Así	pues,	acercaron	un	vehículo	a	la	puerta,	al
cual,	 gracias	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 del	 dueño	 y	 de	 Flora,	 la	 espléndida	 dama
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accedió	por	 fin	a	subir,	aunque	no	sin	antes	sacar	 la	cabeza	por	 la	ventana	y	exigir
que	«lo	trajeran»	para	ejecutar	la	acción	ya	conocida.	Como,	mientras	lo	decía,	vieron
que	miraba	con	aire	siniestro	la	cárcel	de	Marshalsea,	se	ha	llegado	a	la	conclusión	de
que	 esta	 mujer	 de	 constancia	 tan	 admirable	 se	 refería	 a	 Arthur	 Clennam.	 Sin
embargo,	 la	 idea	 no	 deja	 de	 ser	 una	 mera	 especulación;	 quién	 era	 esa	 persona,	 a
quién,	 para	 dejar	 tranquila	 a	 la	 tía	 del	 señor	F.,	 tendrían	que	haberle	 traído	 aunque
nadie	se	prestó	a	hacerlo,	nunca	se	sabrá	con	total	certeza.

El	otoño	 siguió	 avanzando,	y	 ahora	 la	pequeña	Dorrit	 ya	no	 iba	 a	Marshalsea	y	 se
marchaba	sin	haber	visto	a	Arthur.	No,	no,	no.

Una	mañana,	mientras	Clennam	 esperaba	 oír	 esos	 pasos	 livianos	 que	 todos	 los
días	daban	alas	a	su	corazón,	y	que	llevaban	toda	la	luz	celestial	de	un	nuevo	amor	a
la	habitación	en	 la	que	un	amor	antiguo	había	 luchado	tanto	y	 tanta	fidelidad	había
demostrado…	una	mañana,	al	escuchar,	se	dio	cuenta	de	que	Amy	no	venía	sola.

—Querido	Arthur	—anunció	la	alegre	voz	de	la	 joven	desde	detrás	de	la	puerta
—,	traigo	compañía.	¿Puedo	pasar	con	una	persona?

A	él	le	había	parecido	por	los	pasos	que	la	acompañaban	dos	personas.	Dijo	que
sí;	Amy	entró	con	el	señor	Meagles,	moreno	y	jovial,	que	abrió	los	brazos	y	dio	un
gran	abrazo	a	Arthur,	como	un	padre	moreno	y	jovial.

—Ahora	ya	puedo	respirar	tranquilo	—declaró	Meagles	al	cabo	de	un	minuto—.
Ya	 ha	 acabado	 todo.	 Arthur,	 querido	 amigo,	 no	 niegue	 que	 me	 había	 estado
esperando.

—Sí	—respondió	Clennam—,	pero	Amy	me	había	dicho	que…
—Pequeña	Dorrit.	No	me	llames	de	ninguna	otra	manera	—le	dijo	la	joven	en	un

susurro.
—Pero	mi	pequeña	Dorrit	me	había	dicho,	 sin	 explicarme	nada	más,	que	no	 lo

esperara,	que	ya	aparecería	usted.
—Y	ya	 he	 aparecido,	muchacho	—confirmó	Meagles	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de

manos—,	y	ahora	te	explicaré	todo	lo	que	quieras.	Lo	cierto	es	que	sí	vine,	nada	más
volver	a	Inglaterra	después	de	andar	por	el	mundo	entregado	al	allez	y	al	marchez;	si
no	 lo	 hubiera	 hecho,	 todavía	 me	 daría	 vergüenza	 mirarte	 a	 la	 cara…	 Pero	 en	 ese
momento	 no	 te	 convenía	 recibir	 visitas,	 y	 tuve	 que	 partir	 de	 nuevo	 en	 busca	 de
Doyce.

—¡Pobre	Doyce!	—suspiró	Arthur.
—No	digas	cosas	que	no	le	corresponden	—le	corrigió	Meagles—.	De	pobre	no

tiene	nada;	no	le	va	pero	que	nada	mal.	Doyce	ha	triunfado	en	ese	país.	Te	aseguro
que	se	ha	abierto	camino	a	lo	grande.	Ha	encontrado	su	sitio.	En	un	lugar	donde	nadie
quiere	que	se	hagan	las	cosas	ni	necesita	a	un	hombre	que	las	haga,	Dan	no	tiene	nada
que	hacer.	Pero	en	un	 lugar	donde	quieren	que	se	hagan	 las	cosas	y	necesitan	a	un

www.lectulandia.com	-	Página	746



hombre	que	las	haga,	Dan	está	en	su	sitio.	Ya	no	tendrás	que	perseguir	al	Negociado
de	Circunloquios.	Te	lo	digo	yo,	¡Dan	ha	triunfado	sin	ellos!

—¡No	sabe	qué	peso	me	quita	de	encima!	—exclamó	Arthur—.	¡Ni	lo	feliz	que
me	hace!

—¿Feliz?	—repitió	Meagles—.	No	me	hables	de	felicidad	hasta	que	veas	a	Dan.
Te	lo	digo	yo,	está	dirigiendo	unas	obras	y	unos	proyectos	en	ese	país	que	te	pondrían
el	 pelo	 de	 punta.	 ¡Ya	 no	 lo	 consideran	 un	 delincuente,	 te	 lo	 juro!	 Le	 han	 puesto
encima	tantas	medallas	y	tantas	cintas	y	tantos	lazos	y	tantas	insignias	que	parece	un
caballero	de	toda	la	vida.	Pero	todo	eso	no	podemos	decirlo	aquí.

—¿Por	qué	no?
—¡Cómo	que	por	qué	no!	—dijo	Meagles,	negando	con	la	cabeza	muy	seriamente

—.	Porque	todo	esto	tendrá	que	ocultarlo	bajo	siete	llaves	cuando	venga.	En	este	país,
no	 les	 va	 a	 gustar	 nada.	Nuestra	Gran	Bretaña	 es	 como	 el	 perro	 del	 hortelano:	 no
concede	distinciones	a	sus	hijos	pero	no	permite	que	se	sepa	que	las	ha	conseguido	en
otro	país.	¡No,	no,	Dan!	—exclamó,	negando	otra	vez	con	la	cabeza—.	¡Eso	aquí	no
les	gustaría	nada!

—Dejando	por	un	momento	aparte	a	Doyce,	si	me	hubiera	devuelto	usted	todo	lo
que	perdí,	multiplicado	por	dos,	¡no	me	habría	hecho	tan	feliz	como	con	esta	noticia!

—Desde	luego,	desde	luego.	Eso	ya	lo	sabía,	querido	amigo;	por	eso	he	venido	a
decírselo	 lo	antes	posible.	Ahora	 le	voy	a	seguir	contando	cómo	encontré	a	Doyce.
Lo	 encontré.	 Me	 topé	 con	 él,	 rodeado	 de	 esos	 tipejos	 mugrientos	 y	 morenos	 que
llevan	unos	gorros	de	mujer	que	les	quedan	enormes;	se	hacen	llamar	árabes	o	no	sé
qué	otras	 razas	extrañas.	 ¡Ya	sabe	usted	de	qué	pueblo	hablo!	 ¡Bueno!	Pues	 resulta
que	casi	nos	chocamos,	así	que	volvimos	juntos.

—¿Que	Doyce	está	en	Inglaterra?	—dijo	Arthur,	sorprendido.
—¡Huy!	 —exclamó	 Meagles,	 extendiendo	 los	 brazos—.	 Se	 me	 dan	 muy	 mal

estas	sorpresas.	No	sé	qué	habría	hecho	de	haber	sido	diplomático.	¡A	lo	mejor,	algo
bueno!	En	resumidas	cuentas,	Arthur:	los	dos	llevamos	quince	días	en	Inglaterra.	Y,
si	me	vas	 a	 preguntar	 dónde	 está	Doyce	 en	 este	 preciso	 instante,	 pues	 te	 respondo
claramente:	¡aquí	lo	tienes!	¡Y	ahora	ya	puedo	respirar,	al	fin!

Doyce	apareció	como	una	centella	en	la	puerta,	cogió	a	Arthur	por	las	dos	manos
y	le	contó	el	resto	de	la	historia:

—El	 asunto	 que	 voy	 a	 tratar	 sólo	 tiene	 tres	 puntos,	 querido	 Clennam	—dijo,
señalándolos	los	tres,	con	ese	dedo	pulgar	tan	ágil,	en	la	palma	de	la	mano—,	y	se	los
voy	a	explicar	claramente.	En	primer	lugar,	no	quiero	que	me	hable	más	del	pasado.
Cometió	usted	un	error	de	cálculo.	Yo	sé	lo	que	es	eso.	Un	error	así	afecta	a	toda	la
maquinaria	y	conduce	al	fracaso.	Pero	ese	fracaso	será	beneficioso	para	usted,	porque
en	 otra	 ocasión	 sabrá	 evitarlo.	Muchas	 veces	me	 ha	 pasado	 lo	mismo	 al	 construir
algo.	 De	 cada	 fracaso	 se	 puede	 aprender	 algo,	 si	 uno	 está	 dispuesto,	 y	 usted	 es
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demasiado	 sensato	 para	 no	 aprender	 de	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Hasta	 aquí	 en	 lo	 que
respecta	al	primer	punto.	Pasemos	al	segundo.	Lamenté	que	se	lo	tomara	usted	tan	a
pecho,	que	se	lo	reprochara	tan	duramente;	precisamente	me	encontraba	de	viaje,	sin
hacer	paradas	ni	de	día	ni	de	noche,	sin	poder	hablar	con	usted	y	aclarar	 las	cosas,
con	 la	 ayuda	 de	 nuestro	 amigo,	 cuando	 me	 topé	 con	 él,	 tal	 y	 como	 acaba	 de
referirnos.	Tercer	 punto.	Meagles	 y	 yo	 convinimos	 en	que,	 después	 de	 todo	 lo	 que
había	 usted	 sufrido,	 después	 de	 la	 angustia	 y	 la	 enfermedad,	 podríamos	 darle	 una
agradable	 sorpresa	 si	 no	 decíamos	 nada	 hasta	 haberlo	 arreglado	 todo	 sin	 su
conocimiento;	 entonces	 le	 anunciaríamos	 que	 el	 asunto	 se	 había	 solucionado,	 que
todo	iba	bien,	que	se	le	necesitaba	en	el	negocio	más	que	nunca,	y	que	ante	usted	y	yo
se	abría	una	nueva	y	próspera	carrera	como	socios.	Éste	es	el	 tercer	punto.	Ya	sabe
usted	que	los	que	fabricamos	máquinas	siempre	tenemos	en	cuenta	la	energía	que	se
pierde	con	la	fricción,	así	que	ya	he	reservado	un	local	para	que	vayamos	empezando.
Querido	Clennam,	confío	plenamente	en	usted;	sólo	depende	de	usted	serme	tan	útil
como	yo	 lo	he	 sido	o	he	 intentado	 serlo	para	usted;	 su	 antiguo	puesto,	 donde	hace
usted	mucha	falta,	sigue	a	su	disposición;	nada	 lo	retiene	aquí,	puede	salir	antes	de
media	hora.

Se	 produjo	 un	 silencio	 que	 sólo	 se	 quebró	 después	 de	 que	 la	 futura	 y	menuda
mujer	de	Arthur	se	acercara	a	él,	que	se	había	levantado	para	ir	a	la	ventana,	dándoles
la	espalda,	y	se	quedara	a	su	lado.

—Acabo	 de	 decir	 algo	 —añadió	 Daniel	 Doyce—,	 pero	 creo	 que	 puedo	 estar
equivocado.	 He	 dicho	 que	 podía	 salir	 de	 aquí	 antes	 de	 media	 hora,	 que	 nada	 lo
retenía.	 ¿Acierto	 si	 supongo	 que	 preferiría	 quedarse	 hasta	mañana	 por	 la	mañana?
¿Adivino,	sin	necesidad	de	ser	muy	listo,	adónde	quiere	ir	usted	nada	más	abandonar
estos	muros	y	esta	habitación?

—Sí	—respondió	Arthur—.	Es	nuestro	deseo	más	ferviente.
—¡Muy	bien!	—dijo	Doyce—.	En	tal	caso,	si	esta	joven	dama	me	hace	el	honor

de	considerarme	un	padre	las	próximas	veinticuatro	horas,	y	permite	que	mañana	la
lleve	a	 la	calle	de	Saint	Paul’s	Churchyard[56],	me	atrevo	a	decir	que	 sé	 lo	que	nos
espera	en	ella.

Poco	después,	la	pequeña	Dorrit	y	Doyce	se	marcharon,	pero	el	señor	Meagles	se
demoró	un	rato	más	para	decirle	una	cosa	a	su	amigo.

—Arthur,	 creo	 que	mañana	 no	 nos	 necesitarás	 ni	 a	madre	 ni	 a	mí,	 así	 que	 no
asistiremos.	La	situación	podría	incitar	a	madre	a	pensar	en	Tesoro;	es	una	mujer	con
los	sentimientos	a	flor	de	piel.	Mejor	que	se	quede	en	casa;	yo	también	me	quedaré
con	ella	y	le	haré	compañía.

Con	estas	palabras,	se	despidieron	hasta	la	siguiente	ocasión.	Y	el	día	llegó	a	su
fin,	y	la	noche	llegó	a	su	fin,	y	amaneció,	y	la	pequeña	Dorrit,	vestida	con	su	sencillez
habitual,	 acompañada	 únicamente	 por	 Maggy,	 apareció	 en	 la	 cárcel	 nada	 más
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despuntar	 el	 alba.	 Esa	 mañana,	 la	 mísera	 habitación	 era	 una	 habitación	 feliz.	 ¡No
había	en	el	mundo	otra	más	rebosante	de	paz	y	alegría!

—Amor	mío	—dijo	Arthur—,	 ¿por	 qué	 enciende	Maggy	 el	 fuego?	En	 seguida
nos	vamos.

—Se	lo	he	pedido	yo.	Es	un	capricho.	Quiero	que	quemes	una	cosa.
—¿El	qué?
—Este	 pliego.	 Si	 lo	 echas	 tú	mismo	 al	 fuego,	 sin	 abrirlo,	mi	 capricho	 se	 verá

satisfecho.
—Pequeña	Dorrit	de	mi	corazón,	¿una	superstición?	¿Se	trata	de	algún	hechizo?
—Lo	que	tú	quieras	creer,	cielo	mío	—respondió	Amy,	riendo	con	ojos	brillantes

y	poniéndose	de	puntillas	para	darle	un	beso—.	Pero	concédeme	el	capricho	cuando
el	fuego	esté	listo.

Esperaron	 delante	 de	 la	 chimenea:	 Clennam	 le	 rodeaba	 la	 cintura	 con	 el	 brazo
mientras	el	fuego	brillaba	donde	ella	lo	había	visto	brillar	tantas	veces.

—¿Ya	arde	lo	suficiente?	—preguntó	Clennam.
—Sí,	ya	es	suficiente	—respondió	la	joven.
—¿Requiere	 el	 hechizo	 que	 se	 pronuncien	 unas	 palabras?	—dijo	Arthur	 con	 el

pliego	en	la	mano,	sobre	el	fuego.
—Si	quieres,	puedes	decir:	«¡Te	quiero!»	—respondió	la	pequeña	Dorrit.
Y	eso	dijo	él	mientras	el	papel	se	quemaba.
Cruzaron	 el	 patio	 en	 silencio,	 pues	no	había	 nadie,	 aunque	muchas	 cabezas	 los

espiaban	desde	las	ventanas.	Sólo	vieron	un	rostro,	conocido	de	muchísimos	años,	en
la	 portería.	 Los	 dos	 lo	 saludaron,	 y	 el	 dueño	 del	 rostro	 les	 deseó	 todo	 lo	 mejor;
después,	Amy	se	dio	la	vuelta,	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:

—¡Adiós,	mi	buen	John!	¡Espero	que	tenga	usted	una	vida	muy	feliz!
Subieron	 los	escalones	de	 la	cercana	 iglesia	de	Saint	George	y	 llegaron	al	altar,

donde	Daniel	Doyce,	que	desempeñaba	el	papel	de	padre,	los	aguardaba.	Y	allí	vieron
también	 a	 aquel	 viejo	 amigo	 de	 la	 pequeña	 Dorrit	 que	 le	 había	 dado	 el	 libro	 de
entierros	 para	 que	 lo	 utilizara	 como	 almohada,	muy	 admirado	 de	 que	 la	muchacha
hubiera	elegido	esa	iglesia	para	casarse,	después	de	todo.

Y	 se	 casaron,	 mientras	 el	 sol	 los	 iluminaba	 a	 través	 de	 la	 figura	 de	 Nuestro
Salvador	pintada	en	las	vidrieras.	Y	pasaron	a	la	misma	salita	en	la	que	Amy	había
dormitado	 aquella	 noche,	 después	 de	 la	 fiesta,	 para	 firmar	 el	 registro	matrimonial.
Allí,	 el	 señor	 Pancks	 (que	 estaba	 destinado	 a	 convertirse	 en	 gerente	 de	 Doyce	 y
Clennam,	y	después	socio	de	la	empresa)	dejó	de	ser	el	incendiario	para	convertirse
en	 un	 pacífico	 amigo	 y	 contempló	 desde	 la	 puerta	 todo	 el	 proceso,	 dando	 muy
galantemente	un	brazo	a	Flora	y	el	otro	a	Maggy,	mientras	al	fondo	se	encontraban
John	Chivery,	su	padre	y	otros	carceleros,	que	no	habían	querido	perderse	la	ocasión,
abandonando	 al	 padre	Marshalsea	 para	 acompañar	 a	 su	 feliz	 hija.	 A	 pesar	 de	 sus
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recientes	 declaraciones,	 no	 se	 observaron	 en	 Flora	 indicios	 de	 confinamiento:	 al
contrario	estuvo	maravillosamente	elegante	y	disfrutó	de	lo	lindo	con	la	ceremonia,
aunque	con	cierto	atolondramiento.

El	 viejo	 amigo	 de	 la	 pequeña	 Dorrit	 le	 sostuvo	 el	 tintero	 para	 que	 firmara;	 el
pasante,	 que	 le	 estaba	 quitando	 la	 sobrepelliz	 al	 buen	 párroco,	 dejó	 lo	 que	 estaba
haciendo,	y	todos	los	testigos	observaron	con	gran	atención.

—Esta	 joven	 dama	 —aseguró	 el	 viejo	 amigo	 de	 Amy—	 es	 una	 de	 nuestras
curiosidades,	 y	 ahora	 ya	 aparece	 en	 el	 tercer	 volumen	 de	 nuestros	 registros.	 Su
nacimiento	 figura	 en	 el	 que	 denomino	 primer	 volumen;	 una	 noche	 durmió	 en	 este
mismo	suelo,	con	esa	preciosa	cabeza	apoyada	en	el	que	denomino	segundo	volumen;
y	ahora	está	firmando	el	acta	matrimonial	en	el	que	denomino	tercer	volumen.

Todos	se	hicieron	a	un	lado	cuando	acabaron	de	firmar,	y	la	pequeña	Dorrit	y	su
marido	 salieron	 solos	 de	 la	 iglesia.	 Se	 detuvieron	 un	 instante	 en	 las	 escaleras	 del
pórtico,	contemplaron	 la	nueva	perspectiva	de	 la	calle	bajo	 los	 rayos	 luminosos	del
sol	de	la	mañana	otoñal,	e	iniciaron	el	descenso.

Descendieron	a	una	vida	sencilla,	útil	y	feliz.	A	una	vida	en	la	que,	con	el	paso
del	 tiempo,	Amy	daría	 todo	 el	 cariño	maternal	 a	 los	 hijos	 a	 los	 que	 tan	 poco	 caso
hacía	Fanny,	así	como	a	los	suyos	propios,	mientras	su	hermana	se	lanzaba	de	lleno	a
la	 vida	 en	 sociedad.	A	una	vida	 en	 la	 que	 también,	 durante	 varios	 años,	 cuidó	 con
ternura	y	cercanía	a	Tip,	a	quien	no	molestaban	lo	más	mínimo	todos	los	sacrificios
que	Amy	hacía	por	él,	aunque	no	hubiera	llegado	a	compartir	con	ella	esa	riqueza	de
la	que	tampoco	había	llegado	a	disfrutar,	aunque	ella	consiguiera,	a	fuerza	de	cariño,
que	él	olvidara	Marshalsea	y	todos	sus	frutos	podridos.	Descendieron	silenciosamente
al	bullicio	de	las	calles,	inseparables,	dichosos,	y,	mientras	avanzaban	bajo	el	sol	y	en
la	 sombra,	 los	 ruidosos	 y	 los	 impetuosos,	 los	 arrogantes	 y	 los	 impenitentes	 y	 los
vanidosos	se	exaltaban,	acalorados,	armando	el	alboroto	de	siempre.
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CHARLES	DICKENS,	nació	en	Portsmouth	en	1812,	segundo	de	los	ocho	hijos	de
un	funcionario	de	la	Marina.	A	los	doce	años,	encarcelado	el	padre	por	deudas,	tuvo
que	ponerse	a	trabajar	en	una	fábrica	de	betún.	Su	educación	fue	irregular:	aprendió
por	 su	 cuenta	 taquigrafía,	 trabajó	 en	 el	 bufete	 de	 un	 abogado	 y	 finalmente	 fue
corresponsal	parlamentario	de	The	Morning	Chronicle.	Sus	artículos,	luego	recogidos
en	Bosquejos	de	Boz	(1836-1837),	tuvieron	un	gran	éxito	y,	con	la	aparición	en	esos
mismos	 años	 de	Papeles	 póstumos	 del	 club	 Pickwick,	 Dickens	 se	 convirtió	 en	 un
auténtico	fenómeno	editorial.	Novelas	como	Oliver	Twist	(1837;	ALBA	CLÁSICA	MAIOR

núm.	XXIII),	Nicholas	Nickleby	 (1838-1839)	o	Barnaby	Rudge	 (1841)	alcanzaron	una
enorme	popularidad,	así	como	algunas	crónicas	de	viajes,	como	Estampas	de	Italia
(1846;	ALBA	CLÁSICA	 núm.	 LVII).	Con	Dombey	 e	 hijo	 (1846-1848)	 inicia	 su	 época	 de
madurez	novelística,	de	la	que	son	buenos	ejemplos	David	Copperfield	 (1849-1850;
ALBA	 CLÁSICA	 MAIOR	 núm.	 XX;	 ALBA	 MINUS	 núm.	 22),	 su	 primera	 novela	 en	 primera
persona	—y	su	favorita—,	en	la	que	elaboró	algunos	episodios	autobiográficos,	Casa
desolada	 (1852-1853),	 La	 pequeña	 Dorrit	 (1855-1857),	Historia	 de	 dos	 ciudades
(1859)	y	Grandes	esperanzas	(1860-1861;	ALBA	CLÁSICA	MAIOR	núm.	I;	ALBA	MINUS	núm.

12).	 En	 1850	 fundó	 su	 propia	 revista,	 All	 the	 Year	 Round,	 en	 la	 que	 publicó	 por
entregas	novelas	suyas	y	de	otros	escritores,	y	la	serie	de	La	señora	Lirriper	 (1863-
1864;	ALBA	CLÁSICA	núm.	CX),	escrita	en	colaboración	con	otros	autores,	igual	que	Una
casa	en	alquiler	(1858;	ALBA	CLÁSICA	núm.	CXV).	Dickens	murió	en	Londres	en	1870.

www.lectulandia.com	-	Página	751



Notas
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[1]	 Dickens	 se	 refiere	 en	 este	 párrafo	 a	 distintos	 acontecimientos	 recientes	 para
justificar	la	verosimilitud	de	su	punzante	sátira	de	la	burocracia,	la	situación	política
y	la	especulación	financiera	de	la	Inglaterra	de	su	tiempo.	En	1855	el	Tribunal	Militar
de	Chelsea	abrió	una	 investigación,	 inducida	por	el	 reportaje	de	un	corresponsal	de
guerra,	 sobre	 la	 situación	 de	 los	 soldados	 británicos	 en	Crimea,	 indefensos	 ante	 la
incompetencia	 y	 los	 errores	 de	 sus	 generales,	 que	 condujo	 a	 la	 caída	 del	 gobierno.
Más	adelante,	Dickens	alude	a	otros	escándalos:	las	acusaciones	de	fraude	y	soborno
que	acabaron	con	la	carrera	de	George	Hudson,	«el	rey	del	ferrocarril»,	en	1849;	la
quiebra	 fraudulenta	 en	 1856	 del	 banco	 Tipperary,	 con	 sedes	 en	Dublín	 y	 Londres,
cuyo	 director,	 el	 parlamentario	 y	 financiero	 John	 Sadleir	 se	 suicidó,	 y	 la	 quiebra,
también	 en	 1856,	 del	 Banco	 Real	 Británico,	 cuyos	 directores	 fueron	 juzgados	 y
condenados	 por	 conspiración	 para	 estafar	 a	 sus	 clientes.	 [Esta	 nota,	 como	 las
siguientes,	es	de	los	traductores].	<<
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[2]	La	cárcel	de	deudores	de	Marshalsea,	donde	ocurre	buena	parte	de	 la	novela,	 se
cerró	en	1849.	El	padre	de	Dickens	estuvo	recluido	en	ella	por	deudas	en	1824.	<<
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[3]	¿Perdone?	¿Cómo?	<<
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[4]	Giovanni	Battista	Belzoni	 (1778-1823),	egiptólogo.	Descubrió	y	expolió	muchos
yacimientos	arqueológicos	egipcios	cuyos	hallazgos	luego	se	expusieron	en	el	Museo
Británico.	<<
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[5]	Flintwinch	vendría	a	significar	«retuercepedernales».	Este	apellido,	como	muchos
de	los	que	aparecen	en	esta	obra	de	Dickens,	tiene	intención	burlona.	<<
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[6]	 El	 Iron	 Bridge,	 construido	 en	 1824,	 fue	 el	 antecesor	 del	 actual	 puente	 de
Southwark.	<<
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[7]	Richard	Nash	 (1674-1761),	 conocido	 como	Beau	Nash,	 fue	 un	 famoso	dandy	 y
maestro	de	ceremonias.	<<
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[8]	Barnacle,	término	inglés	para	crustáceos	como	la	lapa	o	el	percebe.	<<
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[9]	 Complot	 organizado	 por	 un	 grupo	 de	 católicos	 ingleses	 que	 pretendía	 volar	 el
Parlamento	durante	la	ceremonia	de	apertura	(5	de	noviembre	de	1605)	y	matar	al	rey
Jacobo	I,	así	como	a	gran	parte	de	la	aristocracia	protestante.	<<
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[10]	Zancudo,	que	avanza	o	acecha	con	zancos.	<<
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[11]	Caballerizas,	Mews	en	inglés;	alusión	al	nombre	de	la	calle	en	donde	está	situada
la	casa.	<<
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[12]	Thomas	Lawrence	(1769-1830),	el	retratista	más	famoso	de	la	época.	<<
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[13]	 En	 esa	 época,	 algunos	 tratantes	 de	 caballos	 obligaban	 a	 ciertos	 animales	 con
problemas	 de	 respiración	 a	 tragar	 perdigones,	 para,	 supuestamente,	 abrirles	 la
tráquea.	<<
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[14]	Palacio	de	la	monarquía	británica,	situado	en	las	inmediaciones	de	Londres,	que
fue	abierto	al	público	a	mediados	del	siglo	XIX.	<<
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[15]	En	Escocia,	las	parejas	que	se	fugaban	podían	contraer	matrimonio.	<<
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[16]	Domestic	 Medicine,	 el	 primer	 libro	 conocido	 en	 el	 que	 se	 exponen	 nociones
básicas	de	medicina	para	el	hogar,	de	1769.	<<
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[17]	 Claude	 Lorrain	 (1600-1682)	 y	 Albert	 Cuyp	 (1620-1691)	 fueron	 dos	 de	 los
pintores	paisajistas	más	destacados	e	imitados	de	su	época.	<<
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[18]	En	la	época	se	creía	que	la	tumba	de	Mahoma	flotaba	en	el	aire.	<<
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[19]	En	la	Inglaterra	de	la	época,	un	defensor	del	cambio	social	que	aspiraba	a	reducir
las	diferencias	de	clase.	<<
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[20]	En	la	época,	la	presencia	de	un	estanco	se	indicaba	con	la	figura	de	un	escocés	de
las	Tierras	Altas.	<<
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[21]	 Referencia	 a	 Philip	 Dormer	 Stanhope	 (1694-1773),	 político	 inglés	 y	 escritor
conocido	por	las	Cartas	a	su	hijo	(1774),	retrato	del	caballero	ideal	del	siglo	XVIII.	<<
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[22]	Joyeros	de	la	época.	<<
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[23]	«Bengala»	en	inglés.	<<
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[24]	Parte	no	involucrada	en	un	litigio	a	la	que	el	tribunal	permite	que	intervenga	para
asesorar.	<<
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[25]	 Alusión	 a	 la	 leyenda	 según	 la	 cual	 un	 muchacho	 de	 Esparta	 guardó	 silencio
mientras	una	zorra	le	devoraba	las	entrañas.	<<
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[26]	 La	 sacerdotisa	 de	 Delfos	 pronunciaba	 el	 oráculo	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 tres
patas.	<<
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[27]	Mateo	7,	14.	<<
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[28]	Según	el	evangelio	de	san	Lucas	(10,	35),	el	buen	samaritano	pagó	dos	denarios
para	 que	 un	 posadero	 cuidara	 de	 un	 hombre	 herido	 que	 se	 había	 encontrado.	 Esta
frase	hace	alusión	a	una	Ley	de	Pobres	promulgada	en	1834.	<<
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[29]	Referencia	a	Isaías,	48,10.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	781



[30]	Relajado,	desenvuelto.	<<
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[31]	Alusión	a	La	tempestad	de	Shakespeare,	V,	i.	<<
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[32]	Personaje	creado	por	Joseph	Addison	en	el	diario	The	Spectator	(1711-1712)	que
ejemplificaba	las	virtudes	del	antiguo	caballero	rural.	<<
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[33]	John	Chetwode	Eustace,	autor	de	A	Classical	Tour	Through	Italy	(1815).	<<
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[34]	Malvado	tema	mío.	<<
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[35]	 Se	 refiere	 al	 Foundling	 Hospital,	 orfanato	 fundado	 en	 el	 siglo	 XVIII	 por	 el
filántropo	Thomas	Coram	(1668-1751).	<<
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[36]	 A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 era	 frecuente	 que	 los	 organillos	 callejeros	 fueran
manejados	por	huérfanos	italianos	de	corta	edad.	<<
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[37]	Richard	Whittington	(c.1354-1423),	político	y	mercader,	fue	cuatro	veces	alcalde
de	Londres.	<<
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[38]	Salteador	de	caminos,	protagonista	de	La	ópera	del	mendigo	(1728),	de	John	Gay.
<<
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[39]	En	Tyburn,	un	suburbio	hoy	absorbido	por	Londres,	se	erigió	en	1571	una	famosa
horca	que	recibió	el	nombre	de	«Árbol	de	Tyburn».	<<
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[40]	Strephon	y	Chloe	 ,	 que	 se	 citará	más	 adelante,	 eran	 canciones	 de	 tema	pastoril
pasadas	ya	de	moda	en	la	época	de	la	narración.	<<
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[41]	Según	la	tradición	medieval,	en	emperador	Justiniano	ordenó	sacarle	los	ojos	a	su
anciano	general	Belisario	y	condenarlo	a	una	vida	de	mendigo.	<<
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[42]	 En	 Gran	 Bretaña,	 el	 5	 de	 noviembre,	 para	 conmemorar	 el	 fracaso	 de	 la
Conspiración	 de	 la	 Pólvora	 en	 1605,	 se	 quema	 un	 muñeco	 que	 representa	 a	 Guy
Fawkes,	uno	de	los	conspiradores.	<<
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[43]	Flinching	significa	«estremecerse,	retroceder».	Finching,	en	cambio,	puede	hacer
referencia	 al	 pinzón	 (finch)	 o	 a	 las	 franjas	 blancas	 que	 se	 dibujan	 en	 el	 lomo	 del
ganado.	<<
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[44]	Bachelor	significa	«bachiller»	pero	también	«soltero».	<<
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[45]	 Sarah	 Biffin	 (1784-1850),	 también	 conocida	 como	 Beffin,	 fue	 una	 pintora
victoriana	inglesa;	nació	sin	brazos	y	pintaba	con	la	boca.	<<
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[46]	Charles	Le	Brun	 (1619-1690)	 fue	un	pintor	 y	 teórico	del	 arte	 francés,	 autor	 de
Méthode	pour	apprendre	à	dessiner	les	passions.	<<
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[47]	Se	refiere	al	«espectro	de	Brocken»,	un	fenómeno	óptico	que	magnifica	la	sombra
en	determinadas	condiciones	de	luz	y	niebla.	Debe	su	nombre	al	pico	Brocken,	de	los
montes	Harz,	en	Alemania.	<<
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[48]	Personaje	de	Los	viajes	de	Gulliver	(1726)	de	Jonathan	Swift.	<<
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[49]	 En	 Chelsea	 y	 Greenwich	 se	 encontraban	 dos	 residencias,	 en	 la	 época
denominadas	 hospitales,	 para	 miembros	 jubilados	 del	 Ejército	 y	 de	 la	 Marina,
respectivamente.	<<
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[50]	Personaje	de	Macbeth,	 de	Shakespeare,	 a	quien	el	protagonista	manda	asesinar,
pero	que	después	se	aparece	como	un	espectro.	<<
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[51]	 En	 la	 historia	 de	 «Simbad	 el	 marino»,	 incluida	 en	 las	Mil	 y	 una	 noches,	 el
protagonista	 se	 encuentra	 con	 un	 descomunal	 huevo	 de	 roc,	 un	 ave	monstruosa;	 el
interior	de	ese	huevo,	por	tanto,	presagia	un	gran	peligro.	<<
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[52]	Árbol	 originario	 de	 Java	 (Antiaris	 toxicaria),	 dotado	 de	 una	 resina	 sumamente
venenosa.	<<
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[53]	Nombre	popular	con	que	se	conocía	el	hospital	de	Bethlem,	la	primera	institución
británica	especializada	en	enfermedades	mentales.	<<
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[54]	 Prologue	 at	 The	 Opening	 of	 the	 Theatre	 in	 Drury	 Lane	 (1747),	 de	 Samuel
Johnson.	<<
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[55]	 Cuartel,	 en	 el	 sentido	 heráldico	 (cada	 una	 de	 las	 partes	 en	 que	 está	 divido	 un
escudo	o	insignia).	En	inglés,	quartering	alude	también	irónicamente	al	salario	de	un
funcionario,	que	se	percibía	por	cuatrimestres	(quarterly).	<<
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[56]	Hasta	1867,	es	unas	oficinas	de	un	gremio	de	abogados	situadas	en	esta	calle,	se
podían	obtener	licencias	de	matrimonio	con	gran	rapidez.	<<
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